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十日谈
“疫”路有你

责编：吴南瑶

明日请看
一篇《我的团
长我的团》。

经过五年多的住院治
疗，六哥祖强还是走了！
噩耗传来，我无比悲痛……
一幕幕往事像过电影一样
在脑海中闪过，沧海无情，
亲人情深！
我们兄弟姐妹大都出

生在北京，六哥祖强1927

年7月24日出生在北京
金钩胡同，听母亲说他小
时候比较难带，嗓子好，
就是爱哭，可是一听到唱
片放出音乐声，他就专心
听音乐，不哭了。在他四
五岁的时候，竟无师自
通，只要看到、听过二姐
三姐弹奏钢琴练习曲，就
能一个人找来一张小板
凳，踩上去爬到琴凳上，
自己琢磨着弹出了两位
姐姐弹奏的练习曲。两
位姐姐十分惊喜，就收了
他这个学生。不久，他就
登台表演钢琴独奏，还成
了幼儿园小朋友唱歌的
钢琴伴奏。从小学到中
学他都是同学们眼中的
歌唱家，他的独唱声音圆

润好听，总会赢得满堂喝
彩、掌声不断。

1935年，我们全家离
开了北京，来到武昌，因
为父亲工作变动又到了
当时的首都南京。1937

年11月下旬，日本鬼子
大肆侵占我国领土，南京
危在旦夕，父亲又遭工作
单位遣散，只发了遣散费
80元，父亲不愿做亡国
奴，只得四处借债，托人
买了船票，举家经历了千
难万险，总算到了当时的
陪都重庆。
在重庆又经历了日

本飞机狂轰滥炸的日日
夜夜，为全家的安全计，
父亲又安排我们在读中
小学的几个子女随母亲
到江安大哥工作的国立
剧专所在地。这样就不
必担惊受怕，用不着每天
躲飞机轰炸，钻防空洞
了，度过了一年多较为安
定的生活。
在江安旧居，读小学

高年级的祖强和大哥祖光

住在一个屋里，大哥正在
创作话剧《正气歌》，开夜
车写作，第二天祖强帮他
誊清草稿。
国立剧专剧团演出

话剧经常需要小演员，
我们兄弟姐妹就成了他
们的“特邀”对象，祖强
被“特邀”演出张骏祥导
演、李健吾编剧的话剧
《以身作则》中的小少爷，
《风雪夜归人》中的小叫
花子；七姐吴葽演过《清
宫外史》中的宫女，小八
妹吴楚在张骏祥导演的
《美国总统号》中扮演过
一个小公主，我也被邀
在剧专五届毕业演出的
独幕剧《杀敌报国》中演
丁惟敏的儿子。
祖强演出《以身作

则》时，兴趣盎然，按剧中
人物找来旧布头，
缝制了九个小布
人，有男有女，大
大小小扮作剧中
人。将六七姐房
间的床当舞台，放上纸叠
的桌子、凳子等象征性的
道具，他一边念剧中台
词，一边用手拿着一个个
小布人做出各种动作，将
这部三幕话剧一句不漏

地演给我们观赏，十分精
彩。六哥真是多才多艺，
他喜欢音乐，有文艺天
赋，会写文章，会篆刻(石
刻、竹刻)，还能演戏……
但他最爱音乐。在重庆、
南京上学时总是安排时间
到陶行知先生的育才学校
练钢琴，在音乐家张定和、
盛家伦教导下学习音乐基
础知识，还经常在学校登
台表演独唱，还学着为唐
诗谱曲。高中毕业后，如
愿以偿考入了国立音乐学
院，后转入中央音乐学院，
毕业后留校任教。有幸
又被选拔留学前苏联，在
留学期间他就创作了《C
大调弦乐四重奏》，当时
就由莫斯科音乐学院四
名教授组成的康米塔斯
四重奏乐团在苏联国家

广播电台录音播
放。对于一个留
学生来说，这是何
等荣耀啊！

1958年，祖强
以全优的成绩毕业，回到
北京中央音乐学院任
教。他没有辜负党和国
家对他的培养。六十多
年来，无论担任教学工作
还是担任领导职务，抑或
社会活动繁忙，他都没有
放松培育音乐人才的音
乐教学工作，培养了一大
批具有国际水准的音乐
家。他放弃了高官厚禄，
一心扑在音乐文化事业
上。他在音乐文化事业
上所作贡献世人皆知，比
如，芭蕾舞剧《鱼美人》

《红色娘子军》的音乐家
喻户晓；按毛主席倡导的
“古为今用”“洋为中用”
方针，将中国民族音乐的
构思和西方交响音乐的
手法结合起来创作了大
量作品，如他改编创作的
弦乐合奏《二泉映月》、琵
琶协奏曲《草原英雄小姐
妹》，以及《山河水》《春江
花月夜》《听松》《良宵》等
等。他还为不少电影、话
剧写了配音音乐，如《十
二次列车》《詹天佑》《杨
开慧》《复活》《费加乐的
婚礼》《风雪夜归人》等
等。他担任了五届、二十
年的全国政协常委，他利
用这个平台为祖国音乐
文化事业的繁荣做了大
量工作。例如：他为国家
大剧院的创建，就领衔提
了十余次提案。2007年
国家大剧院落成，他又受
聘为国家大剧院艺术委
员会主任，继续为国家音
乐文化艺术事业的繁荣
作贡献。

六哥祖强对我们兄
弟姐妹都很关心，1948年
底，是他带我和小八妹一
起乘火车到上海等“解
放”。1949年解放后，也
是他带我一起去市北中
学报名考高中。1964

年，他负责芭蕾舞剧《红
色娘子军》音乐的总体
设计，带队去海南岛“采
风”，返回时绕道上海，
来看望我和三姐及他的
岳父母等家人和亲友，
带给我一个瓷器小鹿和
一朵白珊瑚，我一直珍藏
在家中装饰橱中。当时，
他还在我家一居室的钢
丝小床上睡了几夜。粉
碎“四人帮”后，我被调到
一所在“文革”中被破坏
得很厉害的中学任校长，
1982年为整顿校风，加强

校园文化建设，开展了发
动学生“回忆校史，写校
歌”活动，我归纳了大家
的意见，写了初稿，请六
哥谱曲。他非常忙，但还
是挤出时间为我修改歌
词并谱曲，最后弹奏、演
唱给家人听，大家都表示
满意，才算完成。他写信
寄给我，并建议作者具名
“陆昌”，他行陆，我名昌，
不要用真名。可是学校
校委会通不过，还是用了
真名。通过校史、校歌教
育，我们学校的学生受到
极大的鼓舞，学校面貌有
很大变化，1985年学校被
评为全国推广普通话先
进单位，这里也有六哥的
功劳……
别了，六哥吴祖强，安

息吧！我永远怀念你！

吴祖昌

送别六哥吴祖强
当年，父亲在怡保创办《迅报》时，

家中经济并不宽裕，然而，我们的心
灵，却空前地富裕，因为家里密密麻麻
地堆满了书，浓郁的墨香氤氲于旮旯
犄角里。
有一天晚上，我们坐在书堆中，听母

亲讲述一则悲酸的往事：“1941年，马来
亚沦陷于日军手里，大家栖栖遑遑一如
丧家之犬。你们的阿公，为了避
免和日军扯上任何关系，当机立
断地结束了原本经营得极好的
树胶生意。听说日军将会沿家
挨户地搜查，阿公对着丰富的藏
书忧心忡忡。外面形势日益险
峻，在风声鹤唳之际，他终于决
定，忍痛把家中藏书尽数焚毁。
他找来了一只很大的铁皮桶，在
宽敞的后院里，开始了痛彻心扉
的焚书行动。所有读过的书籍
都有着阿公留下的可贵的眉批，
而其中好些珍贵的线装书，还是
千辛万苦地搜购回来的哪！阿
公一向是个坚强的铁人，可是，
那天，当他把一册册心爱的书丢
进火焰中时，悲愤交集的眼睛里
满满都是泪光……”
焚书这件事，已经长成了阿公骨头

里的一个瘤，一碰便鲜血淋漓；而这，也
是母亲最早给我们灌输的国民教育。
当国土沦陷时，不但性命朝不保夕，个
人的自由和尊严全被典当，连拥有心爱
书籍这样稀松平常的乐趣和权利也未
能享有。
在长大、年老的整个人生过程中，书

籍一直都被我视为第二生命。能够恣意
地买书、任意地看书，我心中的幸福感横
无际涯。
买书，在人生的不同阶段里，却又有

截然不同的心情。
读中学时，阮囊羞涩，常到书店，以

双目贪婪地吞噬书中文字，往往一站便
是三四个小时。那个时候，人心淳朴，
书店老板和店员，总是眼开眼闭，任由
我去。然而，落红不是无情物，只要积
攒了足够的零用钱，我便会悉数消费在
书店里。不啻拱璧地把书们捧回家后，
还郑重其事地用塑料纸包好，整整齐齐
地写上名字和日期。那是一种不容轻

慢的买书仪式。看书时，正襟危
坐，一页一页轻轻地翻，不敢乱
折、不敢弄脏。读过的书，完好
如新。上了大学之后，我才知
道，注了眉批的书，才是让灵魂
走过一遍的书，也才是真正属于
自己的书。如果能把一部书读
得通通透透的，邋遢又何妨？就
算书页全都脱落了，书的精华已
化成和骨肉相连的筋脉。
有了经济能力之后，买书已

成了生活里的寻常事，要买便
买、大买特买。尤其是到书店林
立的中国大陆地区旅行时，我如
入伊甸园，目不暇给，摇身变为
暴发户，疯狂地买。买了，装在
大皮箱内，回家时，心情像个凯
旋的大将军。
渐渐地，看书的速度比不上买书的

速度，许许多多的好书，变成了“王昭
君”，虽然国色天香，却惨遭冷落。我很
焦急，但又无法把一天24小时掰成48个
小时来用，奈何！
书愈买愈多，环绕三面墙壁而上达

天花板的书橱，全都塞得满满的，就连
桌上桌下，也都堆满了，书籍在偌大的
书房里已泛滥成灾。香港作家东瑞先
生也同有“书满为患”的“痛苦”，他幽默
地说：“我也许得把书籍放进冰箱里了，
以后，有人来借书，我还得问他：你要借
冷的，还是热的？”爱书人的得意与痛
苦，溢于言表。
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再回首，同行已分流；再回首，石阶
若蟒游。去岁春日，我气喘吁吁登临雁
门关长城一高处敌楼，阳光揉碎了寒
风，天朗气清，心跳也缓了下来。“人远
天涯近”，适玩关上雄。关名何来？称
两山对峙其形如门，又言“雁飞出其
间”，今观之皆信也。望关外，间黄绿，
山起伏，稍岑寂。不知怎地耳际会响
起当年金鼓连天、马嘶人吼、刀枪锵
锵、血性厮杀之声，同时闪现影视、图
画中卫青、霍去病、李广等名将大败匈
奴的英姿；八路军120师奋勇伏击，歼灭
众多日寇，大振士气，激励民族斗志的
大捷场面；忽又幻显王昭君出雁门关和
亲一幕……莫不是周遭无人，面对辽
阔，思绪神往所至？
想拍张傲立雄关的照片，苦无人

助，手机自拍吧，难展“外壮大同之藩
卫，内固太原之锁钥”的气势。正愁，见有位男士打
低处步上。俟近对视，互打招呼。又相顾，几乎同时
语出：“您有四川口音……”“您是吴老师吧！”都没
错，他是我在川任教时的学生，一晃数十年矣！内江
市里上海人本不多，那所中学仅我一个自沪高校毕
业分配去的上海人，学生易记住。我先后面对那么
多未成年的学生，如今怎能辨识呢？“西出阳关无故
人”，讵料千里幸相逢，欣喜让我俩握手紧抱。关上
叙旧，世间难得。星移
物换，齐同学亦已从中
学校长岗位退休，我高
兴，感觉到一种精神上
的奢华享受。
他饶有兴味地回忆：

吴老师上课时讲过“海马”
不是马，当时我们真觉得
长知识，现今同学相聚仍
会说笑提起。噢，我确实
丁点儿都记不得啰。乍然，我倒想起在小齐家门口
讨教的情景。学校位于城郊接合处，我单身，“伙食
团”吃罢晚饭天色尚亮，常会沿浅丘乡路闲逛。一
日，垄间闻微香，四顾并无花。一块地上种满不知名
的茶绿色多叶草，好奇蹲下观嗅。“吴老师！”抬首见
小齐同学正从不远处农舍奔来。“你住这里？”“对。”
他指指身后。“这是啥子？”“灵香草呀，队里要求种
的，可卖给外国人，是提炼香精的原料。”他撷下两叶
让我近闻，固真好味。恕我短见，当即感谢。我取手
帕裹住带回夹于书中，常翻闻香，经年余韵犹存。现
我说你也曾给我上过一课哦，小齐笑了。沿着修葺
如新的长城边行边聊，时间有限，我得下去与众会
合，他还要爬锋火台，忙手机自拍亲密合影数帧，加
微信，又互助摄下独立雄伟长城的豪迈笑姿。“挥手
自兹去”，依依呼再见！
下至北门，整新如旧，颇具明构筑遗风，在“世界

文化遗产——长城/雁门关段”石碑驻足，复仰赏传为
王羲之所书遒劲苍古“雁门关”三字，读清傅山题“三
边冲要无双地，九寨尊崇第一关”对联，兴味良多。
同行问何以归迟？告师生幸会，众皆称奇并道贺。
再回味，一见非梦中，师生情暖暖。再回首，雁门关
竦峙，精神盈壮阔。

吴
道
富

雁
门
关
情

“洋山芋”，是再普通不过
的食品，可是疫情期间，它成了
一种弥足珍贵的食物，也化身
为一条联系素未谋面邻居的纽
带……我今天要说的是一个漂
洋过海来我们小区的真“洋山
芋”的故事。
疫情期间，我们小区被封

了，女儿参加了我们小区对外购
物的“群聊”。一日，她跟我说，
妈妈，有件事情，真的很有趣。
我问：“什么事？”她说：“妈妈，我
把我们群里对话的聊天记录发
给您，您慢慢看。”
我看着忍俊不禁，随手记录

下来，供读者阅读，感受一下春
天里，我们大上海这所城市满满
的暖意、诚意和爱意……
聊天群里的消息，从一个头

像西装革履一头金发的小伙儿
开始。

小伙儿群里发问：“我想点
猪肉和土豆，怎么办？”配送员秒
回：“都会配……”“我是外国人，
而且不会说中文，我想点猪肉和
土豆、西红柿。我该怎么做？”

“中文倒打得挺溜嘛。”群里有人
调侃道。
这时，那个金发头像的小伙

儿扔进一张照片，截图是用翻译
软件翻译的过程。群里眼尖的
发现他打的原文是俄语，出来
补充说明：“他是俄国人。”不一
会儿，群里又有人发话：“是的，
群主帮他一下，他确实是到居
委会来求助的外国人。”配货员
回答：“土豆现在没货。”有位热

心人马上跟上：“我可以给你几
个土豆。”
这位俄国朋友没有读懂，

他继续向配送员发微信：“猪肉
是两公斤，土豆三公斤……”

“你们有牛油？”外国友人接着
订货。“只有黄油。”热心的朋友
不少，有人接话：“就是黄油！”
这时候另外一位好心者：“少量
的土豆可以送你几个。”在这特
殊的时刻，土豆成了我们稀缺
食物，所以能够助一臂之力的，
都应该值得称道。
一个头像是娃娃的朋友这

时跳出来主动把英语翻译成汉
语，对要送土豆的热心居民道：

“他说如果他需要的话，明天再
问你要。”群里安静了两秒，然后
一行字亮起，“我在你楼下了，给
你土豆。”嚯嚯，这位热心的邻居
真的雷厉风行。
看到这里，我不禁觉得我

们这个小区的居民实在太可
爱了！
这位友人很有礼貌：“谢谢

你的帮助，我明天来找你。”他的
意思，只要能够买到，尽量不麻
烦邻居了。送土豆的朋友不淡
定了：“请翻译一下，我在他家门
口了。”“OK”，这位友人如梦初
醒……“土豆我给了外国友人
啦！”送者挺开心的。

董月光

“洋山芋”的故事

漫坐
北窗漫坐夕沉沉，
疫气未消敢出门？
细碎家常收拾了，
剪裁新句属芳春。

口罩
轻罩白纱脸半遮，
遭逢戾气奈人何。
已经两载期殃去，
解脱羁缨臻泰和。

华振鹤疫中记事

三岔口 （设色纸本）朱 刚

一俊一丑两好汉
一拳一脚摸黑斗

走路的云


