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七夕会

自从去年妹夫给我妈家装了一个摄像头后，我就
可以随时随地看到她老人家了。
这感觉真好。虽然对我妈来说，好像有点不公平，

因为她的隐私全没了，但她似乎并不在意。她理解我
们做儿女的心情，正好也解决了她之前老说家里东西
不见了，担心是阿姨拿走的一块心病（我和妹妹都严重
怀疑是她自己健忘找不着）。妈妈一人独居，与妹妹家
只隔一条马路，她一生热爱自由，不喜欢与我们晚辈同
住。她对我说过，老年人与你们生活习惯不同，住一起
时间长了怕有矛盾，我如果和两个女儿闹翻了倒没有
什么，你们反正是我亲生的不记仇，万一和女婿处不好
事情就难办了。她有她的隐忧。
摄像头的位置正对着客厅，可以顺便看到厨房与洗

手间的门，以及人在里面活动的身影，只
有两个房间看不到。但我想看的不就是
这些吗？妈妈什么时候起床，什么时候吃
饭，什么时候关灯睡觉的。她出门了没
有，阿姨今天帮她做了几道菜。甚至有好
几次，我听出来电视里唱的是京剧里的哪
出戏，追的是哪个剧，或者是哪位歌手唱
的歌。我觉得我妈平时的文娱生活虽然
靠电视机略显单调，但电视机比她的女
儿作用大，因为女儿不能时时陪伴她。
在监控里看到妈妈的感觉很有意

思，也许我们应该早就装一只了。比如，
她经常坐在沙发上看电视，看着看着歪
头睡着了，我就会对着摄像头喊：“老妈，
别受凉了，快盖个毛毯。”妈妈听到我在
喊她，就醒了，还欲盖弥彰地辩解，没睡

着没睡着。有时，看她走来走去地忙碌着，动作明显比
从前迟缓，就大喊几声“老妈”。她就凑到摄像头跟前，
好像看见我在里面似的，一脸惊喜，笑眯眯地问，这回
是我家大姑娘吧？镜头里略有放大变形的妈妈，像个
欢乐喜剧人，看得我哈哈大笑，我笑她也
笑。这种时候很多，因为我和妈妈都乐
此不疲。我越来越觉得，虽然没有爸爸
可喊了，但随时有妈妈可见，可喊，对我
来说，是天下最快乐幸福的事之一。
生活不可能总是甜的。中年来自身体的压力，大城

市生活的压力，疫情的反复，会让我的灵魂有时惶恐不
安，情绪走低。这个时候，我就打开摄像头，只要看见我
妈的身影，心就能马上平静下来。也许每个人的身体里
都住着两个灵魂，一个垂头丧气，一个热气腾腾。这两个
灵魂此消彼长，一直在较劲，但他们都需要一个出口。有
人说他负面情绪一上来就去运动，有人说她会去买买买，
有人选择吃甜食。我呢，是看我妈，换句话而言，宇宙的
尽头是监控里的妈妈。反正负面情绪一旦有了去处，丧
气的灵魂就逃走了，热气腾腾的灵魂会过来拥抱你。
罗翔教授在延伸陀思妥耶夫斯基的名言时说：“很

多时候，我们爱的是整个人类，却不爱具体的人，而真
正的爱应当是对具体个体的爱。”“我们要做具体的事，
爱具体的人。”他说得太好了。有位文友告诉我，她把
八十多岁、腿脚不便的老妈接到自己家里照顾了，虽然
每天服侍妈妈很辛苦，但是她的内心特别安宁。因为
她知道自己做得对，不想等到有一天，妈妈不在了，再
后悔。她说最喜欢电视剧《人世间》里的周秉昆，因为
他的善良悲悯和重情重义。
父母一天天肉眼可见地老去，我们也在变老，而爱

是对抗岁月的唯一法宝。

监
控
里
的
妈
妈

六十年前，1962年春节期间，我在《中国青年报》
上发表了《赏梅迎春》一文。写那篇文章的时候，我还
不到二十岁，我不认识《中国青年报》社的任何人士，是
自发投稿，《中国青年报》的编辑从众多来稿中选出我
这篇，二审通过，总编辑签发，还安排在副刊头题，配了
一张挺大的图。文章里我侃侃而谈，似乎对梅花梅树
梅子都很了解，还向读者报告：那一时期，梅树只生长
在中国，日本曾多番尝试种植，总未成功，而在我国，梅
树主要生长在江南，苏州的邓尉、杭州的超山、无锡的
梅园“香雪海”，都是以栽梅出名的胜地，每逢春梅盛开
时，人们就络绎不绝地相携去赏梅。迎春赏梅，已经成
为我国人民的一种文化习惯。
其实写文章的时候，我并未去过江南，我所定居的

北京，那时候还没有地栽梅，我所赏的梅，都是比如说中
山公园塘花坞里的那种盆景梅。那么我文章是怎么写
出来的？除了从盆景梅去想象江南地栽梅，就是通过阅
读。从少年时期，我就喜欢读书，我的
生活历程，是现实的阳光雨露坎坷颠簸
柳暗花明，与读各种书籍从中获得知识
启发激励教训，交织一起，相浸相融的。
人间正道是沧桑。一个甲子过

去，祖国变得更富更强更美了。北方难以地栽梅花的
困难，在上世纪80年代后，经过园林栽培专家和园林
工人们的一再努力，已经突破。现在北京人赏梅，不用
非去江南，不必只在盆景梅前凝神，许多地方，都有梅
林出现。前些天，助理焦金木开车，我们一起去了北京
明城墙遗址公园，那敞开式公园的园林布局，主打就是
地栽梅，有红梅、白梅，还有绿萼梅。那日天气晴好，游
客不多，防疫都戴着口罩，保持距离，静静地赏梅。我
逐次走近不同的梅树，近观那美丽的花朵，嗅其淡雅的
香气，品其独特的神韵，身心大畅。不禁就回想起六十
年前，自己发表过《赏梅迎春》的文章，那时还是个毛头
小伙，如今却入耄耋之年。
“老而不死是为贼”，这是两千五百多年前孔子批

评原壤的话，孔子说的话收齐全了是：“幼而不孙弟，长
而无述焉，老而不死是为贼。”就是这个原壤年轻的时
候不尊老爱幼，成年后又无所事事，现在老不死，成偷
取岁月的贼了。孔子和原壤本是朋友，他骂原壤“老不
死的”，既是批评，也有调侃之意。当下尊老爱幼风气很
盛，少有人嫌弃耄耋老人视为贼寇的。但我自己既然进
入了“八〇”后，就应自诫：不能像原壤那样无所作为，倚
老卖老。就如一株老梅树，只要精气神还在，就该再开
出花朵，对社会，对年轻一代，有所奉献。我现在仍在写
作，仍在参与当下的文化
活动，不仅电脑打字，也录
制音频，写新的小说，也把
自己几十年来的读书心
得、人生感悟，提炼出来，
出版新的散文随笔集子。
愿自己这株老梅，还

能继续报春。
2022年早春二月

（此文系天地出版社
《天下没有白读的书》之序）

愿做报春老梅树
这些天，既平凡又突然。其实，天还

是以前的天，“倒春寒”在上海也常常见，
但一向淡定有“腔调”的老弄堂上海人感
受又如何？
先生是医生，要冲在防疫第一线，我

即当老妈又当老师，但还是想方设法“螺
蛳壳里做道场”，在并不宽敞的石库门里
发扬老上海人的精神：阳台门前天井里，
种花养草治愈焦
虑，美好春天就在
身边。抗击疫情自
给自足，教孩子宅
家发豆芽，既教孩
子科学实践，又解决了吃蔬菜问题。正
好在疫情中教育孩子勇敢面对困难，学
会自助助人，互帮互助！
老石库门的上海人“拎得请”。前两

天下大雨，大家排队做核酸，居委会的志
愿者跑前忙后，到了晚上，嗓子全沙哑
了。“承兴里”是有名的体育弄，居委会魏
主任亲自上门送体育器材给“宅家”的孩
子们，鼓励孩子们积极锻炼身体，战胜新

冠小怪虫。
历经磨难的“魔都”人早就经历过九

九八十一难。正如精神卫生中心谢斌
说：“上海之所以叫魔都，就是他总能化
解掉各种各样的难题，在打怪中能够升
级！”关键时刻，人人要学会心理自救。
上海唱作人王渊超最接地气的《蛤

蜊炖蛋》新鲜出炉，他用熟悉的上海话告
诉人们，要耐心地
“隔离等待”。小提
琴十级的儿子马上
喜欢上了这首歌，
从小立志学医的他

正准备周末去居委会做小志愿者，于是
照谱子拉唱出来，改编成《弄堂抗疫进行
曲》，鼓舞小伙伴们共同抗疫！
你安好，我无恙。平凡的世界，平凡

的你我。上海人明白，生命最珍贵，健康
排第一。困难面前，齐心协力，共克时
艰。上海的石库门，上海的老弄堂，体现
上海人精神力量的地方。可敬的上海
人，抗疫进行中！

弄堂抗疫进行曲

孙子小烨读一年级了，我以前
学过汉语言文学专业，自以为辅导
他一年级语文，应该是没什么问
题。一天，孙子拿着课本来找我
说：“爷爷，书里写错了。”我一看是
叶圣陶先生的一首儿歌：
弯弯的月亮小小的船，
小小的船儿两头尖，
我在小小的船里坐，
只看见闪闪的星星蓝蓝的天。
这首儿歌，我上小学一年级也

读过，是几代人都学过的脍炙人口
的经典儿歌。孩子说：“课文中的
小孩能够看到星星和月亮，时间一
定是在晚上。晚上的天空应该是
漆黑的，他怎么还能看到蓝蓝的天
呢？这不是写错了？”我听了一愣，
就跟他说，这是作者浪漫主义的写
法，作者带有想象，因为小孩坐在
月亮上非常兴奋，所以看出来的天
是蓝蓝的。但一年级的孙子不以

为然：“你见过
晚上有蓝蓝的

天？”一口咬定书是错的。
第二天放学，我去接他，在校

门口碰到了教他语文的班主任陆
老师。我把这个事情给老师说了，
陆老师也笑了，“我教书20多年，
一年级也轮回教了4届，第一次碰
到提这样问题的学生。”她摸了摸
孩子的头说：“好样的，老师现在也

说不出什么，以后有机会晚上乘飞
机，你可近距离观察一下，月亮旁
的天空是不是黑色的。”
翌日放学，小孩高兴地对我

说:“今天语文课，老师表扬我了，
说我是一个爱动脑筋好学生。”
当年的寒假。孩子的妈妈带

他去广州旅游，回来特意买了晚上
有月亮的航班，让他看看有月亮的
天空到底是什么颜色。回到家里，

孩 子 兴
奋 地 说:

“爷爷，晚上天空我看了，不是漆黑
的，而是灰色的，月亮周围有点亮，
是浅灰色的，但不是蓝色的。”我想
了想说：“你的观察很仔细。不过
等你长大了，你会慢慢理解叶老为
什么会写成‘蓝蓝的天。’”
我把此事告诉陆老师，我说：

“叶老那首诗写于上世纪30年代，
那时候没有污染，也许月亮周围的
天空会有点蓝。”陆老师也很感慨，
说：“其实天空是什么颜色，现在已
不重要了，一个一年级的小学生，
对他自己不理解问题能提出质疑，
通过自己的观察，提出自己的见
解，就算这种见解是错的也没什
么，但这种学习态度不是我们对学
生的希望吗？”
第二天语文课，陆老师特意留

出半节课时间，让小烨上台讲他观
察天空的情况，并奖励他一朵“学
习积极分子”的小红花。

夜空是蓝色的吗

一棹困在脑海里十
二年的“绝对”终于想出
了下联。
之所以是“一棹”，因

为它像一艘飘忽不定的
船，多半时候隐没，不时忽
而泛起，晃了两个圈又缩
回去，留一尾余波荡在我
的脑皮层。
上联：赤橙黄

绿青蓝紫，以色列；
下联：日月木金水
火土，周星驰。虽
不算工对，但亦足
以告慰这十几年里
死去的脑细胞了。
细思一番，十

二年前我邂逅这一上联，
也是在孟夏时节。
家父的几个学生正课

间休息，都是高三的学生，
正张扬的年纪，高考虽然
近在咫尺，但并不足以把
他们的生气钉在书桌上。
一个叫康辰的男孩子

扶着250度的近视镜，用
睥睨众生的语气向我等凡
夫俗子宣判：我这儿有一
个上联，押一百块，看你们
谁能对出下联。
赤橙黄绿青蓝紫，以

色列。
一阵面面相觑。

躲在父亲身后
狐假虎威的我探出
了头，冲着这帮比
我大上七八岁的痞
子嚷道：“这有啥难
的？你真是个大笨
蛋，汝南城（汝难
成）”。都是河南汝
南人氏，脱口而出

的就是故乡。
幸亏这是我的地盘，

不然我估计会被康辰老哥
当陀螺抽。
那年，康辰还是倒在了

黎明前最后的黑暗。也许
是夜太黑，太冷，康辰忍不
住点了把火，爱情的炬火。

不过这火光绚丽绽
放之后，便在凛风中晃曳
枯萎。
那年高考，康辰不出

意料地落榜了。一个月
后，公共操场放露天电影，
我在草坪上看到康辰寥落
的身影。那部电影叫《大
话西游》。
日月木金水火土，周

星驰。十二年后，这个名
字出现在下联里，不知算
不算天意从来高难测。
第二年，复读一载之

后，康辰去了南方一所不
错的大学。之后，我们再
无交集。
我那年刚开始学诗，

十二年间，诗艺未成，反倒
断了三次胳膊，几乎改名
叫杨过。
持家但有四立壁，治

国不蕲三折肱。黄山谷的
遗谶，不幸由我做到了。
都是青春。
算来，康辰现在也早

过了而立之年，应该也做
了父亲，也奔忙在命途的
茫茫大荒里。
桃李春风一杯酒，江

湖夜雨十年灯。
康辰老哥，一轮生肖

转过去了，兄弟我终于对
出了你的上联，那一百块，
该给我了吧？

﹃
绝

对
﹄

著名作家路遥曾经给我写过一封
信。这封信我保存了38年，其间搬了七
次家，扔了很多东西，但路遥的信我一直
保存得好好的，因为那是我年轻时的梦。
父亲年轻时，曾在《大公报》《申报》及

一些书刊上发表过诗歌、散文等，他最常用
的笔名是“东方蒙”。母亲生我后，父亲将
其笔名中的“蒙”字，“赐”给我作了乳名。可
能是受父亲的遗传，
从小学开始，我的作
文就比其他同学要
写得通顺一点，花里
胡哨的形容词和成
语，用得也比其他同学多一点。因此常被
语文老师作为范文，或在课堂上宣读，或
在教室墙上张贴，弄得我忘乎所以。
上个世纪80年代初，我开始写小

说、散文向省内外报刊投稿。但投出的
稿件，要么是石沉大海，要么就是退稿。
失望之余，我写了一则小稿寄给《文汇
报》。没想到这篇“诉苦”稿却被编辑以
“读者来信”的形式发表。可能是报社觉
得类似我这样遭遇，在许多文学青年中
都会发生，觉得有必要关注和回应一下？
稿件见报没多久，我收到了一封来自

无锡的信，那是在1983年11月中旬。打
开一看，是路遥写来的，寥寥数语。路遥
开门见山地让我寄一两篇习作给他，他说
要帮我在文学之路迈出第一步，使我有信

心、有勇气、有决心在今后坚持不懈地搞
创作。信末，还留下了他的通讯地址。
面对这意外之喜，我却胆怯了。因

为路遥的名气实在太大，大得使我不敢
去惊扰他。最终我没有遵命将习作寄给
路遥，失去了一个机会。但我还是很感
激他，能收到他充满关怀的信，对当时我
这个20多岁的文学青年来说，其激励作

用不言而喻。
以后的日子，

我调整了心态，不
再过于为作品是否
录用而纠结。上个

世纪80年代至90年代初，我曾在省内外
报刊发表了几篇散文、诗歌、寓言等作
品，有一篇散文被编入国家对外汉语教
学领导小组和南京师范大学编写的留学
生教材《说中国话 看中国人》一书，另有
一篇在参加一家国家级杂志征文中得了
三等奖，奖品是10个憨态可掬的熊娃娃，
妻子至今保存得完好如初。再后来，由
于工作变动，我的写作内容也有了变化，
以写法学文章或故事为主，一度在《新民
晚报》一个专栏上，连续发表办案手记，
上海的同行还误以为我在上海工作呢。
能取得以上些微成绩，我想与路遥

的信也有相当关系。将尘封38年的这
段往事写出来，是因为我垂垂老矣，不想
让路遥的善举在历史的长河中湮灭。

路遥给我一封信
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