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明请读
“洋山芋”的
故事。

我认识一位老师，她说遇到过很多
聪明的学生，反应特别快像精灵一样。
但是他们共同的特点就是碰到困难时一
定会绕道走，否则不是白聪明了吗。
绝对不跟困难死磕。
然而在漫长的成长过程中，一知半

解的皮毛外功是容易取得的，感觉自己
芝麻开花节节高每天都是一个全新的
开始，尤其是聪明的孩子，完全可以傲
视群雄。不过呢，这个世界如果只靠聪
明就可以混好，那就太简单了。
甚至可以说这个世界无论哪一行，

要想长一寸的内功都得使出洪荒之力，
是否成功还未可知。这是因为有许多
事物除去表面的难易之外，深究起来都
有一个巨大的精进空间。

就好像某位大师，他做得已经非常好了，我们还是
觉得可圈可点。那是因为我们只负责评论，真是连下
场遛遛的资格都没有，而他精进到了七十岁。
上海的一位老爷爷做葱油饼，他要从千万家葱油

饼商家里脱颖而出，代价就是他认真踏实地做了一辈
子葱油饼。
也许你会说，我会就行了，不需要那么好。
那你就要接受自己的平凡而不是强调自己的聪明。

所谓聪明就是离杰出比较近的那些人，说他们直接生在
罗马也不为过，他们是最有条件登顶的人，就是因为没有
耐心磨炼自己，于是离目标越来越远，不是很可惜吗？
而我们看到很多做出优异成绩的人，他们看上去

好像也不算精明能干，有些还是木讷的样子，可是他们
就是能把一件事做得让我们叹为观止，从心里觉得他
们好了不起。我想除了内秀和才华之外，核心竞争力
就是他们选择了跟困难死磕，不厌其烦，反反复复，每
天都在做同样的事情，去体会纤毫之间的差异或变化，
然后把精确度调试到最佳状态。
所以我们对于事业有成人士的赞扬，一般都是沉

稳、包容、守拙、大智若愚等等，非常奇怪的是聪明这个
词似乎随着年龄的增长，渐渐变成了一个中性词，如果
你形容一个人太聪明了，大家马上会反向思维。
有时候我看到一个十分聪明的孩子被家长拼命培

养，非要叫伊在人前表演才艺，博得掌声，都会有点轻
度不适，因为聪明带来的
负作用真的不容忽视啊。
而且一个孩子如果觉

得自己很聪明，多半都会
沾沾自喜吧，这可能恰恰
是阻碍伊进步的绊脚石。
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诗人臧克家在《有的人》中
说：“有的人死了，但他还活着。”
汤因比就是这样，他谢世已经47

年了，但他还活着，活在他的著作
中，活在这位“智者”的“警世良
言”中，活在世间每个个体的心田
中；诗人又说：“他活着为了多数
人更好地活着，群众把他抬举得
很高，很高。”不是吗？汤因比从
英国史学大家到20世纪西方史
学大师，乃至被誉为“近世以来最
伟大的历史学家”，没有之一。
环顾寰宇，近望申城，在这样

的日子里，我想起了他——阿诺
德 ·约瑟夫 ·汤因比。他生当盛
世，其时英国维多利亚王朝的雍
容华贵和轻歌曼舞，风光一时。
汤因比自传（即《人类的明天会怎
样？——汤因比回思录》，上海人
民出版社2022年1月新版）记录
着，他有一个蒲公英吹拂过的童
年：伦敦、肯辛顿公园、皇后大道、
巴士、马车、动物园等，四处都留
下了他童年和少年时的身影，但
这如同昙花一现，儿时的天堂被
晴天霹雳劈得粉碎，随之而来的
是一个史无前例的大变革时代，
两次世界大战的血雨腥风，战后

世界的风
云变幻，
在这个天
翻地覆的
20世纪，
他足足生活了75年，也砥砺前行
了四分之三个世纪：他是史家，著
作等身，从皇皇巨著《历史研究》
（十二卷本）到年迈时写就的史诗
性的《人类与大地母亲》（上海人
民出版社1992年版）；在漫长的
人生之旅中，他不只是一位坐而
论道的学者，还是一位投身社会
实践的战士。在“一战”和“二战”
时，他任英国外交部智囊，参与了
两次巴黎和会，直到晚年他仍在
国际政治舞台上奔忙。他反对战
争，捍卫和平，抨击种族歧视，时
刻关心人类世界的前途，这真是
“风声雨声读书声，声声入耳；家
事国事天下事，事事关心。”
翻检汤因比的编年史，有意

思的是，1929年7月23日至1930

年1月29日，有一次中国之行，其
间1929年12月23—25日，他曾
到过上海。他的记叙详细，且始
终与伦敦初兴时的景象相比，以
其史家敏锐的眼光与睿智，感受

当 时 的
风 景 人
文，并预
言 ：“ 上
海 定 当

在黄浦江边的泥岸上崛起，这似
乎不可避免”。又认为：“上海可
能成为现代世界最伟大的都市之
一。”后来的上海发展史证实了汤
因比的预言。
由上海说及中国，上世纪20

年代末的中国之行时，他漫游神
州大地，从旧世界到新世界，以其
之行与思，发现了一个别样的“新
东方”，断言中国是“一个伟大的
国家！”他对中国历史和现状的关
注是一以贯之的。《历史研究》的
前三卷，就有六处论述了中国文
明。直至晚年，他始终能看出中
国所显示的“良好的征兆”
（《人类与大地母亲》中
语）。他在与日本佛学家
兼政治活动家池田大作的
对话中，一再称颂中华民
族的美德能代代相沿，并对中国
文明的独特地位及其在未来世界
中的引领作用充满期待，在汤氏
的心目中，这个早就被他视为“伟

大的国家”，其前景灿然，历史再
一次证明了这位史家的不凡与远
见卓识。
汤因比不只是全力研究世界

文明及其未来，还特别关注人类
个体的命远，晚年犹然，他为天下
众生呐喊，他为生命至上呼唤，被
世人誉为“具有最伟大的人道主
义精神”的历史学家。不管世道
坎坷，阴晴圆缺，乃至处于绝境
时，他总充满信心，正如他的孙女
波莉 ·汤因比所言：“我的祖父为
我们树立了要在这个世界上寻找
希望而非绝望的榜样。”知汤公
者，孙女也。倘问汤因比给我们
留下了什么？的确，他的思想文
化遗产留给后世的很多，然简言
之，在笔者看来可以归纳为两个
字：“希望”。希望，是我们的追

求，人类的理想，它为前行
者带来了无穷的力量。悠
悠千载，前路漫漫，行囊中
始终只装着一份希望。当
下，不管奥密克戎毒株如

何凶险，只要我们风雨同舟，齐心
协力，雾霾终会散去，一定会迎来
春天和煦的阳光，带着希望一起
走向未来！

张广智

雾霾散去显春晖

以往见到“大白”，总是肃然
起敬，然后保持距离。那些防护
服上写着医院和名字的，是医护
人员；那些上面贴有“警察
POLICE”字样的，是人民警察；
那些纯白无字的，多是社区干部
和志愿者。没想到，自己有一天
也会成为“大白”中的一分子。
疫情凶猛，号召党员到社

区报到，我报名成为志愿者。
核酸检测当天，一下子多出几
十位志愿者，其中大多是党
员。居委干部笑靥如花，说这
是历史上志愿者人数最多的一
次。我领受的任务是扫码，就
是用手持PDA把每位受检者的
核酸检测信息扫码录入系统。
虽然身穿“大白”，但从经

验值来说却是“小白”。手忙脚
乱套上防护服，配上一次性靴
套，戴好N95口罩，先套一个无
纺布帽子，再拉上防护服帽子，
然后是医用防护面罩、双层手
套……穿戴完毕，感觉把自己
装进了一个“密封器”，有点喘

不过气来，不一会头上就湿漉
漉的。外面还得再套上一件蓝
色防护服，更是密不透风。
有同事介绍，防护服要大

两号，衣服要少穿一件，别喝太
多水，手机
挂胸前，果
然都是宝贵
经验。防护
服上没有口
袋，手机只能用保鲜膜或自封
袋封好挂在胸前，可这也只是
摆设，面对众多受检居民，忙得
根本没有时间接电话、看手机。
居民按所在楼栋依次下

来，在小广场排好队。扫码不
仅是体力活，也是个脑力活。我
们反复提醒“把手机屏幕调到最
亮”，但还是遭遇各种状况：老父
母对手机性能不熟，用的是小辈
淘汰下来的二手机；有的手机有
自适应功能，会自动降低手机亮
度；个别“马大哈”怎么也扫不
出，最后发现出示的原来是过期
的二维码；最怕的是那种贴了膜

尤其是防窥膜的手机，往往需要
花上好几分钟才能扫出来，让人
急得双脚跳。
太阳出来了，室外气温蹿

到20多摄氏度，工作难度也更

大。防护服里闷热不堪，汗流
进眼睛里火辣辣的，但根本没
有时间去擦，也不敢去擦，因为
你得默认自己身处一个污染环
境。而光线反差对扫码有着很
大影响……
几个小时下来，我们的经

验值水涨船高：比如，在遮阳棚
的阴暗处扫码成功率更高；又
比如，要按住PDA扫描键，从上
往下、从左往右地毯式扫描，如
果再扫不出，就需要调整对方
手机角度；自己手机实在扫不
出的，可以请她用微信把截图
发给同伴，用同伴的手机扫码；

甚至还有人用纸箱自制了一个
扫码神器……
疫情是一面映射人心的镜

子。有个打扮入时的姑娘，手
机上贴着厚厚的防窥膜，反复

扫 也 扫 不
出，望着她
无动于衷的
表情和身后
的长队，我

有些心急，伸手去拿她的手机
调整角度，她却动作夸张地把
手机拿得远远的，一脸嫌弃；而
另一位朴实的姑娘，扫了两次
没扫出来，主动把手机膜给揭
了下来，我说这样你不就浪费
了一张膜吗，她却抱歉地说不
能让身后的人等太久；一个戴
着大金链子的中年男嘴里骂骂
咧咧的，对“大白”们横挑鼻子
竖挑眼；而一个坐在轮椅上的
白发老人被志愿者推过来时，
对每一个“大白”都说着感谢的
话，虽然口音难懂，但丝毫影响
不了他的谢意。

一天忙活下来，回到家累
得只想躺平，唯有思绪与回忆
齐飞。没想到，当志愿者竟是
一个受苦受累有时还要受气的
活，真是考验人性。我回想起
中午吃饭时，一个扎辫子的小
女孩骑着滑板车来找妈妈，在
一群外表一样的“大白”中兜了
几圈也没能认出妈妈来，急得
大哭大叫“妈妈，妈妈”。我不
由得心里一动。
每一个“大白”，都是某家

某户的他或她。他们，是人群
中最为勇敢、最有公心、最愿担
当的那群人。每个“大白”都有
自己的名字。
所有的“大白”，都有一个

共同的名字——“抗疫者”。
没有从天而降的英雄，只

有挺身而出的凡人。

方 培

每个“大白”都有自己的名字

在我的记忆里，众多戏曲表
演艺术家，演戏始终是宁肯自己
吃苦，绝不使戏受害。他们演出
前，一进后台，不多言笑，进入默
戏状态。穿好服装，不再坐下，以
免戏服有褶皱。他们保持“带戏
上场”“带戏下场”，这种对戏负
责、对观众负责的精神，有口皆
碑，传为美谈。
戏曲表演艺术家这种演艺美

德，或者叫演艺思想，总体是三个
重点：创新意、演人物、求完美。
早年，马连良先生在“扶风

社”组班，演出时坚持“三白”，即
护领白、水袖白、靴底白。“三白”

做到舞台形象
美化，是每个
演员自觉爱美
的表现。“扶风
社”还在后台
有两人专为演员整容、刷白靴子。
为演好新戏《胭脂宝褶》，马连

良先生到北京故宫参观研究古代
皇帝的生活服饰，受到启发借鉴，
设计制作出永乐皇帝微服私访的
戏装。在侍臣提灯引路下，永乐
皇帝服饰清新别致，落落大方，唱
道：“老王爷登大宝一统天下，人
称赞比尧舜半点不差……”一个
“碰头好”，给人以新鲜淡雅的美

感，为新戏中
的主要人物
的服装设计，
提供了清新的
改革思路。果

然，后来在《赵氏孤儿》中，主要人
物程婴在“打程婴”“观画”时穿的
服装，根据情节事件、人物情绪思
想、身受苦难的需要，精心设计，获
得了很好的效果。
联想起周信芳先生，当年演出

《义责王魁》，当老仆人明白了王魁
的恶毒心肠后，他义愤冲天，义责
王魁丧尽天良，人面兽心，蛇蝎心
肠。当王魁一声怒骂：“老奴才，滚

出门去！”老仆人脱下“老奴才”的
外衣，狠狠地扔给王魁。这时老仆
人露出一件青色内衣，一身正气，
熠熠发光，在他雪白的须发相映
下，如同大雪压青松的美景。我就
联想起陈毅同志的诗：“大雪压青
松，青松挺且直，要知松高洁，待到
雪化时”。这正是义责王魁的生动
写照。
以力求完美，力求舞台形象

美化，把一切封建丑陋、迷信色
情、恶俗凶残的丑恶形象扫出舞
台，永无立足之地。
期盼戏曲表演艺术家们，时

刻不忘：“戏不美，不迁就！”

鲍世远

戏不美，不迁就

特殊时期，微信朋友圈里“小菜”成为热门话题。
番茄、青菜、萝卜大受追捧，有人把杜甫春望诗中的名
句“家书抵万金”改写成“家蔬抵万金”。的确，现在吃
菜一点不能浪费，疫情期间，买菜不便，如何利用有限
的食材，合理存储、巧妙搭配，是考验大家巧思的时候。
朋友圈里这几天晒出许多适合疫情时期的居家小

菜，网友谢震霖用莴笋叶烧菜饭，他说：
“莴笋叶含清香，非常时期蔬菜成了奢侈
品，要把每片绿叶用到极致。”我回复，芹
菜绿叶很香，也别浪费，与香干一起炒来
吃，清香可口。春季，东海凤尾鱼大量上
市，美食家沈嘉禄晒出一款“凤尾鱼玉
饼”在朋友圈赢得一圈点赞，他把凤尾鱼
去头去骨去肠，细剁成泥，加蛋清、生粉、
盐、黄酒、白胡椒粉、生姜汁顺时针拌匀
打上劲，捏成圆子撒上干粉压成小圆饼，
排列在平底锅内以文火煎到两面黄装盘
上桌，其鲜味胜似刀鱼。玫瑰公主晒出
她烧的罗宋汤吸引了众人眼球，汤色橙
红，洋葱、土豆、牛肉、卷心菜映艳其中，
她说：“起锅前，放入黄油炒面粉酱，等于
给汤勾芡，味道棒棒的！”西坡的荠菜豆
腐羹，何老师的油焖笋、腌笃鲜，让人隔着手机屏幕就
闻到了香味。苏州杜三珍的酱汁肉、好年农庄的肉百
叶包、大富贵的酱鸭，这些菜买回来后我分成小包装放
在了冰箱速冻，想吃的时候取一小包化冻，方便极了。
还有枚青 ·红楼小宴的杭州笋干煲鸭，用笋尖熬出的老
鸭鲜汤，喝一口宛若钱塘春波在齿颊间回荡，还好冰箱
里囤了一份。
也在朋友圈看到了别开生面的创意菜，王琳女史

烹制了“卷心菜荷包蛋”，她说自己从小不喜欢吃卷
心菜，但如今家里只有卷心菜，怎么办呢？她把菜洗
净腌一下，加调料，面粉平底锅加油小火煎，把菜的

中间拨开，打入鸡蛋继续
煎透，最后撒上西芹、罗
勒末，一吃，味道灵咯。
朋友军萍兄留言：“加点
猪油渣、蒜瓣辣酱、麻油，
味道更佳。”
如果菜里有野菜就更

加幸运了，马兰头，可拌香
干，清热解毒；枸杞头，可
凉拌、煲汤或炒肉、做馅，
我喜欢切点竹笋丝一起
炒，清苦香味更爽口。社
区发的白萝卜，可以烧排
骨汤、咸肉汤、拌葱油萝卜
丝、红烧，还可以做腌萝卜
或者萝卜丝饼，和胃通气，
百吃不厌。烧菜用的香
葱、大蒜多留点根茎，插在
水里或种在花盆里一周就
可长出一盆碧绿的葱、蒜，
随用随剪。叶菜容易干
萎，根部朝下浸在清水里
能够延长保存时间。如果
家里有黄豆、绿豆，也可以
在网上搜发豆芽的视频，
短时间就会有收获，新鲜
又好吃。

杨
忠
明

﹃
家
蔬
抵
万
金
﹄

浪
涛
过
后
有
春
风

（

中
国
画
）

刘
素
文
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