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十日谈
“疫”路有你

责编：吴南瑶

生活在这座城市
里的很多人跟我们一
样，是这场战“疫”的亲
历者，同时更可能是
参与者和守“沪”者。

曾有年长的老师告诉我，他
专注于老日记本（笔记本）的收
藏 ，因为从一般的书摊上即可方
便地买到封皮好看的老日记本；但
信件方面的收藏者，总归是少多
了，就算不乏收藏（手稿类）文献时
顺带收藏的意味，大部分也往往专
注于这些通讯是否出自名人之手，
以及是否意义与价值非凡。
至于较为普通的民间邮件

（它们可能太过寻常了），遍历千
帆的收藏家们总视而不见。但
笔者近年开始收藏信件，并不设
有统一标准——即未必要书法
上佳才行，也未必一定出自行业
名家或翘楚，它们可能仅仅具有
某个时代特征或某些社会事件
的意义，或者，只是记录了一个
家庭的聚散离合，或一个人的某
一段生命。
转眼就到了微信和

互联网的时代，重又开
启旧巴巴的老信件，好
像 对 我 们 的 意 义 不
大。不过，对习惯以手机为工具
的现代人而言，纸张之上的一笔
一画，都比今天发个消息或回个
语音要郑重与可爱得多，简而言
之，能体会到有一种“信念”注入
其中，从笔端流入信纸的纤维。
笔者所收藏的信件来源复杂，国
别不同，所用语言又不同，如将
信纸与装饰的风格（例如明信片

式样的小信
笺）纳入考
虑的话，又
提供了一份
不错的审美
与思考之新途。
哲人福柯曾经认为“私人信

件可能会有个署名，但无作者；一
纸合同也可能会有个签约方，但
无作者；同样，贴在墙上的一幅无
名招贴也可能会有个写作者，但
他算不上一位作者。”只因在他的
理解中，所谓“作者名字”之功用，
即是能把一批文本归到一组，从
而把它和其他文本区分开来，以
便在文本和名字之间建立起同源
互释的关系。
这么解释固然很好，然而普

通信件的作者正因为那种陌生
感，才有独到的魅力，不是
吗？话语（或者说文字）在
充分的流动途中，有了种种
的用途，而这些芸芸众生的
作者们，因身份、社会层次

与年代背景相异，信里随之而
来的立意和情怀也就自然不
同，士农工商，感兴趣的阅者各
取所需；在过去西方的图书馆
里有时会设有专项“信件区”，
抑或：作为一种辅助资料，信件
被存放在所谓的“特藏部”而非
阅览部。
纵览这些纸质载体时，我们

察觉其早
已形成一
种密度分
布不规则
的聚合体，

那或许比今日每一种数据都置于
“云上”，乃至VR或“元宇宙”里
更具一些古老的信仰。
信件里颇值得考察的地方

很多，一般而言，越靠近艺术学
科的范畴，越呈现出优美的趣
味，例如大画家约翰 ·罗斯金从
1840年6月17日的牛津寄出了
一封讲述自己生活日常的小
信。当时，他正在意大利研习
拉斐尔，也随着透纳学画，他在
信里“唠叨”着自己的每天任
务，除了化学与解剖鱼标本与
弄清楚微观植物的结构之外，
每天都要阅读塔索和柏拉，当
然也包括了向好友抱怨法语和
希腊语有多难学！
信件间的另一些经典，与那

些“有作者的”书籍文体间的距离
开始淡化。它们大多不盘旋于
己身，而愿意刻画出一个社会阶
段里存在、流通和运作的特征 ，
诸如深刻与博学兼具的《傅雷家
书》或是钱穆在1940年前后从
昆明西南联大寄出的“烽火”家
信——南来北往，它们都是令人
不忍释卷的苍茫画卷；又如，《管
锥篇》中尤为中意的通信之一，

是意大利大文豪维科在1725年
年底致格拉多 ·德利 ·安吉利的
信里，思辨着那时意大利的文学
和地理学成就，又睿智地谈到大
诗人但丁、彼得拉克或阿利奥斯
托的诗歌艺术该如何与指南针、
带风帆的船，乃至于刚刚迈出显
著步伐的草药医学完美共存；近
两百年之后的欧洲风云激荡，同
为意大利人的葛兰西也写信，他
在艰苦条件下为现代思想史梳理
出了名作《狱中来信》（也被译作
《狱中书简》），对1950年代出生
的一代意大利知识分子的影响，
大约仅有二十世纪初的同胞克罗
齐能相媲美。
最后，或可举出一个关于“信

件”之信念的有趣例子。那是一
位“最爱写信的虚构人物 ”——
贝娄笔下的摩西 ·赫索格。涉及
大都市孤独的知识分子的小说历
来不少，但常是现实主义的，唯独
《赫索格》能将意象凝聚成独立的
画面，仿佛期待读者努力跟上人
物的步履，去体验悲怆和欣喜，
“他整天给天底下的人写信……
随身必定带着一只装满信件的手
提旅行箱。”但最令人想不通的
是，热爱写信的赫索格并非信念
之子，反而常常处在意识流的真
空状态。可是，恰恰就是贝娄这
种宏伟的写作尝试，迷倒了好几
代读者群呢。

詹 湛

信念与信件
上个月初，复旦园里的白玉兰还没什

么动静。盼花心切的我，从云南网购了玉
兰花枝。那些旁逸斜出的枝条足有半人
多高，枝上缀满浅褐色、状如毛笔尖的小
花苞。按店主的嘱咐，把花浸入家里最深
的桶里醒了半天，定时换水、喷水、剪枝，
期待花蕾能鼓胀起来，挣脱苞片的禁锢，
开成了莹白的花朵来。明人程羽文《花月
令》记载的农历二月花事有“玉兰解”一项，
简简单单一个“解”字，却让人感觉神采飞
动。然而也许是上海的气温太低，这一把
玉兰最终没有开花。向店主询问是否我养
花的方法不当，人家二话没说，立刻表示给
我免费换一种。“给你一束澳梅吧，好养，花
期也长。”不用提售后，免除选择困难症和
不必要的纠结，真算得上这个多事的春天
里柳暗花明的好事。随后快递来的澳梅
颀长秀美，隔天便陆续开出粉白的小花
来。我没有想到，后来它抖擞着开了几个

星期，成了不方便出门的日子里一直陪伴我的桌上花。
没等到校园里的樱花开放，学校就启动了准封闭管

理模式。好在驻守校园的同事和学生，不时通过朋友圈
“直播”花讯，从最初的含苞，到半开、盛开。也许是活动
范围小了，杂事也少了，他们比往年更珍惜花草和春光。
暂时无法去户外看花的我，天好时便趴在阳台的窗台上
观察盆花。茉莉花的老枝上爆出了芝麻大的新芽。鸭跖
草一天比一天高，这种夏日里会开出碧蓝花朵的野花，第
一年是从路边采来扦插的，隔年落在花盆里的种子就自
己出了苗，而且繁密得必须下狠心疏苗。迷迭香的新叶
让我有点怅然，心想要是早点剪下几枝给友人，他最近就
可以撒在牛排上增加一点绿意和芳香了。他说牛排是他
囤得最多、最实用的优质蛋白。花架角落的空花盆闲置
可惜，便把崇明农场里买来的小葱，选了根须长的种了下
去。这些植物留下的生活
印记，相当符合我自己定下
的看似简单，有时又相当奢
侈的“桌上有花、碗里有菜”
的生活准则。
知道我爱花，有人给

我发来一组杂志图片，每
一张都是一个女子抱着花
束。那些菊花、绣球花、玫
瑰、剑兰尺寸相当惊人，几
乎把人的上半身都遮没。
如果捧着别的东西，这么
大不免狼狈，但因为是花，
却显得相当雍容，人是可
以去花下寻求庇荫的。给
北京的朋友寄了我的新
书，她拍了一张书里的插
图，问我那片蓝紫色的草
花叫什么名字。“阿拉伯婆
婆纳。”几天后她就发来了
野地上的阿拉伯婆婆纳照
片。我请她代我向那些小
花致意。
今春的上海，在花店

停业前买到花的人是幸运
的。倘若没有花，在阳台
上遥望窗外的树也是一种
退守和坚韧。“没有一个春
天不会到来”，这句话值得
好好吟味。
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疫情就是命令，54岁的东哥已连续
五天没回家了。自奉贤区全域封控以
来，作为金海街道服务办工作人员，他
奔忙于街道北片区的街巷楼宇，为足不
出户的居民群众配送牛奶和蔬菜。

3月31日晚，东哥在办公室扒拉完
一客盒饭，翻开折叠床躺下，闻了闻发
臭的内衣嘀咕道：“要能回家洗个澡就
好啰。”话音未落，领导又来电话：“东
哥，有紧急任务，大丰农场配送的16车
集装箱200多吨蔬菜快要到了，为确保
新鲜，必须连夜完成卸货，明天一早分
发给社区居民，你通知第一组成员，马
上到金水和苑小区门口待命。”
东哥在第一组的9个男将中年龄最

长，小马最小，25岁。如雾春雨拂在人
的脸上，如少女的发梢，令他们睁不开
眼，朦胧间更增几分睡意。晚上9时许，
一辆集装箱卡车到达金水和苑的大门
口，司机跳下车，与东哥他们始终保持着
十余米的距离：“你们点一下数吧，共700

袋，每袋30斤。抓紧卸吧。”小马嘀咕一
句：“天呢，这么多蔬菜，要卸到猴年马月
呀？”徐建峰白小马一眼说：“少说没用

的，上吧！”徐建峰45岁，潮湿的雨让他
安着钢板的腿又酸疼起来，他用牙缝吸
了口冷气，跳着脚来到车尾，艰难地爬
到五米多高的菜堆顶上，成为这组接力
小队的排头兵。

开工前，东哥提醒大伙说：“现在，蔬
菜特别金贵，大家手脚轻点，别损坏了这
些宝贝。”卸货过程中，这些五大三粗的
汉子，将一个个长得饱满的蛇皮袋子，像
抱婴孩一样地抱在怀中，小心翼翼地传
递着，接力着……雨停了，风更大更冷
了，他们却干得全身是汗。整整两个小
时，他们的传递从没中断，直到将车上堆
成小山的700袋蔬菜，十袋一组，完好无
损地排列在小区门口边上的空地上，将
700个睡得香甜的“婴儿”毫发无损地交
接到居委会干部的手里后，才放心离去。
抵达下一站——金水璟苑时，已是

子夜。此时，他们身上的汗水已收，汗

湿的内衣冰冷地贴在每个人的胸背。
冷风袭来，他们个个都打着寒战。又一
辆集装箱卡车停在小区门口，又一轮
700个蛇皮袋的接力赛即将鸣枪。东哥
用手正了正口罩说：“来吧，兄弟们，赶

快让身体热起来，不然会感冒的。”
等干完第三站——金水丽苑门前

的活后，卸空的卡车点响引擎，他们又
饥又渴，一个个喘得像汽车的尾气，手
上的这点力气，都抓不紧一个像样的拳
头。东哥冲大伙说：“大家坐一会儿，休
息十分钟。”发现地是湿的，更正道：“就
靠墙歇会吧。”话音落下仅一分钟，就闻
鼾声。小马用肘顶了顶东哥说：“徐建
峰厉害，站着都能睡着。”组长屠欢说：
“他是太累了。”

完成最后一个小区——金水佳苑
第4批700袋蔬菜的卸货任务，已经是
次日早上5点多了。东哥小组接力队，

像一条自行车链子一样，持续运转了整
整一夜。
那一夜，9名机关男，共完成2800

个蛇皮袋近50吨蔬菜的卸货任务。
那一夜，这9名机关男，用9双平时

写报告画图纸打电脑的手，完成了2800

次与居民群众亟待下锅的物资的深情
拥抱，用心传递着党对人民群众的关心
关怀。
那一夜，金海街道负责蔬菜卸货的4

个小组40余名社区工作者，用连夜作战
和努力拼搏，将200多吨新鲜蔬菜第一时
间送到街道被疫情隔离着的千家万户。
采访结束时，白面书生小马对笔者

说：“有几次，我真的干不动了，想一走
了之。但是，没办法，我看见年纪最长
的东哥，还有腿伤发作的徐建峰都在咬
牙坚持，我看见所有的人都硬撑着，就
像在战场上一样，不允许后退半步。”

李新章

9个人与50吨蔬菜

日照方寸林有墨，堂
织光阴笔生兰。初识林昉
是在建国西路一栋被绿荫
掩映的建筑中，我们第一
次见面便聊起她窗台上
白色的蝴蝶兰，她给我冲
了一杯咖啡，给每一片兰
花叶子轻轻擦拭，聊到有
趣之处，就抬起头看我
下，眸子里是初秋的明
亮。林昉告诉我兰花少
有香气，却是她最爱的
花。那个时候我还不知
道她的书画造诣和她书
画世家的故事，林昉与兰
的渊源，亦源于家传。
午后长时间地趴在窗

台上，观察一盆兰花或者
净植在阳光下的轮廓，叶
边的翻卷，内外侧的不同，
捕捉她往上生长的无形的
力量，然后在白色的宣纸
上一笔一笔将它画出来，
这是林昉的外婆——书画
家熊赛英教给童年林昉打
开世界的日常。很小的时
候，林昉就惊叹于白而虚
无的宣纸的神奇，它可以
装得下整个世界。外婆

说，安安静静的时候最有
力量，做人也是这样，清清
爽爽，安安静静。
外婆把童年林昉抱在

膝头，握住她的小手一笔
一笔画兰花的叶子，那种
永远不疾不
徐的耐心，
还 有 老 人
掌 中 的 体
温 和 毛 笔
笔头的柔软，通过墨汁的
提按晕染，一并传递给那
颗年幼的心灵。外婆将
她的父亲中国狮虎名家
熊松泉也就是林昉曾外
祖父的画册一页一页翻
给林昉看，熊赛英是熊松
泉的独女，对其在书画治
学上严谨有加。林昉称
曾外祖父叫太外公，太外
公的画册、还有《芥子园
画谱》等那些外婆珍爱的
画册，幼时林昉喜爱莫
名，看了一遍又一遍，久
而久之，不同的画作之间
好像有了某种关联，形成
了林昉懵懂而逐渐走向
立体的美术世界观。林

昉的外公杨光辉擅书法，
其清秀有骨的书法造诣
和文学功底对于林昉影响
深远，外公外婆对于林昉
在书画和书法的面授和亲
传，是林昉艺术历练的开

蒙，使林昉
如 孜 孜 以
求的蕙兰，
沐光而长。
林昉的

太外公熊松泉与张大千及
其二哥张善子是莫逆之
交，同是大风堂门人，熊
松泉非常赏识彼时年轻
的张大千，彼此切磋、情
谊颇深，成为业内佳话。
当时张大千和张善子连
通的画室——马当路西
城里17号，是太外公经
常带女儿熊赛英去的地
方，现今听来如雷
贯耳的中国书画
大家，当时都是看
着熊赛英长大的
和 蔼 的 叔 叔 阿
姨。熊赛英承悉父亲熊
松泉中国画的亲传亲授，
主张“师法自然”，主张在

熟悉的世界里寻找不同的
切入点，按照熊赛英推崇
的说法，书画对象的“似与
不似”之间的分寸，就是一
个书画者需要拿捏的尺
度，这种尺度是教不了的，
必须师从大自然，于心中
美的感悟而顿，于主观感
情和意向表达之间取得最
佳的平衡，不仅需要训练，
更需要岁月的打磨和灵性
世界的打开。因此以通透
的眼光看待世界每一项
事物，然后用线条、笔触
把它的气韵、神采再现出
来，是生活中一桩美事，
也是日常。如今这样的
“美事”，亦成了林昉的日
常。林昉画室的上方，刻
有一块匾额，书有“凭兰
室”（“室”亦曰“事”），有

凭栏观四季，笔下
书乾坤之意。

2016年，林昉
拜谒吴昌硕先生的
曾孙吴超学习篆

书，因长期致力于治画，作
品崭露头角，参加多次大
型书画展进入公众视野。
林昉勤于埋头钻研隶书、
篆书之精妙和深阔，浸润
颇深。以一叶带出整个春
天，是书画在静默中最大
的生趣和力量，一叶知秋，
一花一菩提。多年来林昉
研习植物人物兼工带写，
画作上更凸显“在场”的四
季和心绪，意蕴气息愈加
生动，渐入佳境。
每当凭兰对诗画，林

昉总是感概画堂书案的林
林总总伴随了她的半生，
人生取舍，日常盼顾，总是
因着心中永盛的兰花，而
显得清幽宁静，简单丰
沛。林昉想起太外公熊松
泉笔下的走兽矫健腾云，
又想起吴昌硕的名言“住
山不记年，看云即是仙”，
两厢如高山流水，沁润关
照，笔走游龙，心怀若谷。
独立幽兰在山中涧边，朝
迎晨露晚沐鼓声，静自葳
蕤、亭亭净植，如此清清爽
爽、安安静静。

吴斐儿

凭兰事

金子般的时光一鞭而去/那匹幻想之马至今还未
追上

齐铁偕 诗书画追 逐
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