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十日谈
把最好的给孩子

责编：徐婉青

共同守护
上海，点燃温
暖之光。

“叮咚、叮咚……”门
铃响了。打开门，是小区
志愿者，穿着白大褂。现
在上海人亲切地称呼他们
“大白”，新鲜而温暖。

这些日子，多亏大白
们没日没夜地奋战在抗疫
一线。门口一群大白，其
中一个身高将近1.9米的
大高个像柱子般矗立在眼
前，戴着大口罩，有点面
熟，又不敢贸然相认。“毛
老师你好，我是张建鲁，给
您送抗原检测的试剂。”声
音浑厚结实，沉着洪亮，就
像地层深处传来岩浆涌动
的回声。怪不得面熟陌
生，是上海歌剧院曾经的
男低音歌唱家张建鲁，我
曾看过他主演的歌剧《阿
依达》《图兰朵》《卡门》，特
别是原创歌剧《赌命》。他
声音醇厚，极富感染力、穿
透力，是国内难得的优秀
男低音歌唱家。偶尔在小
区散步时见过他，住15号
楼。说着，他摊开大手把
两盒试剂递给我。“毛老
师，注意用法，看说明，我
还要到别的人家去……”
说话间，他和几个大白走
进了电梯。
第二天，即4月1日凌

晨摄影家祖忠人发了一张

从长宁区到普陀区曹杨路
桥的照片。几百米长的大
桥跨越苏州河，宽阔的桥
面上没有一部车辆，完全
消失了昔日的繁忙，河水
像一条玉带，如此温柔安
静地在桥下流过。网上许
多照片向我们展现了没有
人影没有车流的外滩、南
京路、外白渡桥……那一
刻，我仿佛听到河两岸
1600万人沉重而均匀的
呼吸。这座生我养我一辈
子，充满无穷活力，永远沸
腾的城市，一座拥有2500

万常住人口的特大城市，
就这样瞬间安静得几乎听
不到一丝声音看不到一个
人，让你动容落泪……历
史会铭记这一天，2022年
4月1日。

4日，早晨的阳光是
透明的，风是肃穆的。大
地是安详的，心是澎湃而
庄严的。小区的地上每隔
两米贴着黄白相间的斑马
线。从窗口望去，5点，医
生和大白已经开始准备。
6点不到，人们像流动的
行道树，依次接受核酸检
测采样。来检测的医生是
昨夜顶着满天星光，从安
徽六安赶来的，今晚他们
要赶回六安，不给上海人

民增添负担。每个居民做
完核检，都轻轻地向他们
道一声“谢谢！”我又看见
了大树般的张建鲁。晚上
我和他通电话，谢谢他。
他说，我很感动，我们的居
民真配合。上午10时许，
完成了核检样本采集的医
生护士，站在小区的门口，
穿着白色的防护服列队向
小区居民告别。小区大楼
的居民纷纷站在阳台上，
从各角落呼喊着“谢谢，谢
谢你们！”
还记得前几天妻子去

医院配常用药，看见人多
怕感染。当晚医院刘医
生打电话说，你是对的，
年纪大，保护好自己。明
天我在病房里值班，你过
来拿药。上海人所有的
爱都是细微的。一位从
南京来上海工作了几年
的教授在微信中
留言：即使迫于压
力不得不封城，即
使有颇多瑕疵和
怨言，但其务实和
勤勉，其谦卑和温暖，依
然让人感动。
最近负面情绪有点

多，我只想说社区不是万
能的……但如果没有社
区呢？

我身边的社区人起早
贪黑，每个人手机里无数
个防疫群，各种政策、各种
口径和各种诉求，一会儿
封楼，一会儿封小区，一会
儿大人群核酸筛查，一会
儿抗原检测……即使前一
天通宵达旦，筋疲力尽，第
二天依旧要精神抖擞战斗

在街头巷尾——他
们每一个人都在尽
自己所能守护着上
海。
现在我们打

的这一仗，我们谁都没有
经历过。与其谩骂抱怨，
在微信群里吃瓜，不如真
心实意做点什么！即便
不能帮助别人，也请照顾
好自己和家人！我想，我

们的目标和期许是一样的
——还大家一个“一切如
常”的上海！
这些年，我把许多藏

书捐献给街道文化中心，
都是小成上门来取书
的。她说出了许多基层
干部的心里话。她们和我
们一样，有孩子，有老人，
有家庭，这些日子她们忍
受了多少委屈！是晚，我
和居委会盛书记打电话
表达感谢。电话里，她的
声音沙哑、疲惫，“我们坚
守着……”放下电话，我耳
边还一直响着她沙哑疲惫
的声音“我们坚守着……”
是的，上海字典里没

有“害怕”，只有“坚强”“黎
明”和永远不变的对这座
城市和对人的“爱”。上海
的传奇就是每个普通市
民，就是每天日复一日的
平常生活。

毛时安

那千千万万的平常日子
最近一段时间，奥密克戎毒株肆虐，对人们尤其是

老年人生活和精神的冲击是相当大的。老年人由于机
能的衰退，免疫功能下降，确实更容易感染，难免担心
忧虑。多数老年人特别害怕孤独，更渴望节假日儿孙
小辈上门探望，乐于含饴弄孙，但这段时间不方便了，
甚至无法见面……这些都会引起精神孤独和心理焦
灼、抑郁。我很理解同龄人的这种心态，但我这个人不
知老之已至，生性豁达乐天，喜欢自理生活，特爱动手
烹饪，莳花弄草，常把餐桌上的自制菜肴
通过手机发送给朋友和儿孙欣赏，并以
此自豪；阳台上的鲜花开了，我也会拍摄
下来，发给同事学生和小辈共赏。奥密
克戎毒株袭来，小区封闭了，我就在家读
书，重读了沈从文的《边城》《湘行散记》，
我把这视作神游，一种独特的精神享受。
当然，不同的人对进入晚年会有不

同的感受，其实古已有之。唐朝韩偓的
《秋霖夜忆家》中的“垂老何时见弟兄，背
灯愁泣到天明。不知短发能多少，一滴
秋霖白一茎。”怨绪充满字里行间，读之令
人动容。但我觉得诗人未免过于感伤。
我的头发也日渐稀少，白发一年多于一
年，我并不为此忧伤，因为真的能达到“童
颜鹤发”，实在是一件快乐的事。元稹也
有极伤感的句子：“遍问旧交零落尽，十人
才有两三人。”对此我倒是感同身受。与
我年龄相仿的人，谢世之挚友甚多。每得
知此类信息，不禁黯然神伤，乃至夜不成
寐。但自然的发展规律就是这样，它不以
人们的意志为转移。人有来之日，必有去之时。陶渊明
对此是很想得开的，他曾这样写：“聊乘化以归尽，乐夫天
命复奚疑！”确实，人只能顺应自然。李白是一位十分豁
达的诗人，他早就认为人是这世上的过客：“生者为过客，
死者为归人。”何等的达观！欧阳修对生死乃必然规律也
有极透彻的阐述：“死生，天地之常理，畏者不可以苟免，
贪者不可以苟得。”只有这样坦然对待生死的大家，才
会写出千古传诵的名篇《醉翁亭记》。
养老是人生中最轻松、愉快、恬静的一段历程，这

一阶段已没有任何压力，“夕阳无限好”是生活最自如
的黄金时期。我们应当尽情地享受生活，快乐每一
天！我很信奉清朝邓石如的《自题草堂》中所说的这
几句：“种花却俗”“谨身却病”“为善补过”。这对养
生大有裨益。养老的核心是修身养性，即使面对疫
情，也应使自己始终处于怡情快乐的心境中。多做
善事，少管闲事。老人防疫更要防止抑郁，遇到烦心
事，学会自我调适，“事来心应，事去心止。”我进入老
龄后，一直在追求达到这样的人生境界：“竹影扫阶
尘不动，月穿潭底水无痕。”
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戏剧的魅力在现场，但不止于现
场。一台剧目的上演，从前期筹备，选
题到剧本，剧本到落地，排练到演出，整
个创作制作周期过程中，都需要面对解
决各种各样的难题。虚构与现实交错
的人生每时每刻在台前幕后演绎。作
为儿童戏剧工作者，舞台更是一份拥抱
童心、童趣，点燃想象力的事业。
从业十一年来，我参与了二十多台

剧目的制作统筹。2020年，突如其来的
疫情冲击着演出市场，让人重新思考创
作运作模式，寻求新的方向和动力，新
媒体、线上云演艺作为创作的一种手段
及传播方式应运而生。

2020年2月，我们推出微剧《万众
一心》。以“隔空”作战的形式创作，对
于剧院来说是头一回。我们边摸索边
进行，无法走进剧场的工作者一次次在
线上舞台相互激励。一个半月的不眠
夜，从院长兼总策划倡议开始，总撰稿
人兼编剧迅速微信建群，网络沟通隔空

制作，我们用24小时火速“隔空”录制第
一集《除夕夜》开启了20集微剧。从最
初的12人团队，到最后实际81人参与
的大型剧组，凝聚了所有儿艺人的真诚
与信念，每集灵感来自新闻报道上的真

实素材，关注抗疫前线，关注防疫后
方。剧组集结编导、演员、舞美等创作
者；年龄段横跨老中青，更有儿童剧的
小戏迷、小粉丝；有身在全国各地、更有
在武汉的青年演员们。
录制基本都从晚上十点开始，因为

夜深人静、车马停歇，环境相对白天嘈
杂好很多。“隔空”录制的设备以手机、耳
麦为主，以群聊电话的方式集体一起录
音，所以只要有一人收不到音就没法录
了。20集里总会有人临时“被迫”停工：

遭遇小区突然停电中断录制的；信号降
到2G无法正常通信的；苦于找不到合适
素材临时用新家设计图制作视频的；教
妈妈找镜头开美颜的；独自一人捣鼓两
个设备的；扮演“小狗”角色的演员因为

演绎得惟妙惟肖，以致引得关在门外自
家狗狗“共鸣”的……那些好玩有趣、具
有穿透力的瞬间逗乐了录制群的小伙
伴们，成为无数个月夜温暖的回忆。
而孩子们的排练录制花絮更是兴

奋与可爱并存，云录制让他们体会到了
在家云办公的大人们的烦恼。由于房
间网络信号不好，只能在客厅连线进行
排练。恰逢饭点，外婆在厨房用锅碗瓢
盆帮忙配上了“背景音乐”；信奉生命在
于运动的外公，把客厅当作了他的“运

动场”；而可爱的妹妹，总能“意外”出现
在镜头里；为了配合录剧，梳了几版发
型；家长陪练台词排练许多遍，录出电
台主持人的感觉……
疫情稍有好转后，那年3月恢复排

练的第一个剧组是《东方小故事》，建组
落地第一天，伴随着放在桌边的剧本还
有人手一份的口罩，保持着间隔距离，
如重见家人般亲切的大家一字一句读
着剧本，惺惺相惜，排练厅外春芽发生，
阳光斑驳落在墙面……第一次首演开
放日成了线上直播的热门。
目前虽然剧场停摆，但儿艺人的

创作仍在继续，有了之前微剧的创作
经验，儿艺人重启线上排练，空中小剧
场……

金野路

戏剧的魅力不只在现场

做核酸的日子，下楼
拍摄并晒出身边的花，似
乎成了申城居民的一种网
络社交暗号。“期待春天的
来临。”朋友在朋友圈晒出
小区里的白玉兰。
在温度逐渐上升的上

海，对春天的珍惜确乎成
了上海市民的共同情绪。
因为，此时的春天，暗

含着对未来的期许。
我记得，2020年，第四

批援鄂医疗队抵达时，武汉

正好在下雪。医生孙贵新
随手拍下了被白雪覆盖的
网球场，路上一片安静，既
没有行人，也没有车辆。在
他离开返沪之际，武汉的迎
春花已经开了，岳阳楼在阳
光下熠熠生辉。“金银潭的
玉兰花开了，今天心情特别
好。”无独有偶，医生王振彼
时也拍下了白玉兰。
春天、花，或许暗示了

当时白衣勇者们的一种情
绪。那是他们切实度过寒

冬，在经过一场激烈的搏
击后，对城市新生的期待，
对春光明媚的一种眷恋。
今天，在安静的申城，

生活得以按下暂停键或者
继续键，一种置身事内的
状态正在为所有人提供一
种新的感知方式。人们忙
着囤菜、做饭，生活似乎成
为了劳碌的都市生活的另
一种打开方式。疫情本应
造成的人与人的区隔，却反
而给了我时间去想念。我
和朋友说：“这很像小时候
停电了，大家反而有机会停
下手里的工作，去和家人吃
烛光晚餐。”尽管生活颇有
不便，但专注当下，专注生
活的琐屑小事，反而给我
提供了一种有别于高速运
转生活之外的烟火气。
朋友圈里的各种群也

因此变得热闹起来，关注
疫情，关注彼此的生活，关
注“你今天团购到了什么
菜？”成了最时髦的公共议
题。我们知道这更多时
候，是我们在表达对家人
朋友的关心。
恰在此时，朋友施郁

教授又在朋友圈晒出了满
树的花，仿佛饭桌上正当
其时的点缀。
在装点生活之外，花，

或许得以构成叙述某种共
同情绪的载体。尽管我们
明知时间的流经走向，明知
即将春去夏至，但我们依旧
会拍摄花朵，并借此阐述我
们对未来的美好期待。

蓝 娟春天不会被辜负

特殊时期的上海，封控的小
区来了浙江宁波增援的医护人
员，对居民进行核酸采样。看着
这些精神抖擞，医者仁心的家乡
人，让我感到亲切。
我外婆出生于浙江宁波河姆渡

边的历史古镇，它是浙系菜的发源
地。菜式追求精致玲珑，菜品讲究
鲜美滑嫩，口感让人脆软清爽。
小时候，我寄居在外婆家，很佩

服在那个食物匮乏、生活困难时期，
外婆能够翻着花样烹饪家常菜肴。
她老人家总是坚持选料别致、追求
本味、制作精细的烹调原则，特别是
炒、炸、烩、熘、蒸、烧，尤为擅长。她
总是很巧妙地把握好刀功火候，并
注重调料的配伍，适应口味的千变
万化。“饭稻羹鱼”，总在她的
手中，像万花筒般地不断演
变出美味佳肴。
平时，我除了难得享受

的咸菜大汤黄鱼、鲞冻肉等
硬菜外，她总是从寻常菜肴入手，调
节我的味蕾，做到“春天不断笋，冬
天不断菜”。一日三餐，让家常饭菜
虽然简朴，却不马虎，制作精细，充

满魅力。
外婆总是说，“早饭素，午饭荤，

晚饭素”“米能养脾，粥能养胃”。在
古镇外婆家窄小的天井里，她老人
家总是“薄荷苗向春前种，扁豆棚开
秋后花”，一年四季，竹篱笆和空地
上，家常菜蔬，应有尽有，自给自足。
我印象最深的是每年的春令时

节，外婆总是带我挎着竹篮，拿着小
铲刀，到野外的田塍上挑马兰头，让
我在春天的气息中，感受到江南景
色的美好，野菜泥土的味道。

路边的马兰头，是青草
家族中，一位质朴的小姑
娘。它矮小、清秀、瓜子脸，
长得小巧玲珑。马兰头，出
生于平民的草根家庭，不需

要施肥浇灌，那旺盛的生命力，让它
见雨就生，见风就长。一到春天，马
兰头便随时随地从地上冒出来，挤
满一大片杂边地。在阳光充足的地

方，马兰头更是要风得风，要雨得
雨，人丁兴旺。成片的马兰头，就
像画家笔下的大片绿色泼彩，远
远望去，让人既养眼又舒心。
野生的马兰头性格倔强，她

的身茎是暗红色的，一旦老了，它的
茎梗有一股韧性，不容易折断，十分
精神。混迹于青草杂丛里的马兰
头，它那绿油油的颜色，很容易与其
他青草混淆，若是俯下身子闻一下
气息，马兰头和其他青草的气味，也
没有什么特殊的区别。
每逢马兰头挑得多了，新鲜的

吃不完，外婆总是把它晒成干，用以
煮肉，那香甜可口的舌尖享受，真是
别有风味。除了马兰头，外婆还对
其他的野菜，诸如荠菜、茭白、金花
头、香椿头、紫云英等，也情有独
钟。在她老人家的烹饪下，演绎出
荠菜豆腐羹、荠菜鲜肉汤、荠菜肉丝
炒年糕、馄饨等，花样不断，成了我
的乡愁。
等到疫情过后，只此青绿时，一

定去宁波看山看水看这些无私奉献
的大白，顺便尝尝家乡野菜的味道，
我暗暗发誓着。

曹伟明

野菜情缘

杏花春雨下
核酸检测忙

（速写）杨秉辉
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