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观看东信和椎木的摄
影集，有一种解放感：原来
花还可以这样拍！因为我
一般只拍自己种的花而不
拍买来的鲜花，他的画册
里的奇花异卉也时时提醒
着我，还有那么多陌生的
花等着我
去挑战它
们 的 种
植，等着
我去探索
它们奇特的美。我意识到
花的各个阶段都是美的，
都可以拍；植物的各个生
理器官都是美的，也都可
以拍。

（一）
东信《植物图鉴》的第

一册，是一位作家朋友送
我的。这本摄影图册给我
的第一印象，可以用“震
撼”这两个字来形容。那
种奇特的光线（在第一册
里东信和椎木用的是人
工光，也就是闪光灯打的
光）斜斜地掠过那些千奇
百怪的植物的集合，不但
把植物的色彩还有它们
的质地都显现了出来，每
一片花瓣、每一张叶子都
是那么地鲜明。光与影
交织着，明与暗变换着，
鲜艳的色彩和浓重的黑
暗并列着。
第一册是2021年出

的，包括了东信在2009-

2012年间的花艺作品。
现在《植物图鉴》已出
到第四册，每一本我都
买了。它的中文名字有
点干巴巴的（在日文里
就是《植物图鉴》这四
个汉字），英文版的名字
则 是 Encyclopaedia of

Flowers，直译就是《花卉
百科全书》，听上去就像一
本供人查阅的植物参考书
的名字，但其实它是一套
最富戏剧性的花卉与植
物的艺术摄影集。有这
样名字的一套摄影集能
出到第四册，这本身就说
明了它的成功。我还买了
《华 丽 的 植 物》（Floris
Magnificat），这是英国的
一家出版社给东信出的花
艺摄影集。

（二）
东信的全名是东信康

仁。他1976年出生于日
本福冈。中学时代的他热
衷于朋克摇滚乐，还和同
学与朋友一起组织起了
一支摇滚小乐队，他后来

的合作伙伴椎木俊介就
是他当时的同学，也是这
支乐队的成员。中学毕
业后他带着乐队去东京
发展，可是入不敷出，于
是就到一家超市旁的花
店里打零工。就是在那
里，他发现了自己对花卉
的特殊敏感，和对花艺的
特别才能。
东信去了东京的花卉

批发市场——大田市场
（OtaMarket）。这是日本
最大的花卉批发市场，也
是世界第二大花卉批发
市场，在那里有来自世界
各地和各种气候带的奇
花异草与各种花艺材料，
可以给他的创作提供丰
富的素材。

2002年，他和椎木俊
介一起在银座开了一家高
级定制花店。可是他的想
法太领先了，一开始顾客
很少。开头两年
东信连公寓的房
租也付不起，只能
住 在 太 太 的 娘
家。这以后他制
作了一些别出心裁的花艺
装置作品与行为艺术作
品，比如他的“瓶中花”和
“植物雕塑”系列，这才开
始声誉鹊起，事业也慢慢
走上了正轨。这篇小文
主要讲他和椎木的花艺
摄影，他的装置作品和行
为艺术作品就不细谈了。
事业上轨道之后东信

和椎木开始了分工合作：
东信主要负责制作花艺作
品，而椎木则在作品完成
之后，把它们拍摄下来。
这些照片积累起来以后，
就有了我们所看到的那些
摄影图册。

（三）
观看东信的那些花艺

作品的照片，可以感受到
他对植物的美的那种敏
感。不但是对花，还包括
对花苞、果实、嫩芽、根系
甚至是枯枝的色彩、形状、

图案、质
地，和它
们所带的
各种暗示
的特殊敏

感。艺术才能的一个重要
部分甚至可以说是基础，
不就是敏感性吗？当然在
此基础之上，还要有表达
能力和执行的意志。
另一位日本摄影家荒

木经惟的花卉与植物摄
影，我也看过不少。当然，
从摄影的角度来说，荒木
的题材和范围要比东信和
椎木的广阔得多。但荒木
是专业的摄影家，不是专
业的花艺专家。
拿荒木的花卉与植物

摄影作品和东信的相比，
就可以看出后者特别懂
花。荒木拍的花都是比较
普通的市售的花，但是他
有极为丰富的创意，补充
了他对花材了解的不足。
东信则会运用特殊的

花材，并把它们做成特别
的组合。他会用一般插花
人不会用在花束里面的东

西，比如多刺的仙
人球、蕨的顶端鬈
曲的毛茸茸的嫩
芽、空气凤梨的灰
白色的叶子、花瓣

上有奇特斑点的热带兰
花、闪耀着金属色斑点的
热带秋海棠叶、原产南非
的帝王花、原产澳大利亚
的银桦的花、有膨大舌瓣
的仙履兰（又叫兜兰）、带
着雪白的裸露根系的正开
着花的球根、刚裂开的多
毛的虞美人花苞，甚至佛
手、松果、裂开的血红石榴
等，有时还有年头久远的
盆景松树，所有这些都被
他信手拈来，组成别出心
裁的花艺作品。
东信和椎木除了黑背

景的照片外，有时也拍白
背景的。黑背景的照片里
常常是极为丰富的多种花
材的平面组合（东信的许
多花艺作品是放在盒子或
箱子里的，许多花紧紧地
挤在一起），白背景的照片

里则往往是寥寥两三样花
材的别致组合，比如一段
龙游梅的虬曲的枝条，配
上两朵深紫红色的牡丹；
一枝黄绿色的清雅水仙，
配上一个虞美人的毛茸茸
的花苞。
东信和荒木的花卉摄

影，对我的摄影有很大的
启发。对东信来说，花的
各阶段都可以是美的。在
他的作品里，有将放的花、
盛开的花和凋萎腐败的
花。有美，也有丑；有正，也

有邪；有水嫩，有干枯；有细
滑，也有毛糙多刺；有初生，
也有将死；有华丽乃至妖
艳，也有纯白和纯黑；有善
的象征，也有恶的暗示。
日本的一个特点，就

是一方面各种传统艺术保
存得很完整，但另一方面
又有活跃的创新。东信大
大地拓展了日本花道或者
说插花艺术的范围，从这
个意义上来说，没有做成
朋克乐手的东信，做成了
花道界的先锋派。

谈瀛洲

原来花还可以这样拍

1963年，我进了高中。7月
的一天下午，一个男同学来找
我，神秘兮兮地问：“想到儿艺去
抄剧本吗？话剧《三代人》！”
儿艺？我顿时两眼发光

——不就等于《小白兔》《马兰
花》《枪》《地下少先队》吗？这可
是“神圣”的代名词啊！
我们都是标准的小戏迷，能

够去“圣殿”一游，别提多高兴了:

“当然去！”
第二天上午凭着学校的介

绍信，再加上一个戏迷女同学，
战战兢兢地进了华山路儿艺院
部，像刘姥姥进了大观园，不停
地东张西望。
安静的办公室里，一位女老

师和蔼地把几册油印的剧本递
给我们，还倒了三杯白开水。我
们拿出准备好的练习本和笔，便
分头抄了起来。抄完后，恭恭敬
敬地还给了老师，依依不舍地离
开了。这出话剧《三代人》与沪
剧《红灯记》同源于电影剧本《自
有后来人》，都在这一年上演。
在儿艺大门口，我们三个异

口同声地表了决心：我们也来演！

第二天晚上，一帮子同学闹
哄哄地来到延安中路的儿艺剧
场集体“观摩”。我们被台上英
雄的壮举感动得热血沸腾，同时
目不转睛地盯着看自己分派到
的角色。
不知道为什么，我分到演鸠

山。如今一说起，朋友们都很诧
异：“你这
么瘦，怎
么可能演
鸠山？”我
说，儿艺
的鸠山比我还瘦呢，胖的是京剧
《红灯记》里的袁世海。

根据儿艺舞台上的服装、道
具，我们到处去找。一个同学的
父亲是市公安局的，我们便借来
了军装和枪，那可都是真家伙，
比儿艺还强呢！
一个班级，一群十六七岁

的、毫无演戏经验的毛孩子，就
胆敢在我们上学的格致中学大
礼堂演出了一台大戏《三代人》，
真是无知者无畏。那天，台下坐
满了老师与同学。谢幕后，我们
的一位语文老师说“我看了一本

连环画”。
但是我很珍惜，因为这是我

第一次粉墨登场，也是第一次进
儿艺院部大门。
十五年后的1978年，也是7

月，举办了上海市话剧汇报演
出。我参加的上师大课余话剧
团，参加了一台三个小戏的联合

演出，演
出独幕话
剧《最后
一 次 手
术》。请

来儿艺的胡德龙、董明导演，查国
钧担任舞美设计。由于儿艺三位
老师的把控，而且给我们上了“表
演课”的速成班，我们才能代表上
海的业余话剧队参加汇演。
巧了，我们这出戏的后面就

是儿艺演出的《约会》。我们演
好后都没有卸妆，就站在侧幕边
兴致勃勃地观看。
这出戏台词精彩、表演生

动、妙趣横生，我们眼睛都舍不
得眨。在后台，我们当场决定也
来《约会》！
儿艺慷慨地把剧本给了我

们。但排练时别别扭扭的，画虎
不成。有人出了妙招：找原版的
导演王又乐！
儿艺又一次全力支持，派出

了王导，而且提供了音乐、效果
声。王导点石成金，顿时大有起
色。我分到的角色是“老田”，一
个傻乎乎的“红娘”。我第一次
出场时，需要边看笔记本，边自
言自语踱步出来，绕过花坛、长
椅……可我怎么都不能兼顾，一
片紊乱。王导就拉着我的手，一
前一后上场，王导念念有词，边
念台词边指点，像幼儿园老师搀
着小朋友……
首演在学校大礼堂。那天

晚上，王导就站在侧幕，有了他
把场，成功《约会》！
十五年里，我两次演话剧，

两次与儿艺结缘。
我这“特别观众”，真够特

别的。

刘业雄

特别观众

事情，就是这样。不要去问什
么理由，也不用去想什么结果，喜欢
上了，去做，便是。我也讲不清楚，
为何喜欢写字。不但喜欢，而且上
瘾。以至于一日不写字，便觉不自
在。于是乎，情不自禁，把书斋命名
为“不字斋”、还自产自销成语：“情
不字尽”。
两年前开始，写字成了生活的

必需品。一日三餐，一日三行。日
复一日，小楷抄完了《老子》《中庸》
《论语》和《道德经》《金刚经》，算算
起码两万多字吧。裱好，挂在墙上，
是谓孤芳自赏。亲朋好友来访，听
得半句美言，心里总是美滋滋的。
相见，本就是心生欢喜，多一分“字”
色、添一道风景，那又何妨。“日日是
好日，壶中日月长”，亦复如是。
久而久之，笔握在手，字写心

头。写得越多，越是发觉，一个字，
似乎表达不尽我的多重情感。莫
非，情到深处，忽觉“情不字尽”？
对于字的产生和结构，来了兴

趣。传说仓颉造字，也是偶然。天
上飞来一只凤凰，叼在嘴里的东西正
好落在他面前，上有蹄印。于是，他
受启发，万物皆有自己的特征，若能

抓住特征，画出图像，大家能识别，不
就是字么？日、月、山；云、河、湖；人、
鸟、飞……从象形、指事、会意，到形
声、假借、转注，古人运用“六书”的方
法规则，一字一音，一字一形，造出了
让我们享用至今的汉字。
字的美妙，在于一笔一画，任由

书写。但再怎么写，不讲究法度，是
不行的。所谓“不入魏晋，终是野
道”，很有道理。人，无精神，不美。
字，无笔势，也不美。我用尽浑身解
数，发挥想象力，“点”是头，
“双点”像两手，“撇捺”似双
脚，“上横”为肩膀，“中竖”乃
脊梁——想象着写一个字，
如同画一个妙龄少女在跳芭
蕾。意在笔先，字在舞动……
写着写着，又忽发奇想，除了造势，

何不造字？正巧有位朋友发来微信，
问照片里一只葫芦上刻的是何字？我
一看，就知道，那是日本的造字。
毫无疑问，日本的文化起源于

中国，日本的文字由来于汉字。日
本人赞叹汉字的美妙绝伦，运用并
沿用了中国古字，同时也发明和组
装了“和制汉字”。信手拈来几个有
趣的，比如“峠”，意即上山下山的山
路，很形象会意的中国古字，日本人
沿用至今。还有十字路口，日语造
字是“辻”，太形象了。再比如“躾”，
指儿童言行举止文明礼貌的教育，
身美合一，美妙无比。上班工作，日
造字为“働”，说明人要动起来，不是
坐着不动，也有意思。
不管是古人造字，还是后人学

造，其实都有一个重要的共同点
——博采众美，合而为字。书法日
趋同质化的今天，既不想当书法家，

又不想当卖字匠的我，运笔
造势的同时，何不酝酿造字？
偶得一张微信照片，灵

感，说来就来，脑子里即刻冒
出来两句话八个字——“拾取

辛苦，拥抱忍受”。多像是我的人生
写照，又配合当下全民抗疫、居家隔
离，很应景。得之于心，应之于手，浑
然天成，意味深长！以后，我还会继
续尝试这种被我师父命名为“双字
体”的写法，若真如此，“情不字尽”！

吴四海

情不字尽

十日谈
把最好的给孩子

责编：徐婉青

这辈子，我
只做了一件事，也
只会做一件事，
就是为孩子们创
作演出儿童剧。

云山系列 （中国画） 金江波

如今的阳春三月，上海人观赏桃花
的热情，已经淡泊了很多。更多人追的
是樱花。你可知道上世纪三四十年代，
上海滩的周璇女士，她唱过的那首《龙华
的桃花》吗？
“上海没有花大家到龙华
龙华的桃花也涨了价
你也买桃花他也买桃花
龙华的桃花都搬了家

路不平风又大
命薄的桃花断送在车轮下
古瓷瓶红木架
幸运的桃花都藏在阔人家

上海没有花大家到龙华
龙华的桃花都回不了家
龙华的桃花、龙华的桃花、龙华的桃花。”
上海滩观赏桃花，龙华那里也许是

当年最佳的好去处吧。
桃树原产于我国，据史书记载，已有

三千多年的栽培历史，后经“丝绸之路”引
种到全球各地，成为与苹果、梨并列的世
界“三大果树”之一。在中国，桃为五果之
首。五果是桃、李、杏、梨、枣，桃为首，可见人们的重视。
中国水蜜桃历史最早的文献记载，可见于明代后

期，由明嘉靖三十五年出生的万历进士张所望所撰写
的文章。张所望（1556～1635），字叔翘，号七泽，明上
海县龙华人，曾为朝廷官员，走遍大江南北。他于明代
天元年，即1621年所刻本的《阅耕余录》一书中，记述
有如下一段史实：“水蜜桃独吾邑有之，而顾尚宝西园
所出尤佳，其味亚于生荔枝，又有一种名雷震红，每雷
雨过辄，见一红晕，更为难得。”
顾尚宝西园，是指明代嘉靖年间，顾名世在上海的

私宅露香园。这段文字的含意，明确无误地告诉我们：
水蜜桃在明代嘉靖年间，就已在上海栽培、开花、结
果。中国的桃果，从此由硬桃进入到水蜜桃的创新阶
段，并在当时的年代，独上海有此品种，是顾氏家族在
露香园内首创的新品种，此后的很多书籍和上海县志
都称水蜜桃出自上海顾家的露香园，今天的上海地方
志，也是这样记载的。
发迹于明代后期的顾名世家族，清代初期，随着顾

氏家族的消亡，露香园的败落、焚毁，露香园水蜜桃，也
随之成了历史的文化遗产。但露香园水蜜桃的遗种产
区，却在露香园的逐渐衰败的过程中，于清乾隆后期，逐
步移到了南边的黄泥墙和吾园一带，即今天老城厢蓬莱
路附近。这里成了当时上海市民家门口的美丽桃园。
由于上海老城厢不断地城市化，清朝后期，露香园水

蜜桃的遗种产区，又转移至上海城外郊区的龙华一带。
即今日上海龙华古寺，烈士陵园一带。龙华春天的桃花，
龙华夏季的水蜜桃，在上世纪三四十年代，筑成了上海城
郊一道亮丽多彩的风景线，去龙华赏花、品桃，成了当时
市民远足休闲的最爱之一。龙华水蜜桃以其优良的品质
和声誉，渐渐掩盖了原本来自露香园水蜜桃的历史真
相。包括闻名于世的奉化水蜜桃和无锡水蜜桃，其实它
们全都是源于上海水蜜桃体系，是露香园水蜜桃的后代。
对“露香园水蜜桃”的挖掘、整理，源于上世纪八十

年代，当时是为了给南市区编写《上海古城乡土教材》而
开始的。机缘巧合，一棵一百多年前被移至奉化的上海
露香园水蜜桃的后代，被我带回了上海，移植在周浦
镇。那些年，我们老两口，每个月都会去那里数次照顾
果园。讲述上海古城的历史文化，实践上海老城厢的非
遗传承……这几十年，自己干了不少，也收获了不少。
上海古城，上海城市的根！
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