

“最是一年春好处”，倏忽间又已至“人间四月天”。在这共克时艰的日子里，亲友们纷纷在朋友圈晒出自家做的春菜，自家小阳台上“春色”，共筑心中那份坚守——“在春天里等你”。

不负春光不负卿。在这春暖花开、缅怀先贤的时节，不由让人想起同样喜爱莳花弄草的宋庆龄先生。据她的生活管理员回忆，宋庆龄先生日常喜爱的鲜花有玫瑰、香水月季、萱兰、康乃馨、阿里斯、菊花、水仙、腊梅、天竺等；盆花有兰花、兔子花、象牙红、茶花、茉莉花、白兰花、五针松、罗汉松等。宋庆龄先生北京和上海的寓所，常常是绿草如茵，鲜花簇拥。工余之时，她会坐在白兰花前驻足，轻轻折下两朵，佩戴在衣襟之间，徐徐清香，沁人心脾。知道先生爱兰花，她的园丁会将新开的花儿放在汽车上，一打开车门，便幽香袭人，愉悦身心。

春天里，宋庆龄先生的挚友有吉幸治会设法寄来她喜爱的安多利恒花。这种来自大洋彼岸夏威夷的珍贵花朵，色泽鲜红，象征着吉祥如意。虽然园丁们想尽了各种方法来延长花期，但花儿的凋谢还是令先生唏嘘不已。好在宋庆龄先生的保姆钟兴宝和顾金凤都是苏州绣娘出身，宋庆龄先生想制作一朵“永生花”的念头终得付诸实现：她亲自将花儿轻轻放在白

宋庆龄与花儿

朱贤 晶

纸上，细细用铅笔描摹出花朵绿叶的轮廓，然后由钟、顾二人自店里采购来红、绿、黄三色丝线和白色的绢绸，由较年轻的顾金凤主针，三人合力完成这副安多利恒“永生花”的刺绣。作品历时一月完成，宋庆龄先生高兴地花儿装裱在镜框里，悬挂在北京寓所卧室的床头。晚年，多才多艺的先生曾以家中花卉、动植物为题，即兴挥毫，留下的画作中，就有美丽的安多利恒花。据先生的园丁回忆，先生还向他讨要家中盆栽的红辣椒作画，得到允术后，先生向园丁道谢，园丁十分感动，道：“这些都是您的呀。”

宋庆龄先生上海寓所的花园里植有不少香樟树，这也是宋庆龄先生的“宝贝”。据先生的保姆回忆，宋庆龄先生对香樟树的喜爱也是有“年头”的：小时候，先生有一次过生日，父母便和她一起在旧居的花园里栽下一棵香樟树，后来这棵树长到了碗口粗，先生每次回到旧居，总是会去照料它，为它松土、浇水，忆及童年，心潮澎湃。香樟的不屈挺拔，是宋庆龄先生钟爱它的理由，而它也是能救先生于水火的“宝物”。宋庆龄先生患有遗传的荨麻疹，她从友人处寻得偏方：将香樟的树根劈开成片，煮水成汤加入洗澡水中，能消炎止痒。先生亲身试验，觉得颇有效果。从此她更加宝贵香樟，令园丁好生培养，让其自由生长。

父亲在世时，常谈及当年勇斗剪刀贼的往事。

1948年末的上海，物价飞涨，金圆券连连贬值，一万金圆券只抵一块钱，因此父亲每月的关饷(旧时工资)足足有一大捆。为避嫌，父亲上班从不带包。那天下班后，父亲从账房间领出关饷，用申报纸包裹，再用细绳捆扎牢靠，挂在自行车龙头上。沿着白利南路(今长宁路)一路西行，骑上梵皇渡车站(西站，今3号线中山公园站)道口，这段是上坡，车速减慢了，接着火车来了，道口挤满了人。过铁路不远就到了家。火车过后，人流涌动。突然，车子推不动了。低头一看，不知何处来的一团棉纱把链条卡住了，只得停车清理。只见一只贼手拿着一把剪刀，快速剪断了挂关饷的细绳，得手的窃贼撒腿狂奔。说时迟，那时快，父亲迅速取出棉纱，顾不得擦去手上的油污，跳上车，飞

剪刀贼

俞鸿虎

不知从何时起，越来越多农民也流行起散步，记得这在以往是没有的。

晚饭后，五点半，外面的人已陆续招呼着准备散步去。我和妻子走出小区，沿着小镇主干道走向更宽阔的新建成的区域大道。一路上，碰见许多附近村里的农民，三三两两，十多成群，穿得山青水绿，一身休闲打扮，脚头轻盈地边走边聊。这已是他们一天生活中必不可少的事。

我问妻子，现在农民为何散步多了起来？妻子反问道，你说呢？想当初，暮色降临，农民们要么早早就老婆孩子热炕头，要么串个门说个家长里

健康

短而回，很少有外出散步。他们那时还说，散步是吃饱饭没事撑的，浪费时间。那时的农民一年四季忙个不停，活儿如天上星星数也数不清，连歇会儿的功夫都没有。一天下来拖着沉重的脚步，好不容易熬到了夜晚，他们怎么还想着去外出散步？早就打着哈欠盼着快点休息啦。

我和妻子都在郊区长大，我在农场，她在农村，现在一个镇上分别从事着公务员、教师工作，但职业变化上去与“农”无关，但与人于事及大环境还是在“农”字头下过活。只不过，现在农村发展太快了，有时快得忘记

刚刚过去的“三月三”(2022年4月3日)，在古代是个相当重要的节日——上巳节。重要到什么程度？这天，“公务员”可以不用办公，和老百姓一起去挖野菜，其中，荠菜是其重点采摘的对象。明代王磐所撰《野菜谱》上有首歌谣曰：“荠菜儿，年年有，采之一二遗八九。今年才出土眼中，挑菜人来不停手。而今狼藉已不堪，安得花开三月三。”

另有一则古代民谚则曰：“三月戴荠花，桃李羞繁华。”人们之所以要在这个日子与荠菜打交道，理由杂七杂八：或为占卜工具(唐代张沁《妆楼记》：“洛阳上巳日，妇女以荠花点油，祝而洒之水，若成龙风花卉之状则吉，谓之‘油花卜’。”)或为驱虫辟邪(宋代赞宁《物类相感志》：“三月三日收荠菜花置灯簪上，则飞蛾蚊虫不投。”)或为地方群祀之制(明代田汝成《西湖游览志余》：“三月三俗传为北极佑圣真君生辰……是日男女皆戴荠花。”)或为季节变换的反应(民谚：“荠花天气换单衫。”)……当然，还为了吃。

前不久去世的女作家张洁写过一篇《挖荠菜》，文章写道：“经过一个没有什么吃食可以寻觅、因而显得更加饥饿的冬天，大地春

宋庆龄先生团结海内外关注中国革命的仁人志士，在国际上享有很高的威望，故友亲朋遍天下。她的寓所经常有外国政要、友人来访。在接待外宾前夕，宋庆龄先生总要亲察看家中插花、盆花的摆放情况，并加以调整。1956年在接待印尼总统苏加诺前夕，先生对保姆李燕娥和生活管理员周和康说：“插花是一门很有讲究的艺术，在客厅里插上一束绚丽

多彩鲜花，可以起到画龙点睛、满堂生辉的作用，给人以美的享受。……插花要和季节相结合，在元旦，要插象牙红、腊梅和天竺，给人以鲜艳、青翠迎新年的喜庆祥瑞的气氛。春节要插上腊梅、天竺和银柳，这是传统中国式的插花，给人以吉祥如意、凝重幸福的感觉。要使鲜花开得鲜艳、饱满而又持久，花瓶里的用水很有讲究，早晨在花瓶里加水、换水，可使花朵在较长的时间里不会枯萎，盆花晚上都要搬到室外，放在阳台上让它吃些露水，才能长期养好。”宋庆龄先生不仅爱花，而且懂花。

宋庆龄先生的挚友、廖仲恺夫人何香凝曾作《菊石图》赠她，题曰：“惟菊与石，品质高洁；惟石与

了城市与乡村的区别。就拿散步来说，要不是天天遇见一群说着地道乡下方言的人们，还有眼瞅路旁种植的一片自留地，谁会发出如我这般的疑问？

如今，农村经营多元化，不少采用土地流转大户抑或成立家庭农场方式，无需过多劳力，只待阳光雨露自然天成。也有农户土地流转后，由经营者们开辟观光林地、特色水产、蔬果大棚、鲜花种植、休闲农庄等新业态，农民们在合作社或公司上班拿工资。年长者干脆就在家手拿分红，到了60岁，政策红利释放，农民们开始享受养老金！

农民爱散步

石路

回、万物复苏的日子重新来临了！田野里长满了各种野菜：雪蒿、马齿苋、灰灰菜、野葱……最好吃的是荠菜。把它下在玉米糊糊里，再放上点盐花，真是无上的美味啊！”

张洁写的是1949年10月之前的艰苦生活。换言之，那时吃荠菜，是没有办法的办法啊。

有道是，“玉宝钏住的寒窑附近没有荠菜”，意思相当明了：荠菜都被她挖走、吃光了。这些说法似乎在暗示：荠菜，穷人的专属食材。

然而，此种观点在古代却站不住脚。“谁谓荼苦，其甘如荠。”(《诗经·邶风·谷风》)或者“其甘如荠，谓此菜之美也。”(郑樵《通志》)，就不必说了，最有趣的要数宋代释文莹所撰《玉壶诗话》中记载着宋太宗与大臣苏易简的一段对话。太宗问：“食何品何物最珍？”苏易简答：“食无定味，适口者珍，臣止知荠汁为美。”接着苏便吹开了，说有一天晚上，“中庭月明，残雪中复一芥苣，连茹数根。臣此时自谓上界仙厨，鸾脯凤胎，殆恐不及。”他可真把荠菜当人参了。

如今，生吃荠菜或把荠菜掺

菊，天生硬骨。悠悠清泉，娟娟皓月；惟菊与石，品质高洁”；宋庆龄先生的挚友、外国友人路易·艾黎在回忆纪念宋庆龄先生时，将她喻为“一朵永不凋谢的花”；法籍女画家高醇芳将回忆自己家族与先生之间友情的回忆录定名为“风中玫瑰”，其原因之一，就是纪念宋庆龄先生在一次妇女大会的间歇，将主办方送她的一朵粉色玫瑰绢花从衣服上解下来，赠予高醇芳，正所谓“赠人玫瑰，手有余香”。邓颖超先生则赞美宋庆龄先生：“你比荷花更高洁，比青松更坚贞。”

宋庆龄先生与花儿的故事，是否也让您感受到窗外生机盎然的春的气息？是呵，那是希望，是人间四月天！



决战决胜

黄佩玲 画

荠菜豆腐羹

西坡

馅用于包饺子、裹馄饨，要不就是荠菜冬笋鸡片、荠菜鱼卷、荠菜拌豆腐干之类，至于能够让人不假思索、脱口而出的名菜，则非“荠菜豆腐羹”莫属。

“荠菜豆腐羹”是一种“非标”名称，其正确“打开方式”，必须有“肉丝”+“加塞”，对了，荠菜肉丝豆腐羹。

有些事情是不必明说的，甚至可以省略一些成分，比如，老师对着一屋子的学生说：“女生可以离开教室了。”只有傻瓜才有疑问：“那么，男生呢？”

荠菜豆腐羹里放点肉丝，属于约定俗成，毋须特别强调。当然，总有例外——也许某某正在暮鼓晨钟声中禅修呢。诸如此类。

为什么荠菜豆腐羹要“邀请”肉丝前去游弋？摄入动物蛋白是个光明正大的理由，除此，国人心鹭神游的“鲜味”，单靠植物蛋白不行，绝大多数还得靠肉“吊”出来。

如果要让荠菜成为“咬春”的上场主力，那就非得确保它的翠绿品质不可，否则，“荠菜豆腐羹”岂不等同“发菜豆腐羹”？超市里卖的冷冻版袋装荠菜，虽然省掉了我们挑

在玉米糊里吃，几乎绝迹，我们接触到的荠菜，大部分作为菜

拣、濯洗、斩碎、存储的麻烦，但下到豆腐羹里，我总嫌其细微得就像飘零无主的浮萍，缺乏纵深感、颗粒感。倘若自己手作，大概可以弥补这个不足吧；自然，落下参差不齐、观赏性变弱的毛病也说不定。

豆腐尽可能地采用内脂的，不必担心它会被切成犹如头皮屑般大小，我料定你没有能力采取物理手段把它处理到这种境界，相反，你倒要十分小心它们是否会像鸭血那样一块一块地变得僵硬，愣头愣脑，那种状态绝对与有点品质的荠菜豆腐羹不搭。

“洗手作羹汤”，一句名诗说明汤和羹是不同的，至少一个稀薄，一个浓稠。

《尔雅》里说“荠味甘，人取其叶作菹及羹亦佳”，可以算是荠菜豆腐羹的前驱吗？

荠菜豆腐羹呈现的“浓稠”，不是荠菜、豆腐或肉丝带来的，而是勾芡的结果。过于稠黏仿佛藕粉，过于疏淡仿佛奶茶，对于这道家常菜来说都是不宜的。说不出哪种类型最好，凭感觉才是王道。

尽管有老鸭汤、草鸡汤、甲鱼汤等可供选择，饫甘腴肥之余，荠菜豆腐羹总是特别受吃客欢迎。“手烹墙阴荠，美若乳下豚”(《岁暮风雨二首其二》)，陆游确实懂吃，其实呢你也不赖。

万籁俱寂(萬籟俱寂)，形容周围环境非常安静。小文解析此成语四字。

万(萬，图一，甲文)，构形是有利钳长尾的节肢动物蝎子，在六书中属于独体象形，这是历来学界共识。蝎属虫的一种，由于虫的数量多，蝎又多足，假借为大数目“万”的专用字。有趣的是万后加一的词，则立足点表示数量非常少，万一，万分之一也。赘语：1.殷商时代甲文已有简笔的万。2.“蝎子萬”被借作数目用字后，蝎子本义则在萬下加虫表达：蜚(蜚，chài)。3.佛教象征吉祥的万字符不写作万(萬)，是右旋的风车形“卐”。

籥(籥，图二，小篆)，摘自《辞海》籥之释：“1，古代一种管乐器，三孔。2.从孔穴中发出的声音。也指一般的声响。《说文》：“籥，三孔翕也。大者谓之笙，其中谓之籁，小者谓之箛。从竹，𦏧声。”

笔者作籥字探初，要识定的是，籥为什么如此写，为什么如此表达字意。籥属箫类，后称排箫。《广雅·释乐》：“箛簫之箫。”箫都是竹制的，故籥为竹字头，甲金文是并列两组下垂的个字形竹叶。“籥”由束负组出，甲文是绳索捆绑着树木，以一木表示多木，否则不必捆绑。《说文》：“束，缚也。从口、木。”正确写甲金文小篆束，此绳索“口”形两端是无“嘴角”的。负的甲文上是人，下是贝(貝)。束负合成的籥，意思是人依赖绳子，将打了孔的贝壳串起来扛在肩上行走。明末《六书通》有一款小篆籥(图三)，清楚表达束扎着满袋的贝壳。商代开发海贝为通用货币，还有仿海贝形状制成的玉贝、石贝和青铜铸造的铜贝。人们“依赖”着各种“货币贝”生活。我识定，从竹从籥的乐器排箫“籥”，籥在表声同时亦表形义，“籥”就是依赖钻孔竹管才能吹出动听的声响。

俱，本字是具(图四，甲文)，《说文》：“具，共置也。从升，从贝省。古以贝为货。”许慎《说文》说形不正确。具的甲文为双手举鼎形，鼎是古代的重要祭祀礼器也是高档饮食器皿。表示主人设置酒食饭菜宴请贵客，连家里的铜鼎都拿将出来，那么普通能“上台面”的家当自然都用出了，于是具的字义即准备齐全，衍义具备、完备、都。当“具”作他用后，其本义由加人旁的“俱”接替。

寂(图五，小篆)，宀+𦏧，甲文宀+𦏧以侧视房屋形绘就房屋。𦏧(图六，小篆)，《说文》：“豆也，像木豆生之形也。凡木之属皆从木。”木是寂本字，上为茎和豆瓣，中横为地，下为根。宀+𦏧配的“寂”，指屋很静，可听到成熟的豆粒落地声。如同名句“僧敲月下门”的敲门声，更能反衬出夜深时分周遭环境的静谧。𦏧+𦏧(手)的叔，轻轻地地拾起豆粒。豆菽不可能种在屋子里，先人是藉𦏧隔开外界杂音的浪漫造字手法强调寂寥。另有几种观点解析寂，小文不再展开。

“万籁俱寂”出自唐代诗人常建的五律《题破山寺后禅院》尾联。这是一首文笔优美，气象浑融，有禅意哲理的千古绝唱。且让我们共同欣赏：

清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此都寂，但余钟磬音。

徐梦嘉 文图

万籁俱寂

梦笔寻踪

图一 万(甲文)

图二 籥(小篆)

图三 籥(小篆)

图四 具(甲文)

图五 寂(小篆)