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母亲怀我时在大连。
临盆前不久她才回到上
海。整个孕期她常去海边
散步，因此我的基因里自
带亲水因子。有江河湖
海，有港口，这让我感觉到
生活的开放性和无限可能
性，也有了对宇宙自
然的敬畏。孔子叹，
“逝者如斯夫，不舍昼
夜”，苏轼挥就“大江
东去，浪淘尽，千古风
流人物”，都在大江大河
边。彷徨时，憋闷时，得意
时，失意时，我都偏爱去有
水的地方转转。
淡水河是台北的母亲

河，由大汉溪、新店溪及基
隆河汇聚而成，最终汇入
台湾海峡。内河入海在地
理与文化上的双重意象，
使得淡江夕照成为宝岛八
景之首。于右任先生暮年
在淡水河入海处悲怆喟
叹：“葬我于高山之上兮，
望我大陆；大陆不可见兮，
只有痛哭……”他去世后，
坟冢就位于淡水阳
明山。
暮色中的瓜纳

巴拉湾有一种奇幻
之美。崖顶的耶稣
基督圣像在710米的高空
张开双臂，深情凝望并拥
抱浩瀚的大海与众生。瓜

纳巴拉湾曾被葡萄牙航海
家认为是大河入海口，“一
月的河”，音译为“里约热
内卢”，这片土地也以此命
名，并成为世界三大天然
良港之一；塞纳河把巴黎
分成左岸和右岸，右岸是

金戈铁马、英雄扼腕的厚
重历史，左岸永远香颂悠
扬、咖啡飘香，自古是文人
骚客的云集地。至今传统
巴黎人依旧认为：左岸才
是真正的巴黎。
那次济州之旅因天时

地利人和而让人深刻难
忘。每天我们一行三人与
当地友人环岛游海，把酒
言欢。黛蓝夜空中，繁星
与飞机清晰可见。晕乎乎
爬上礁石，我打开手机里
收藏的安德列加侬的《相
见如初》。海浪声声，琴音

如诉，此情此景美
而不伤，是无论多
久从不散去的温存
记忆。
“黑黢黢的大

河，离得很近。它的表
面。它的肌肤。在夜色青
灰里相对明亮”，湄公河承

载着杜拉斯复杂纷纭的感
情，是她在垂暮之年对那
段自传式刻骨情事的深沉
回忆。一水连六邦，这是
一条具有神秘多元气质的
大河。直到因缘际会我在
湄公河航行了四天三夜，
途经中国、缅甸、老
挝、泰国后，它对我仍
有着特殊的磁场引
力—那只属于热带山
林河流特有的秘而不

宣、意味深长的气息。那
几日雨季开始了，深夜的
湄公河水涨满河床，在晃
动的船影和大山的倒影
里，不远处的原始森林依
稀可见。喝着老挝啤酒、
口嚼坚韧老挝糯米饭的
我，对时间的感受淡漠了。
如果没有缠绵灵动的

湘江，长沙只是一座散漫
快活的中国中南部内陆城
市。但有了湘江和江边古
意幽深的岳麓书院，长沙
自然而然有了江天暮雪的
湖湘文化的诗意，有了
3000余年历史的曼妙蝉
衣；瓯江是中国东海独流
入海的河流，从温州城蜿
蜒而过。夹在吴越文化与
八闽文化之间的温州总让
人感到氤氲徘徊的古瓯情
结，这也使得温州荡漾着
商业文明和世俗文化的波
影。瓯江也拯救了丽水大
山里的小县城青田，一泓
瓯江水在小城穿城而过，
顺瓯江往东南60公里就
是商业气息浓厚的温州。
温州是青田人的出海口，
他们带着巧夺天工的青田
石雕，沿瓯江而下到达温
州，继而是宁波、上海、天
津，继而是日本、西欧，成
为著名侨乡，实现了这座
东南之硗壤的最强逆袭。
每到一座长江沿岸城

市，我都习惯于去江边看

看。比起苏州的精致，杭
州的秀美，南京自带某种
磅礴与压抑。它有王气，
承载过民族理想，有过六
次屠城的经历，因此也具
有我们民族比较欠缺的悲
情气质。我觉得相较汉口、
宜昌、重庆，长江在南京段
才更像长江，它是如此森森
万象，落落芳华。而到了泰
州段，则多了柔软，少了奔
突，多了岁月静好，少了别
绪千重。长江岸线的汤汤
江水，在南京段是属于历史
的，属于王朝的背影，浩瀚
悲情，而到了泰州段，则属
于乡愁，属于鲥鱼刀鱼河
豚，属于生活。
有着黄浦江、苏州河

的上海是个大码头，十里
洋场，风云际会，足够的传
奇感能让人忽略身处其中
的繁华难来，情怀易散。
这两条沉淀了上海历史、
辉煌和垃圾的河流，搭建
起了魔都的水域框架，也
是上海人生态心态的分水
岭。两河最终合流汇入东

海，沿岸的风景和故事，
可以满足史诗大片和都
市风光片的构成，是全球
上海人的乡愁。我有个北
方友人曾说，他少年时代
幻想从外白渡桥跨过苏州
河走到外滩，再拐到南京

路一直溜达到凯司令吃
块栗子蛋糕，这条线路和
行为基本完成了他对上海
的美妙臆想。
情绪低落时，总会想四

处走走。首选常常是外滩，
我需要水的慰藉。那次，春

寒料峭，江风柔和湿凉，并
不萧瑟，我在亲水平台上
走了一段，游客寥寥。有
位衣着考究的老先生对着
黄浦江吹萨克斯，曲目并不
通俗，背影十分忘我。他
的脚边有一杯咖啡。

何 菲

在水一方

海上数十年生活的富庶，使之
文化艺术蓬勃发展，民众爱好收集
各类艺术品：邮票、瓷器、字画、古
玉、善本古籍等等。风调雨顺，国泰
民安，民众收罗艺术品的热情高涨。
曾经的沪上收藏大家有吴湖

帆、钱景塘、张葱玉等诸先生……吴
湖帆公是先祖父郑逸梅草桥的同
窗，他是中国近代声名显赫的收藏
家和画家，为吴大瀓的嗣孙。他的
藏品独特，来源于吴大瀓遗留，沉韵
初馈赠，夫人的嫁资以及自己的购
买与交换。犹如先祖父曾言：“收藏
一要有财力，二具备眼光。”
先祖父一生除了写作教书以

外，乃爱好购买书籍以及尺牍和字
画。他经手的各类藏品丰富多彩，他
老人家从不以收藏家自居！他曾言：
“集藏和收藏有别，收藏非有资力不
可，非有鉴赏眼光不可，非有空闲时
间摩挲不可，所以海内外称得起收藏
家的寥寥无几。”先祖父对于书画牍
札、铜瓶瓷盎、瓦当砚台、文镇竹刻，
以及种种可以供清玩的，都喜爱成
癖，以明代张岱所谓：“人无癖不可与
交，以其无深情也”引之以解嘲。
幼年时，时常见之先祖父，每每

得到宝贝，夜晚在灯下玩赏的情景，
纸帐铜瓶室内堆满了书籍和什物，
有专门来摆放扇萐的柚木扁抽屉，
各个朝代的笺纸、画幅、书札、竹刻
与墨锭、印章与铜瓷玉石等等。老

人家在工作毕休息时，就会把玩这
些宝贝，顿感疲劳均无。可惜“文
革”浩劫抄去七大车，家徒四壁，荡
然无存……可是先祖父毫不气馁，
自1972年至1992年二十年中又存
了满满的一间屋。
虽然物品远远不及以往，但不

凡也有数件可以念叨一下的藏品。
明代祝枝山短札，是祝允明赠

物给在畦妹丈，字迹遒秀，少许胜多
许，承钱镜堂公见贻，殊为铭感。
董其昌残札一册，是为劝慰夫

妇失和的，有云：“天下事有傍人极
难解分者，莫如伉俪之间，乃因琴瑟
之不调，而反致高堂之不豫，
凡在相知，未有不为动念者，
况情关手足如吾两人者乎！
此吾于今日之事，不得不为老
弟恳切言之也……”册后有阳
湖吴伟一跋，述此册散失经过：“右董
香光家书墨迹，此其前四页也，其后
四页，别藏于缪穆庵表兄处。咸丰
间，余购此四叶，向穆庵乞其所藏，以
成完璧。穆庵既允矣，突被寇乱，各
自奔避，此册随余转途，几弃者屡，幸
而获存。穆庵之殁已久，所藏悉归乌
有，此册之不得复全，……而即此数

百字，神采焕发，丰度端凝，非后人临
摹所及，况出入兵燹，追随筐箧二十
余年，敝帚千金更当宝贵矣。书中所
称老弟，不知何人，后叶既失，遂无
所考，重增惆怅。光绪岁次癸未季
夏，客新安，重付装潢，因叙缘起于
左。”那么这册页流传至今，而归先
祖父所有，是很不简单的。
扇萐为先祖父的最爱，若干年来，

集扇累累，厥数近千。上世纪70年代
时陆续部分归还及再集藏的也有数以
百计，而且名堂繁多，今特举一例叙
述：兄弟扇：潘博山草虫，潘景郑正书
录词。夫妇扇：李根源隶书，马树兰花
鸟。父母扇：樊浩霖山水，樊诵芬行
书。兄妹扇：周坚白墨竹，周慧珺行
书。遗老扇：陈曾寿画佛，李国松正
书。“叛徒”扇：胡适书法，刘海粟山水，
因二人曾自谓为文学、艺术“叛

徒”……劫后余生的吴湖帆和
章太炎合扇，也很奇特；湖帆公
一枝绿萼，梅笔墨高洁，斜依扇
页，笔精墨妙，是在穿毕扇骨的
页面上当场兴笔作画……
先祖父遗存的各类藏品，是他

珍爱的集藏；虽说经过战事、浩劫、
变卖使之损失极大部分，但这些物
品应该还在人世间……
物品的存在总是胜于人的寿数，

人仅仅是暂时保存几十年而已。因
此，除了对毁坏的珍品可惜之外，先祖
父应该也不会有太多的遗憾了吧……

郑有慧

祖父的集藏

今年年后开学没多久，上海出现了
新一波疫情，上海大学三个校区被封。
3月3日晚九点后，教职工被紧急召回
学校做核酸检测。
经历了当天晚上的凌乱，第二天的

传言满天飞与生活突变带来的小兴奋，
第三天的焦虑与后来的慢慢习惯，测核
酸、备课、上课、给单独在家的未成年孩
子打电话，生活在继续。
春阳拂煦，在延长校区大草坪上，

第四次核酸检测做好，真是轻松了许
多。举目四望，正看到草坪西侧的几株白玉兰中的一
株开始绽放花朵。白的发亮的花朵在深绿的香樟与红
砖教学楼的衬托下格外醒
目。前几天白玉兰还都是
花苞，几天工夫，就开始盛
开了。时间的刹那感一下
子变得强烈起来。
后几日，春阳更加温

暖，领到盒饭的我，索性就
坐在草坪上吃起来，抬头
正望到那棵白玉兰。其他
的玉兰也陆续开放，那棵
则开得热烈起来，已有花
瓣开始飘落。
白玉兰是春天开花最

早的几类植物之一，同时，也是早花中花朵最大的植物。
在百花未醒的早春时节，玉兰已雍容绽放，满树玉白，惠
风吹拂，花枝摇曳。这一树亮白的繁花，纯洁如花中仙
子，在这乍暖还寒，百花未醒的早春，显得楚楚动人。
白玉兰的美，美在花形，如小莲花，有圣洁之气；美

在花色，纯净亮白而润厚，无一丝娇艳之气；美在花香，
不甜不腻，清幽而略带一点令鼻腔舒服的苦味；还美在
这开放的时节，春暖犹寒，梅花已落，百花未起，纯然独
立。然而，人们却遗憾于玉兰的花期之短，从初放到零
落，就几天工夫。
在这个特殊的时间，我忽然感到玉兰的这个花期的

短，也是美的，也美得恰到好处。短一分赏花人兴致未
足，长一分兴致渐减，恰在这不长不短之间，给赏花人留
下恰到好处的些许惆怅。一年一度的玉兰花开，像极了
人生奋斗的阶段性目标实现。那成功的花朵，成功的喜
悦，就持续那几天，然后复归于平静，开启下一个历程。
一个人在漫长的奋斗过程中，陪伴自己的更多是孤

独，是没有光彩的长时间的勤劳，像极了一年中大部分时
间默默无闻的玉兰。玉兰树形普通，枝叶普通，春生夏长
秋冬凋零，只剩下灰突突的枝干和孕育的小绒包，历经风
雪，默默无闻。直到来年阴历二月初，它迎来一年的高光
时刻，在万千睡眼惺忪的植物间，一下子靓丽起来。
花开不是玉兰的意义，只是玉兰生命过程的一个

节点，一个有目标的生命过程的一个节点。同样，成功
也不是人生的意义，只是一个有目标的人生过程中的
一个节点。况且，并不是所有奋斗都会有预期的结
果。不管成功与否，生活继续，酸甜苦辣，风霜雪雨，生
命的过程本身就是生命最大的意义。
过不了几天，玉兰花落，新叶始生，泯然于众，又默

默启始于生命的新程。

王
味
之

玉
兰
花
开

我和中福会儿艺的相识，是那么偶然，
又是那么不寻常。屈指算来，六年半过去
了，一切还都记忆犹新。
那是2015年的一天，正在艺术学校工

作的我突然接到圣彼得堡青年剧院院长拉
芙连佐娃的电话，她告诉我，一个中国儿童
剧院来参加圣彼得堡“彩虹国际艺术节”，院
长蔡女士看了《汤姆索亚历
险记》，很喜欢我在该剧中的
设计，想邀请我去中国参加
儿童剧《泰坦尼克号》的创
作。用动物角色讲述故事的
形式深深吸引了我，我欣然接受了邀请。
上海让我感到震惊——之前我也去过

很多大城市，但上海又大又美！而且，来上
海之前我从未听过蝉的叫声。在中福会儿
艺，我遇到了一群热爱儿童戏剧的人，院长、
编剧、导演、作曲家、舞美设计、服化设计、灯
光师，还有男演员们和美丽的女演员们……
我们在一起创作了四个儿童剧：《泰坦尼克
号》《巴黎圣母院》《悲惨世界》和《十二个
月》。他们成为我最好的合作者。
记得在《泰坦尼克号》的创作中，起初出

于习惯，我把天空画成了圣彼得堡那种暗淡
的蓝灰色。而在上海，头顶上是一片非常明
亮的蓝天。在舞美设计任杰的帮助下，我进
行了调整，更接近观众的感知。为了《巴黎
圣母院》一剧，我和同事们在道具车间制作
了大量道具和服装，比如喷泉模型、带有翅

膀的秃鹫服装、鹰爪做的笼子、还有能自己
发出响声的钟……
为了给《泰坦尼克号》中的角色制作舞

台服装，服装设计石磊带着我去董家渡挑选
服装的面料。那是一个迷宫般的市场，很难
想象在一个地方集中了如此丰富的面料、纽
扣、紧固件、皮革、链条……后来我已经很熟

悉这些店，而最初我甚至都找不到出口。在
那里，我们给老鼠找不同条纹的背心面料，让
每只老鼠都有自己的专属条纹。说起老鼠，
我还记得有一次演出时，有个小女孩看到老
鼠们在即将沉没的船上互相诀别的时候，非
常担心老鼠们的命运，哭着问爸爸：“老鼠能
不能活下来？”演出结束后，演员们悄悄从后
台出来，以表明“所有的老鼠都还活着”。
我自己参与了三个舞台剧，第四个由于

新冠疫情而不得不远程进行。最大的难点
在于：我需要自己看到布景设计，需要绕着
它走两圈，还需要在观众席以观众的角度
看；服装面料也需要用手去感受质地，看它
们在灯光下的表现……好在我有两位好队
友——唐晓树和王硕煛，他们出色地完成了
这一切。
《悲惨世界》上演后，蔡金萍院长提出根

据舞台剧创作儿童系列读物。那是我第一
次接触绘本。我试图通过绘画传达心里的
感受。我根据剧本制作草图，与编辑商讨、
修改。这是一个艰苦而令人兴奋的过程，当
我拿到刚刚出版的绘本时，心里是多么温
暖！现在，《巴黎圣母院》和《悲惨世界》两个
儿童剧的绘本已经出版，成为剧院“世界经

典文艺作品儿童剧版图画书
系列”的一部分，《泰坦尼克
号》的绘本正在编制中。
我刚来的时候，完全听

不懂周围人说的是什么，连
给自己买杯咖啡都不会。现在，我已经学会
了一些中文，还能用微信和翻译软件与大家
沟通，解释自己的想法。现在我仍在继续学
习中文。
今年是中福会儿童艺术剧院成立75周

年，这是剧院、小观众和他们父母生活中的
精彩事件。我衷心祝愿剧院灵感不断，创意
非凡，让孩子们的笑容充满演出大厅！真的
很想亲临现场，看望并拥抱每个人！我的朋
友季莫飞 ·莫基延科（《泰坦尼克号》多媒体
设计）也向剧院表示祝贺！希望疫情早日结
束，航班恢复后我们可以相互做客！

（俄罗斯）谢尔盖 ·拉沃尔 徐进 译

六年半，我参与了四部儿童剧的设计

十日谈
把最好的给孩子

责编：徐婉青

十五年里，我两
次演话剧，两次与儿
艺结缘。

甜酸苦辣咸之“苦”且不
论，大概也没有人会“嗜
苦”。酸和辣原本在上海也
没有什么“市面”，但新近有
破竹之势，尤其是“辣”，可能
已成为大众点评里的新宠。咸的话，由
于在上海的宁波人不少，旧日有“无宁不
成席”之说，所以也有不少人喜欢咸口。
我有一个没有科学依据的推论。食

物过咸或过辣易就饭，也就不需要太多
的食物佐餐。相反“甜”味是让你多吃，
对应的是相对物资富足的地区，多吃菜
少吃饭。更不要说各类甜口零食和点
心。今天人们谈“糖”色变，蝴蝶酥、拿破
仑、月饼、掼奶油、八宝饭等等甜食的糖
分都打了不少折扣。蜜饯今天在上海就
像传统戏剧一样，看戏听书大概和蜜饯
一样属于慢生活的年代吧。
前一阵，在淮海路上海香港三联书

店买了丁悚的回忆录《四十年艺坛回忆

录》（一九〇二—一九四
五），好多朋友是冲着能够
在现场盖到陈巨来为丁悚
刻“丁慕琴”印而来的，这枚
印石是周炼霞送给丁悚

的。大多数时候我是不与人争的，但是
这个印，我要抢在前面盖，因为这会影响
到钤印的效果，到后面盖的印，一来是印
泥易干，二来是印面不净，三来是钤盖的
人也会因疲劳而出错，影响了钤印的质
量。我抱着吃头汤面的精神，冲在了最
前面。
之后去对面的哈尔滨食品厂买杏仁

排。排队的过程中我在思考挑蜜三刀还
是鸡子饼。后来选择了前者。吃了以后
证明我是对的。蜜三刀可能是店里最甜
也是最重的美味。想起另一种甜食萨其
马原来是满族美食，“萨其马”三字是满
语，意为“甜蜜”之意，可能与蜜三刀一家
眷属，都是塞外美食吧。

施之昊

嗜 甜

篆刻 陈茗屋

退后原来是向前 瘦尽灯花又一宵


