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奋起金箍棒 横扫白骨精

齐天大圣 （设色纸本）朱 刚

第一块砚到我手中，缘自我
习画之必需。此砚为端砚，形制
普通，正圆形，径七寸，周围一圈
矮沿，无任何做工，却制做得十分
精整规范。
我于砚，只讲“实用”。此砚

正合我用：质地细腻，却很下墨；
研出的墨汁细又浓，以水化开，可
分五色。我从老一辈书画家那里
学得爱惜砚的常识。比如磨过的
墨，一定要将墨放在墨床上，不可
停放砚上，否则墨会粘结砚面，墨
的胶大，粘得很紧，倘若硬去掰
墨，就会损伤砚面；再比如每画过
画，都要清洗砚石，洗净残墨。古
人把洗砚的池塘，称做洗砚池。
还有许多文人洗砚的佳话传世。
我这块看似平常的砚石，每

每在洗净之后，方显露其本色的

非凡。不但黛中含
青，绿如深树，而且
石纹全都显现出
来，仿佛一些飘动
的牛毛，轻盈优
美。一位懂得砚石的客人来访时
见了便说，这砚石出自广东端州
的老坑，从其形制和砚心下凹的
情形来判断，应是晚明之物，这使
我对它多了一份爱惜之情。
与翰墨丹青打了一辈子交

道，碰到的好砚自然许多。但那
些好砚只是玩物，惟有此砚称得
上我书画人生的伴侣。半个多世
纪里，它默默地源源不绝地为我
提供“生命的原浆”，我视它不只
是一件使用工具了。
然而二十世纪八十年代以

来，画家的画室发生根本的变

化。自从有了墨
汁，渐渐替代了磨
墨，两千年来研墨
作画的传统开始撤
出了画室。砚台从

此绝迹于案头。
我这一代应是最后的研墨作

画的一代。
于是，我的这块端砚便带着

个人绘画史的记忆，由原先应用
的物件转变为一种纯精神的纪念
品，陈列在我画室一张条案上。
这张条案上还有几块颇值得玩味
的古砚。一是砖砚，砖的一侧刻
着五个字“升平元年制”，升平是
东晋年号，气质古朴凝重；一是汉
瓦砚，上书“永寿嘉福”，鸟虫篆
体，灵动秀异，有一种神妙之感。
另两块一是唐代簸箕砚，三彩釉；

一是宋人的抄手砚，陶制，形制都
美。还有一块长方形紫端小砚，
上端凿一磬状水槽，刻工精雅。
此砚背面保留天然石皮，侧面镌
刻一行楷体边款“温润而泽，缜密
以栗，亦刚亦柔，惟玉比德”，下署
“荪湖铭”。我看这块端砚至迟是
明末清初。现在把它们摆放一
起，也算是“贯穿”了砚的简史。
十年前赴皖南，登黄山，在徽

州得到一块虎斑眉纹歙砚的原
石，有石皮，一尺多大，重二十余
斤；浑圆厚重，光润滑滋，十分可
爱，虎纹自然而优美，应是世所少
见。当地人问我要不要请一名家
雕刻，要龙要凤要云要水随我
挑。我听了忙摇着双手说不要。
古往今来，多少好砚石叫粗俗的
雕刻糟蹋了，还是一任自然为好。

冯骥才

端 砚
严建平兄送我三大卷《严独鹤文集》

（严建平、祝淳翔编，2021年9月上海文艺出
版社初版）已经半年，应该为这位著名报
人、作家写些什么了。好事成双，著名画家
丁悚的《四十年艺坛回忆录（1902—1945）》

（2022年1月上海书店出版社初版）也问世了。丁悚与严
独鹤是文坛好友，回忆录就多次“忆”到严，正好放一起谈。
浙江桐乡，人才济济。我以前只关

注茅盾（沈雁冰）、丰子恺、钱君匋等新文
学健将，却忽略了严独鹤、沈苇窗等通俗
文学名家，这当然是很不应该的。严独
鹤比茅盾大七岁，也是同时代人，但两人
的追求有所不同，一在新文学上执大旗，
一在通俗文学上显身手，严独鹤的长篇
《人海梦》就写得很不错。两人有一点是
相似的，茅盾曾长期在商务印书馆工作，
严独鹤则在中华书局和世界书局当编
辑。严独鹤的人生转折点是1914年受邀
到上海《新闻报》任副刊编辑，主编《快活
林》（1932年后改名《新园林》），与主编
《申报 ·自由谈》的周瘦鹃堪称双璧，各领
风骚达数十年之久。难怪木心在《塔下
读书处》中说：在当时“乌镇人的口碑上，
沈雁冰大抵是个书呆子，不及另一个乌镇人严独鹤，《申
报》（应为《新闻报》——笔者注）主笔，同乡引为光荣”。
严独鹤编《快活林》那么久，颇多功绩，自不待言，

但我以为最大的功绩，是把通俗文学大师张恨水引进
海上。1929年春，严独鹤参加上海报界观光团赴北平
等地考察交流，此行最大的收获就是结识在北方已经大
有文名的张恨水。两人由“文字神交”而一见如故，张恨
水答应为《快活林》撰写新的独家的长篇连载。这一答
应非同小可，催生了张恨水脍炙人口的代表作《啼笑因
缘》。1931年12月，《啼笑因缘》在《快活林》连载毕，将
出单行本之际，严独鹤又撰《关于〈啼笑因缘〉的报告》和
《〈啼笑因缘〉序》为之推荐，《序》是评论《啼笑因缘》的一
篇力作，对这部小说艺术特色的条分缕析，今天读来仍
使人神往。《报告》中说，张恨水的作品以前“大都刊在北
方报纸上，南方阅读者诸君，似乎还和他不很认识。”随
着《啼笑因缘》的连载，“竟有‘啼笑因缘迷’这样一个新
口号”，1931年也成了“张恨水年”。这就意味着张恨水
正式登上上海文坛，融入了“海派文学”，意义是深远
的。而这一切都与严独鹤的努力分不开。
那么，严独鹤又是怎么当上《快活林》主编的？以

前我们一直不知详情。丁悚的《回忆录》揭开了其中原
委。丁悚在《张丹斧怀恨严独鹤》一则中如是说：
《新闻报》向来没有报屁股的，后效仿《申报》的《自

由谈》，也拟增开一和《自由谈》类似的副刊，俾和《申报》
对峙，正在物色主编人选时，这个消息给丹斧知道了，颇
有意企图膺任，以他的资望和文章，当然胜任愉快，自问
也舍己莫属，不过馆方以张之文字固佳，但似不大合大
报副刊体裁，结果就请了严独鹤担任，《新闻报》遂有《快
活林》之创刊。问世后，获得广大读者的欢迎……
原来当时还有这么一段文坛纠葛。但幸好《新闻

报》聘请了严独鹤，否则，《啼笑因缘》能否诞生，张恨水
能否进入“海派文学”？都是未知数了。
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今年，是宋庆龄先生创办
的中国福利会儿童艺术剧院建
院75周年，拥有75年历史的剧
院，在中国也是绝无仅有的。
俗话说，家有一老如有一宝，这
么厚重的积淀不仅是剧院的骄
傲，更是中国儿童戏剧的财富。
作为一个进剧院不足十年

的专职编剧，由于一个偶然的
机会使我对剧院的历史有了比
较全面的了解，那是在剧院70

周年大庆的时候，我有幸担任
纪念演出的串联词和朗诵稿撰
稿，为此，我特地采访了剧院几
位早已离退休的老艺术家，他
们是当年宋妈妈的孩子，现在
是剧院的长辈，我特意拟了一
些问题，没想到我一个都没问
出口，他们已滔滔不绝讲开了，
那是一种对剧院真实情感的流
泻，充满着骄傲与自豪。
被称为剧院“活地图”的张

倌治老师对剧院的历史沿革如
数家珍。剧院是从昆山花园的
一个铁皮房子起步的，那是中
国福利基金会的第三儿童福利
站，一群从上海贫民窟中挑选
出来的少年，从此改变了命运，
这11个孩子就是中国第一代
儿童剧演员，是宋妈妈给予了
他们金色的童
年。从昆山花
园的铁皮房到
四川北路横浜
桥，从翡翠谷的
四层楼到铜仁路的绿房子，几
经搬迁的儿童剧团终于在华山
路639号扎下了根，这座1949

年前的英童公学从此换了主
人，那里成了他们的家，也成了
孩子们的向往和期待。
剧院老导演张承明老师则

给我描述了一幅幅画面。在他
们这些孩子长身体的时候，宋

妈妈特意给他们送来面粉和奶
粉，当宿舍吹响起床号时，他们
会开心地高唱，“起来，起来吃
大饼牛奶！”每天下午三点，是
他们的足球时间，他们在剧院
的大草坪上快乐地奔跑，场下，
就连炊事班的人也来加油助
威，后来不仅编出了一个足球

舞，还催生了《小足球队》这个
戏。他们去朝鲜慰问志愿军，
零下40摄氏度的天气狂风呼
啸，大风把天幕吹成了大肚子，
演员们穿着齐膝的短裤和白纱
裙，在炸弹坑边上搭台演出，舞
美的同志们在身后紧握他们的
手，给演员们传递着热量。当
他们觉得自己很坚强的时候，

却被眼前的场面所震撼。观看
他们演出的志愿军战士，在演
出结束后居然无法起身，因为
他们的衣服和大地冻在了一块
儿，这一刻他们知道我们为什
么能打赢战争，因为我们的战
士有钢铁般的意志。
剧院第二任院长刘安古老

师告诉我的故
事则让我明白
了做儿童剧的
意义。他说有
一天下午他们

刚演完《雷锋》，晴朗的天空突然
下起了瓢泼大雨，剧场门口却多
出了几个撑着小红伞的小朋友，
说是一定要为他们遮风挡雨。
原本一小时的采访延长到

了一整个下午，这个下午，我沐
浴在温暖里。
前不久，我和儿艺学馆培

养的第一批学员中的龚力群老

师站在剧院二楼排练厅的阳台
上，他指着眼前的杉树说，这是
他们当年亲手种下去的，如今，
杉树已笔直高耸，而他们也早
已与剧院水乳相融。作为剧院
第二代的他们，这几年也陆陆
续续退了，而剧院90后、00后
的年轻人越来越多，这就是一
代又一代的传承，他们传承着
剧目传承着爱。
“一切为了孩子”，是这家有

着75年历史的剧院永远的信念。
这是一家有感恩之心的剧

院，这是一家有奉献之情的剧
院，这是一家有厚度有温度的
剧院。

杜 邨

一家有厚度有温度的剧院

壬寅春节晚会后，有
几位友人向我询问“你写的
那本关于蔡京的书中，涉及
到蔡京与王希孟的《千里江
山图》么？”弦外之音是，一
部写蔡京的
长篇历史非
虚构作品，
不应遗漏了
这一重大事
件。我回答：“有啊！”并随
手把案头正在二校中的书
稿的有关页面拍过去。
但这一事件，在蔡京

生活中实在算不上“重大”。
春晚的一档舞蹈节目

《只此青绿》惊艳受众，而
这档舞蹈节目，是根据宋
代王希孟画作《千里江山
图》呈现的青绿山水意象
编创出来的。随之而来的
问题是，此图与蔡京有啥
关联呢？当然有。目前无

论大众还是学界，所了解
到的关于该图作者的背景
和创作信息，唯一靠谱的
历史记载，均来自蔡京在
画上的题跋：“政和三年闰

四月一日赐，希孟年十八
岁，昔在画学为生徒，召入
禁中文书库，数以画献，未
甚工，上知其性可教，遂诲
谕之，亲授其法。不逾半
岁，乃以此图进。上嘉之，
因以赐臣。京谓天下士在
作之而已。”
王希孟的大名因蔡京

的题跋而得以传世，后人
获知此画作者为“希孟”。
至于后来为何演变成了
“王希孟”，并无可靠的依
据。给“希孟”加上姓氏，
已经是清代人的说法。至
于“希孟”为何姓“王”，而
不是姓“李”“张”“苏”……
无考。用我在《蔡京沉浮》
中的一句话说：“我们常常
顺着历史的藤蔓摸瓜，但
摸着摸着，发现压根儿就
没有瓜。”有研究者认为，
既然没有可靠史料证明作
者是王希孟，那就应该根
据蔡京题跋，称“希孟”即
可。作者应该姓“希”，不
是姓“王”。我觉得这不重
要，让后人引以为傲的是，
在千年前的北宋就有人画
出了如此震撼人心的巨幅
青绿山水图。犹如今天学
人还在为《红楼梦》作者是
谁索隐钩沉、争得唾沫横
飞一样，大多读者并不关
心“蛋”是哪只“鸡”下的，

只要“蛋”好就成。
从蔡京题跋中，后人

还了解到，希孟曾在画学
受过专业培训，后召入禁
中文书库，多次向宋徽宗

敬献画作，
宋徽宗虽然
不 是 很 满
意，但从中
看出这位年

轻艺术家有提升的空间和
潜力，即所谓“上知其性可
教”，并亲自指导他创作《千
里江山图》，半年左右画成，
献给了皇上。“上嘉之”，对
这句话我们可以理解成宋
徽宗对谦虚好学、刻苦努
力的作者的褒勉，也可以
理解成皇上对画作的赏识
和赞许。但也仅此而已，并
未有实质性的赏赐行为。
要知道，宋徽宗对他喜欢的
艺术人才，是表现得特别
“宠爱”的。曾有一位年轻
画学生徒画月季，画得特
别好，让徽宗大喜而“赐
绯。”宋代五六品官员才着
“绯”，这在官场几乎是越
过好几级的提拔了。
为何今人看来是国宝

级的画作，宋徽宗阅览后
即转手赐给了蔡京呢？合
理的推断是，宋徽宗并不
觉得一个年轻小吏的画
作，有藏之皇家馆阁的必
要。依据是，当靖康危机
来临时，蔡京门人用大船
帮助将宅中珍宝财货转运
到杭州钱塘的豪宅。在这
批转运的财宝“清单”中，
应该无《千里江山图》，因
而这幅画才会在汴京陷落
后，转入金国宰相高汝砺
手中。当代有学人考证
出，画卷尾有一方容易被

忽略的模糊印章：“寿国公
图书印”，是高汝砺的印章
……当然，这并不代表画
作的水准就低，只是因王
希孟尚稚嫩，在政坛、画坛
尚未有足够的影响力。可
以支撑这一判断的还有编
成于宣和二年（1120）年的
《宣和画谱》，其中收录北

宋重要画家100多位，擅
长山水的画家有28位，并
无王希孟的大名。
这么判断，不是轻看

了王希孟和他的《千里江山
图》。恰恰说明，在整个宋
代绘画的艺术水准达到了
何种高度。连这么名不见
经传的画家的作品都这么
让今人震惊，更何况那些已
经失传的很多高等级画作。
从传播学角度，也非常

令人回味：时光这个东西，
既残酷，也非常诡异。曾经
的无名小辈的画作，千年后
成为世界艺术顶级的藏品，
而有些录入画谱的当时赫
赫有名的艺术家，很快就落
到了尘埃中去了，后世还有
几人记得他们的大名呢？
传世的名声是与不朽的作
品，紧紧勾连在一起的。否
则，一时声名，就会迅速飘
散在时光里的烟雾中。
长期以来，蔡京以“奸

臣”这一脸谱化的形象标
签，存在于各类历史读物
和影像中，《蔡京沉浮》遵
从鲁迅“坏处说坏，好处说
好”的理念，力图客观呈现
蔡京的多面人格。不知读
者在读过《蔡京沉浮》后，
会做出什么样的判断？

陈歆耕

蔡京与《千里江山图》断想

十日谈
把最好的给孩子

责编：徐婉青

童话、神
话是孩子们重
要的精神食
粮，儿艺在这
方面是取得重
大成就的。

谁都盼望春天，希望春天早点来，可
是，诗人们更急切，因为他们留下了盼春
的诗。比如：唐朝的韩愈在《春雪》中盼：
“新年都未有芳华，二月初惊见草芽。白
雪却嫌春色晚，故穿
庭树作飞花。”再比如：
“孤山寺北贾亭西，水
面初平云脚低。几处
早莺争暖树，谁家新
燕啄春泥。”这是唐朝白居易，他在
《钱塘湖春行》中盼：“乱花渐欲迷
人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖
东行不足，绿杨阴里白沙堤。”
谁都怜惜春天，怕春天匆匆

就走掉了，可是，诗人们更加悲切，因为
他们留下了惜春的诗。比如：唐朝戴叔
伦在《苏溪亭》上说：“苏溪亭上草漫漫，
谁倚东风十二阑。燕子不归春事晚，一
汀烟雨杏花寒。”再比如：唐朝杜甫写下
《绝句》：“江碧鸟逾白，山青花欲燃。今
春看又过，何日是归年。”

怜惜，还有更狠的，“惜春长怕花开
早”。怕春天走掉，反而希望春天的花不要
早点开，好忐忑吧？再加上“何况落红无
数”。更忐忑吧！这是宋代词人辛弃疾的

《摸鱼儿 ·更能消几番
风雨》的金句。这首词
的上阕是：“更能消、几
番风雨，匆匆春又归
去。惜春长怕花开早，

何况落红无数。春且住，见说道，天
涯芳草无归路。怨春不语。算只有
殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。”
有趣吧！在春天里，翻开诗

词，发现，春没来，是盼，春初是盼，
春天里，一直盼，好像春没有到来似的，到
了谷雨，突然一转，好像春天快步走过了
似的，于是怜惜起来：惜春长怕花开早。
除了盼春和惜春，古人就不会“掉”

到春天里吗？
后来有些想明白了，古人就是在盼

春和惜春中享受春天的美丽的呢。

三耳秀才

从盼春到惜春
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