

夜光杯

清明,清明风景好思量

韩可胜

扫墓的事情一起给办了。前后正好有寒食节,上巳节(三月三),慢慢多节合一,使得“清明”从纯粹的节气,变成了最重要的节日之一,与春节、端午、中秋、重阳等并列。慎终追远,在年复一年的时光轮回里,面对黄土下的先人,各种感伤都会发生。宋代诗人黄庭坚说,不管贫富贵贱,结果都是黄土一杯:“贤愚千载知谁是,满眼蓬蒿共一丘。”他的人生导师苏轼一向豁达,也难免伤怀:“惆怅东栏一株雪,人生看得几清明”——这个“清明”意味深长。

喝酒是排遣感伤的最好办法。宋代诗人高翥清明祭扫后感叹:“人生有酒须当醉,一滴何曾到九泉。”这句诗是许多人不能戒酒的终极理由。唐代诗人杜牧在路上找酒,吟出了清明的代表作:“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。”相比之下,宋代诗人王禹偁人生态度最为昂扬:“昨日邻家乞新火,晓窗分与读书灯。”只要有一盏不灭的读书灯,就有光明和希望。每个节气分三候。清明第一候



清明祭扫

人相视一笑,这种情形属于正常的礼仪,年轻人还恰如其分地幽了一默。但是下面的情形就显得得利不让人了:两人乘坐公共交通,车厢里比较拥挤,男人看见有一个空位,抢在女人之前占了位子,落座之后还说了一句“Age before beauty”,貌似幽默,实则令对方尴尬,在他人看来男人的行为是失态。据说美国有两位女作家,都以尖酸刻薄而闻名,一位是诗人多萝西·帕克,另一位是剧作家克莱尔·卢斯,帕克年长于卢斯。两人同时受邀去某家酒店参加宴会,那天也真是冤家路窄,两人走到门口要进去时互不相让,最终年轻的克莱尔打破了尴尬的局面,她扬了扬手说道:“Age before beauty”,她自以为得利了,谁知多萝西不客气地箭步跨进了大门,回敬了一句:“Pearls before swine”,两人从此交恶,当时的举动也属失态。

“Pearls before swine”是英文里的一句习语,源自《圣经·马太福音》:cast pearls before swine,中文意思是:“对牛弹琴”或者“明珠暗投”。2007年夏天,我曾经在美国大学里进修,有一次去华盛顿参加活动,进入现场时,我和一位美国教授互相谦

让,互相谦让已不成其为美德,而是不肯居先、互相推诿了:在对方没有行动之前自己绝不行动。因此,这些表述都带有了贬义色彩。英语里还有“长者在先、美人在后”(Age before beauty)和“珠玉当前、猪罗断后”(Pearls before swine)的说法,表面是谦让实则却是得利不让人,有时甚至进退失据。两个男人同时抵达某地,其中一位年事稍高,一位相对年轻,走到门前时年轻人颇为潇洒地伸出一只手彬彬有礼地说道:“您先请!”年长者则回敬道:“谢谢!恭敬不如从命了。”这时,那位年轻人不失时机地补充了一句“Age before beauty”,两

人相视一笑,这种情形属于正常的礼仪,年轻人还恰如其分地幽了一默。但是下面的情形就显得得利不让人了:两人乘坐公共交通,车厢里比较拥挤,男人看见有一个空位,抢在女人之前占了位子,落座之后还说了一句“Age before beauty”,貌似幽默,实则令对方尴尬,在他人看来男人的行为是失态。据说美国有两位女作家,都以尖酸刻薄而闻名,一位是诗人多萝西·帕克,另一位是剧作家克莱尔·卢斯,帕克年长于卢斯。两人同时受邀去某家酒店参加宴会,那天也真是冤家路窄,两人走到门口要进去时互不相让,最终年轻的克莱尔打破了尴尬的局面,她扬了扬手说道:“Age before beauty”,她自以为得利了,谁知多萝西不客气地箭步跨进了大门,回敬了一句:“Pearls before swine”,两人从此交恶,当时的举动也属失态。

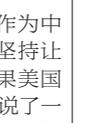
谦让·推诿·失态
吴其尧

“桐始华”。桐树开始开花,古书中有青桐、白桐、紫桐,都是中国桐,不是大街上常见的法国梧桐。唐代诗人李商隐表扬后生晚辈,一吟就是绝唱:“桐花万里丹山路,雏凤清于老凤声。”有一年这个季节,我从潍坊到青州,一路上桐花开放,极为匹配山东汉子的豪爽和真诚,于是心有所感,写下《桐花盛开在齐鲁大地》。二候“田鼠化为鴽”,鴽(rú)是鹌鹑一类的小鸟。前人解释,此时阳气上升,属于阴性的田鼠少了,属于阳性的鹌鹑多了,这是万物的应时而动。三候“虹始见”,“两水夹明镜,双桥落彩虹。”虹,向来是最具神秘色彩的风光,古人认为虹是阴阳交会的产物。用“阴阳”来解释世界,是中国古人在那个科学阶段所形成的世界观和方法论。

清明节气,三个花信风,第一个是桐花。第二个是麦花,小麦花细小,白茫茫的一片,是农耕民族的希望,“梅子金黄杏子肥,麦花雪白菜花稀”,宋代诗人范成大写的四种景致都与吃相关。第三是柳花,就是柳絮。不起眼的柳花,历来是诗人的最爱,李白“风吹柳花满店香,吴姬压酒劝客尝”,苏轼“梨花淡白柳深青,柳絮飞时花满城”,都是著名的诗篇。

清明时节,面对最美的时光,追思最亲的先人,或悲,或欣,或悲欣交集。其实,清明就是清明,过什么样的清明,取决于你自己,取决于你的遭遇和心境。

扫一扫,关注“夜光杯”



扫一扫,关注“夜光杯”

让我决意要体现作为中国人的传统美德,坚持让美国教授先行,结果美国教授就颇为幽默地说了一句:“Pearls before swine”,我无奈只好先走进大厅。事后想想,那天还是失态了,应该说句“Age before beauty”,让美国教授先行,毕竟他要年长我很多。谦让是中国人的传统美德,这一点不遑多言。最近读《世说新语》,读至《言语篇》第56则,发现魏晋时期的人不但善于清谈,而且还颇具幽默感。简文帝司马昱担任抚军时与桓温一同入朝,司马大将军位高权重且年高德劭,大将军“相让在前”,桓温“不得已而先之”,于是说道:“伯也执殳,为王前驱”;简文帝则回复道:“所谓‘无小无大,从公于后’。桓温和简文帝的对答都引自《诗经》,前一句的意思是:我手执丈二长殳,做着国王前驱。后一句的意思是:不论谁卑谁尊,都随着鲁公向前迈进。龚斌先生校释的《世说新语》里说:古人相让不争道,乃谦退之美德。简文帝和桓温对答之间尽显风度,都没有失态。

麦淇淋蛋糕转到了外地
陈泽锋

读了“夜光杯”上陈建兴先生《吃错过麦淇淋蛋糕吗》一文,感触颇深。我们都是同龄人,经历过的往事大同小异。只不过上世纪60年代末,我中专毕业后就离开上海到江西工作了,工资收入比上海同龄人少,生活条件更加艰苦。80年代初,我和爱人在江西成了家,有了孩子。每逢春节,都与妻子孩子一起回上海探望双方的亲人。因此,见到过亲戚朋友赠送这种麦淇淋蛋糕——当时正值我妹妹恋爱,未来的妹夫为了表达对两位老人的尊重,不惜花掉月工资的五分之一买了一盒麦淇淋蛋糕送到我家。但是老爸老妈根本不舍得吃,也没有打开让全家人品尝,他们认为我们小家庭在外地生活,物质条件差,硬是让我们带回江西。当时,每次乘火车离开上海时,旅客们总是大包小包包装得满满的,就连固本肥皂这种比较笨重的东西,也会带上好多条。麦淇淋蛋糕虽然不重,但是“体形”滚滚圆,实在不太好带。好在“准妹夫”在铁路机务段工作,他总是提前进入老北车站台,火车车厢门一开,抢在最前头奔进车厢,把大蛋糕放到行李架上。正如陈建兴文中所说,麦淇淋蛋糕送到谁的家里,都不是终点。即使到了我们江西那个小家庭,我们仨也不舍得品尝。第一回,我把它送到儿子的班主任老师家。那时儿子刚回江西上小学(幼时放在上海家里爷爷奶奶领养),比班上同学小一岁,我们怕他小不懂事,委托班主任多加关照,送这么点礼品以表诚心。不过班主任应老师也很讲礼仪,第二天硬是以“家访”的名义上门,回赠了不少好吃的食品。第二年春节过后,老爸老妈依旧让我们带回一盒麦淇淋蛋糕。我们同样没有拆开它,送给了一位朋友。因为我们回上海探亲时,人家送了江西景德镇产的瓷器茶具让我们带给人家,来而不往非礼也,回到江西后当然要还礼。左挑右拣,只有这只大蛋糕比较拿得出手,另外附加了一包冠生园大白兔奶糖。连续两年,当时最时髦的蛋糕千里迢迢,通过我们的手由上海转到了江西,现在想想不禁莞尔。它从一个侧面反映了当时物资欠丰富的现实,同时也表现了中国人讲究礼仪,宁愿亏待自己也不愿亏待他人的优良美德一直植根在民间。

在与友人的闲聊中,大家或多或少地有些焦虑。何时才能脱下口罩,露出本真的脸庞,灿烂的笑容?我就跟他们说了我的故事。

去年,我曾被隔离在一家位于浦东大道上的酒店,整整半个月。起初,我也焦灼不安,好像一下子与世隔绝了,从原本喧嚣的世界里,被剥离了出来,感觉寂寞,百无聊赖……

当时,我住在酒店的11楼,有位同事住在21楼。他是位泌尿科的教授,却在人文学与心理学方面颇有见解。他每天发微信开导我,鼓励我静下心来,学会从容面对,并向我推荐,可以去读一读明代著名思想家王阳明撰写的《传习录》。听从建议去读后,我深受启发。王阳明认为:万事万物都不在心头,而是在我们的内心之中。若你的心为某一事物与环境而纠结,那必然会对周围的一切感到无所适从、茫然与无望。反之,人应该通过经历各种事情来磨炼自己,才能立足沉稳,才能达到“无论是动是静,都能保持心中沉淀”的境界,心也因此会变得澄澈而透亮。

就这样,我开始每天边看书边调适自己的心情。我在一张硕大的桌子上,一字儿摆放了十多只苹果,每天早上醒来吃一个,代表新的一天开始了;同时,也潜意识地暗示自己,每当苹果少了一只,一天就过去了。渐渐地,我的心情开始变得平和与明朗。当看到长长的“苹果队伍”越来越短时,不由得心生窃喜。距离“胜利”的日子越来越近了。

每天上午,我会写些小文或记录心得体会,下午看看书。身体虽在封控中,心依然自由绽放。其间,我写出了小文《十四天的爱》,刊登在夜光杯上。

抗疫绝非一蹴而就。历史上,人类曾经面对过各种传染病,都是历时了多年的抗争与努力,才得以彻底战胜病魔。这需要意志和耐心。就好比大家刚刚开始戴口罩的时候都有些不习惯,但现在若是不戴口罩出门,反倒觉得脸上光溜溜的,少了标配,还不太适应呢!

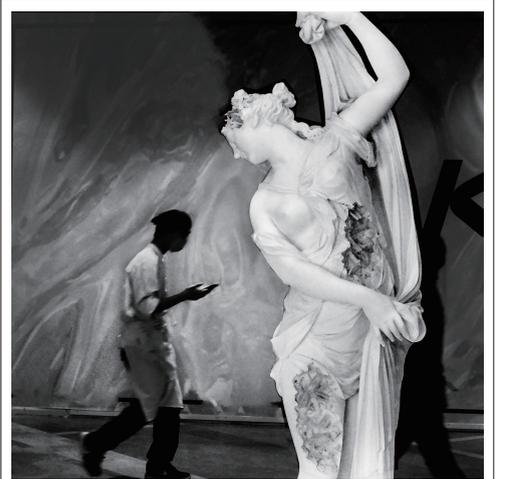
面对局势的纷扰变化,尝试转移自己的注意力,排除负面情绪,不给精神压力造成积少成多的机会。上文提及的那位泌尿科教授,他就是位“乐天派”。在隔离期间,他做瑜伽,还设法快递了健身器材拉力器等。他说:平日里,每天面对着超负荷的工作量,忙碌得马不停蹄。现在正好趁此机会歇歇脚,在房间里做些适当的锻炼和运动,并在群里给大家分享一下他的“隔离动态”,鼓舞了不少人。

他还说:疫情期间大家不要过于担心与惧怕。在大千世界里,这只是路过。往后,一定会有更多更美好的前景在等着我们去发现,去开拓。面对着这场世纪疫情的大考,每个人都不可能独善其身,具有强大的心理与生理双重免疫力是必须的。

“等”是一个过程,它蕴含着无数心血与努力,无数付出与期待。等待是意志的较量,也是生存的智慧。终有一天,世界会回到原来的样子,而现在,别焦躁,学会“等等”吧!

学会「等等」

李慧冰



七夕会

坐落于苏州河畔的“天安千树”建筑造型借鉴了中国黄山的山脉意象和古巴比伦空中花园的联想,独特而雄伟,已成为新的打卡地。日前,我前往造访,摄得其建筑物外表之后便进入商场。扑面而来引我注意的并非那一间间商铺,而是设置于大堂中十余尊出自美国当代艺术家丹尼尔·阿尔轩之手、以《当代复兴》为题的雕塑展。

面对这些高水准的艺术大作,我摄以形态全貌或取其局部作特写,然而,照片都如同一幅记录式功能的标准像,尚不够理想。如何提高照片的艺术性?我观察,我思索,须臾,计上心来:倘若在画面中增加元素并运用对比手法,定会有较好的效果。

摄影画面中运用各个元素的对比可以起到视觉上和心理上互相衬托相得益彰的作用,从而增强作品的观赏性,也有利于主题的表达。我想,如果另有人物在这雕塑边经过,而且二者有所联系,有所对比,不就能使死板的画面活跃起来么?

一个人走过,几个人走过,都不符合要求。直到此刻:一位男子边看手机边向一座女神雕像走来,到达确切的位置时,我按下了快门。事后利用软件进行后期处理。现在,画面中的女神雕像不再孤单寂寞,她和那位匆匆而过的男子有了联系,产生了对比:大与小、静与动、白与黑、高与矮。而且二者共同构建着一个故事:女神俯视着,仿佛也在观看男子手机信息,共享喜乐,幽默之趣跃然纸上。这也成了我满意的作品。

摄影

目光一致

吴树模