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去黄岩之前，我其实对黄岩可以说是毫无概念的。
但家里人听说我要去黄岩，脱口而出，是要去吃蜜橘啊？
说到橘子，肯定是无数人从小见惯的朴素的水果，

就像苹果、香蕉、梨一样。对我来说亦如此。小时候，家
里后院有好多棵果树，最繁盛时候，有两棵枇杷树，两棵

石榴树，一棵番石榴，还有一棵桃树。没
有橘子树——说来奇怪，我小时候似乎
没见过橘子树。但橘子是经常吃到的。
那时候，到了赶街的日子——离家

近的有两处集市，五天里各有一天是“街
子天”——爸妈从集市上回来，除了买回
必需的新鲜猪肉啊、锅碗瓢盆之类的正
主儿，还会顺带买些零食。我和弟弟听
到阿爸的单车链条声出现在家门口——
按理说，所有单车链条声都差不多，但我
们那时候就是一下子能分辨出——单车
后座边上挂着背篓或系着口袋，装着一
大堆货物，我们跑上去，从中翻找属于我
们的东西。一个橘子滚出来了，再翻，发

现不止一个，而是一方便袋。我们将整整一方便袋橘子
拎出来，解开袋子，搁在太阳底下。太阳亮晃晃照着，每
一个橘子，都有着独属于自己的鲜亮光泽，寂静又生动，
饱含着人世美好的甜。
吃完橘子，橘皮一时半会儿是舍不得扔的。总要

留着，留着能有什么用呢？对我们来说，实在也没多大
用处，只是做了一时的玩物罢了——我们喜欢将橘皮
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常有朋友或网友会问我：“豆豆，你
会带你家孩子去剧院看演出吗？”面对
这样的问题，我总是不假思索：“全家看
演出，当然会！这是为孩子营造充满艺
术氛围的成长环境，更是全家人难得的
亲子时刻。”
什么样的演出不仅能让孩子观赏

到不同的演出样式，还可以丰富他们对
艺术的认知呢？我和妻子不约而同地
想到了已有75年历史的中国福利会儿
童艺术剧院。这里的儿童剧演出一直
都剧目丰富、创作用心，表演中除了孩
子们理解的人物对白外，还有好听好看
的歌舞场面，童话般美好的舞台美术和
灯光服装，最重要的一点——这里演出
的儿童剧都具有积极正能量的核心内
容，对孩子们的健康成长和审美培养，
具有阳光般的引领作用。
我常常回想，这家剧院的魅力来自

哪里呢？还记得两年前，剧院的蔡金萍
院长让我去为剧院的年度业务考核打
分。那次经历让我对这家剧院的严谨
作风和日常训练，有了更深的认识。剧

院在职演员的考核分成台词、声乐和舞
蹈三大项目，仅我参与打分的舞蹈一项
中，就包括：基础芭蕾、中国舞、现代舞、
爵士舞，以及传统剑舞、长绸舞、戏曲枪
舞。看着演员们在考场上挥汗如雨地
舞蹈着、歌唱着，我不禁感慨：儿童剧演

员们真不容易，要掌握这么多不同风格
的舞蹈，要背得出大段的台词，还要在
高强度的演出中载歌载舞。他们真
棒！我内心为他们点赞！
在文艺界业内，衡量一个文艺院团

在艺术管理上是否一流，很重要的一个
方面，就是看一个文艺院团对复排剧目
的质量把控。有的剧目在首演获得成
功后，随着时间的流逝和主创团队的变
更，剧目在随后一轮轮的复排演出中，
艺术质量会不知不觉地减分打折。而
在这一点上，中国福利会儿童艺术剧院

却带给了观众惊喜。
因为工作的原因，我妻子粟奕曾经

在2014年和2016年，受邀担任中国福
利会儿童艺术剧院两部儿童剧的导演，
《糖果去哪儿了》与《小布丁和大画
笔》。这两部儿童剧常常会在剧院的年

度演出季中复排上演。去年的演出季，
我们一家在没有事先通知剧组的情况
下，走进《小布丁和大画笔》复排演出的
观众席。考虑到我妻子今年没有参加
该剧的复排导演工作，而她又是一个在
艺术上严谨苛刻的女导演，所以我提前
给她打好了“预防针”：“一会儿演出时，
如果出现演员吃螺蛳、舞美配合不卡
点，你可千万别去后台直接说啊。最好
还是请蔡院长出面要求剧组调整提
高。”可令我们都没有想到的是，当天儿
童剧《小布丁和大画笔》的首场复排演

出，不但演员们的表演激情饱满、声光
服化道配合到位，剧院还特意制作了一
部分新的舞美装饰，使得整个舞台场景
看起来比6年前的首演更漂亮。演出谢
幕时，观众们大手小手连连鼓掌，有的
小朋友对着爸爸妈妈说——下个礼拜
还要来！
走出观众席，我看到蔡金萍院长正

在剧院门口欢送小观众们离场，看着她
坚守在工作岗位上的状态，再回想刚刚
的演出，作为一名剧院的忠实观众，我
明白了这家历史悠久的剧院为什么始
终焕发着生命力，为什么成为一家孩子
们二刷三刷的剧院？因为，这里的每一
个人都在自己的岗位上努力着，每一堂
训练课、每一轮剧目排练、每一场演出，
他们坚守着共同的责任和艺术目标
——把最阳光的剧目献给孩子们！

黄豆豆

把最阳光的剧目献给孩子们

在家中上网课，我总不自觉地想起黄
昏时，校门附近暗黄路灯下的鲜花和糖炒
栗子。同学们放学时刻，路灯下总有一个
脸色黝黑的中年男人，戴着一副耳套，手
中的铲子不停地在一口大铁锅中翻炒栗
子。他从不吆喝，安静而忙碌地隐于炒栗
子的热气之中。在离他约十步远的地方，
有个中年女人，支了个卖花的小摊。我看
不清她的脸，因为她的脸不是隐于围巾
下，便是藏在车后。她也从不吆喝。
每次经过，我都能闻到栗子的香甜与

鲜花那不明显的淡香。在粉色的晚霞之
下，经过这普通的地摊，我会不由自主地
感到几分亲近和放松。坐在外公的电动
车上，我常常有想买栗子吃的冲动。但学
校门口，放学当口，人头攒动，停下来买个
糖炒栗子似乎也是一件不容易的事。因此，这个念头便
一直未付诸行动。想着明天再买，却是明日复明日了。
后来放寒假了，我鲜去那条路，更别提买栗子了。

每天我都想到那粉色晚霞下的栗子，便决心开学定要
去买，不再犹豫。开学第
一天，不知怎么，我竟满脑
全是关于买栗子和栗子那
喷香的味道。那日，我终
于可以实现我的“执念”
了。然而，粉色晚霞依归，
鲜花淡香仍存，却少了大
锅炒栗子的那种香味。我
悻悻离开。此后的一月，
我再也没有在那里看到炒
栗子中年男子的身影，只
有卖鲜花的女子依旧在那
里，显得有些孤单。
如今疫情封闭已经多

日，我不知道那位卖鲜花
的女子是否也已经离开。
我想，等正常复课了，我会
去她那里买一捧鲜花。我
想把它放在房间里，留住
淡雅的花香。
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法国影片《抱紧我》改编自克
劳丁 ·加利亚的戏剧《我自远方
来》。导演马修 ·阿马立克，他主
要是演员，在许多电影中扮演角
色，比如《潜水钟与蝴蝶》和《穿裘
皮的维纳斯》等，也执导过《巡演》
《蓝色房间》和《芭芭拉》等电影。
他以新片《抱紧我》又一次完成了
自我挑战。
电影一开始，女主克莱丝在

一个早晨，扔下熟睡的丈夫和两
个儿女，在桌上留了一张清单，出
走了。她开着车，行驶在公路上，
背景是山。在加油站的小超市
里，一位朋友问她：“逃跑了？准
备去哪里？”她答：“不知道，想去看
海。”此时，平行叙述里，丈夫马克
照料着儿女，穿衣、吃饭，送他们上
学。女儿认为妈妈去买东西，而儿
子却说妈妈去跑步了。在随后的
镜头里，克莱丝在一个酒吧，对人
们这样说：“他（丈夫）什么都没做，
连电话都没打。他会以为我只是
离开一个星期，然后一个月、三个
月、六个月。”她似乎接到女儿电
话，女儿告诉她，她哪天回家，女儿

会把厨房的门开
着，不会让爸爸
发现，而儿子哭
着责怪爸爸：“你
把妈妈赶走了。”
这很容易把我们引向女主家

庭发生矛盾的俗套中去，事实上，
这部电影，不是有着“开头、发展、
高潮、结尾”的经典传统叙事，或
者说，随着时间线索，一维线性向
前发展，而是一部以空间拼贴和
意识流动，营造一种亦真亦幻氛
围的心理映像电影。在影片将近
28分钟时，一切让我们觉得事出
有因。克莱丝往雪地里跑，被守
山人劝回，她给搜救人员出示丈
夫和孩子的照片，搜救人员发回
的信息是：由于雪崩，湖面被雪覆
盖，只发现三个人的足迹，两个是
小孩的。此时，我们才意识到，克
莱丝的家人都遇难了，而从影片
她几次自言自语“想象我离开”
“离开的人不是我”“都是我想象
的，只有这样，你们才会在我身
边”中，我们恍然大悟：是丈夫和
孩子永久地离开了她，所有关于

他们的影像，都
是她想象的，或
者说，是由她再
造的幻象。影
片中，有克莱丝

现实的镜头，有她的想象，还有她
的回忆，比如，当她扒开车顶覆盖
的雪，镜头出现她和丈夫相识时
的情景，所有这一切，模糊了过去
和现在、真实和虚幻的边界，构成
电影混沌的特质，而这应该是导
演所要追求的艺术效果。
这部有着复杂叙事的电影，

有许多细节指引着我们，比如，“周
五”这个时间点，影片多次
提及。在克莱丝离家开车
到小超市，朋友问她多久未
开车，她说：“到这周五就两
个月了。”马克总在问女儿：
“周五你见到妈妈了吗？”周五，马
克要带孩子们去游玩，克莱丝因工
作走不开。搜救人员问克莱丝：
“你最后一次联系到他们是什么时
候？”克莱丝回答：“周五，晚上九点
半左右，发了短信。”这是他们失
踪或者说遇难的时间。

这是一部关于思念的电影，
克莱丝去旅馆，哪怕一个人，也要
找可以容纳四个人的大房；餐具
也要摆放四套，引得老板娘一片
惊讶。她跟踪着参加钢琴比赛面
容像女儿的女生；在冰球场，她仿
佛看到儿子在练球。电影最动人
的场景是克莱丝和虚幻的丈夫对
话。画面里，丈夫在指导孩子们
做菜，画外音，是克莱丝的表白：
“我在这儿，看看我，马克。我爱
你，我从来没有离开过你。”她讲
述着以前他们会做的一切事情：
要给孩子们洗澡，准备好明天上

学的衣服……
电影用贝多芬、肖邦、

拉威尔、罗西尼等的古典
音乐贯穿，具有一种抒情
气质。在本质上，这是一

部寓意摆脱痛苦的电影。开头和
结尾，克莱丝两次玩翻照片游戏，
都希望重新来过，第一次她带着
怨恨离家出走，最后这次，她带上
女儿的乐谱和全家合影，在悦耳
的钢琴声中，开车远行，此时，她
脸上露出了笑容。

刘伟馨

抱紧我

十日谈
把最好的给孩子

责编：徐婉青

我特地采访了剧
院几位早已离退休的
老艺术家，他们是当
年宋妈妈的孩子。

对折了，表皮朝外，猛地挤
一下。喷射出来的汁液，有
一股特别的混杂着清香的
刺激气味。如果是在冬夜，
就着火塘吃橘子，有时忍不
住要将橘瓣烤一烤，烤出一
股怪味儿；更忍不住要将橘
皮对准了火光，猛地一挤，
火光突地一跳，稍待，便有
一股暖热的烤糊了水果的
气息弥散开。
橘皮真正派上用场，

是在奶奶那儿。奶奶将橘
皮收拢来，摊开在竹编的
簸箕里，搁在太阳底下
晒。不消几天，橘皮失去
了几乎全部水分，蜷缩硬
翘，色泽也变得暗淡。我
总记得，奶奶蹲在大院子
里，两只橘皮样苍老的手
翻动着这些橘皮，哗啦哗
啦哗啦，像是在检阅她的
宝贝——这些橘皮，奶奶
是要用来泡药酒的。至于
有没有真泡成药酒，如今
我却想不起来了，更不必
说，那药酒的滋味，我自然
是从未尝过——我不由得
设想了一下，会在酒的苦
和辣里，添进一丝甜的吧？
直到生命的最后年

月，奶奶仍然珍惜着橘
皮。我回家时，好多次拿
了橘子去到她跟前，剥了
橘子递给她，她下意识地
撕掉一些橘瓣上的白丝，
再将橘瓣塞进她只剩下二
三颗牙的嘴里，干瘪的嘴
如老牛反刍般运动着，靠
牙床将橘瓣里的汁液挤压
出来。这时候，她仍不忘

叮嘱我，将橘皮给她。我
将橘皮递给她，她便将橘
皮攥在手里，一只手攥不
住了，就用两只手，像是攥
着她一生的宝贝。
——奶奶珍惜

的又何止橘皮？其
他的粮食和作物，
她也一样这般珍
惜。比如，每次我
递给她切好的西瓜，她总
是要啃尽全部的红色果肉
才肯撒手。不舍得近乎现
出“贪婪”的模样，任凭我
说多少次家里橘子很多，
她也不听。奶奶不会知
道，如今这些东西，已经没
我小时候那么珍贵了，很
多时候，吃一个橘子，不再
是一种难得的享受，也不

再有小时候那般滋味。
奶奶也不会知道，家

里新房三楼顶上就种着十
多棵橘子树。种在木板搭
的框里，矮矮的，每年都能

结很多果子。这些
橘子，不像我们小
时候后院树上那些
果子，成天被我们
惦念着。这些橘子

被人遗忘了似的，能一直留
着，留到从青绿变作橘黄，
从酸涩变作甘甜，留到过
年，等我和弟弟回去摘。
刚刚过去这一年，我

和弟弟都没回家。新房三
楼顶上的橘子一定留得更
久了。而刚刚过去的这一
年九月，奶奶过世了，那些
她珍惜过的东西，仍然留

在这人世间，注定还会留
很久很久。只是，它们似
乎有些不一样了。
想起2019年底写的一

首小诗，题目叫作“桔子与
桃子”（“桔”是“橘”的俗字，
这首诗只有用这个俗字才
能够成立）。且抄录于此：
“初冬应该吃什么水

果？吃什么／都是把自然
的一部分／据为己有。树
木从大地里郁勃生长／光
和雨露，风和冰雪／来过
又走了。而柔软的花朵从
坚硬的／枝干吐露。这些
悄无声息的语言／是怎样
摇动我们的内心？／脆弱
而芬芳，缤纷而单纯／果
实诞生于此，恒久诞生于
易逝／这自然的一部分，

途经怎样的风景／来到灯
下，来到我们面前／静物，
脱胎于人类长久的凝视／
作为静物的果实，脱胎于
自然长久的孕育／吃一个
桔子，再吃一个桃子吧／
在这初冬，无论“吉兆”与
否／我们由此长成自然的
一部分／孕育于黑暗的身
体／诞生出光明的思想”。
初冬已过，如今是春

天了。不知黄岩蜜橘林里，
橘树们开花了没有？想必
一年一年不断开花结果的
黄岩蜜橘，定会碰到一年一
年不断出生成长的孩子们，
将古老而新鲜的滋味，潜入
他们的味蕾，刻进他们的岁
月，在未来成为独属于他们
的、有关食物的恒久记忆。

又是清明时节，路上行人来去
匆匆，多如这场纷纷细雨，每个人怀
揣着如雨的思绪。
杏花早已落去，梨花正闹枝头，

杏林深处已青翠一片，枝叶间透
出几颗青杏。
去年，他孤身一人羁旅于

此。因一场雨，他朝着一片红杏
盛开隐隐约约露出一个酒旗的村
落走去。杏林，酒旗，茅屋，微雨，那
个既会沽酒，又能吟诗作画，吹拉弹
唱的杏花姑娘，究竟是何出身，那壶
陈年旧酿啊，多么地香醇，没喝多少
就微醉了。
一年来，这一切温润并时刻冲

击着他的心扉。寻寻觅觅，朦胧的
雨雾罩住了村落。他是善于感动却
又是专情的。生活中，所有的美好
事物，一花一草一木，一山一水一

景，美人的一羞一笑一颦。那年，湖
州之行，偶遇了那个美丽的姑娘，感
受了那份怦然心动，让他信誓旦旦
许诺了十年之约。分别后，他一直

想念着湖州，想念着那位女孩。
然造化弄人，十四年后，他才出

任湖州刺史，却已超过十年之约四
年了，她已嫁为人妇，有了两个孩
子，感慨不已中，写下一首《叹花》诗:

自是寻春去校迟，不须惆怅怨
芳时。
狂风落尽深红色，绿叶成阴子

满枝。
让他感动的不止一次，张好好

也是其中一位，但最终他爱的人都
是镜花水月。张好好诗帖是他唯一
存世的墨迹，以行草书于麻纸之
上。据《宣和书谱》说，他行草气格
雄健，与其文章相表里。当然，透
过书法，后人可以想起他和张好
好的故事。
柳笛声声，雾中骑水牛的牧

童又慢慢走来。那个酒肆在哪？
是自言自语，还是牧童听到了他的
话语，一边吹着柳笛，一边向着远方
指了指。
还是那个小牧童吗，还能喝到去

年的那种陈酿吗，那个既会沽酒，又
会吟诗作画的村姑究竟是何出身。
碧绿滴翠的小径，纷纷的行人，

凝眸成古道边清明的雨。
依稀是柳絮天涯的春天，杜牧

和他的《清明》，让人遐想了千年。

刘文方

一首《清明》直到今
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