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十日谈
人生第二春

扫一扫,关注“夜光杯”

有次，朋友带我去参加了日本画家
在上海举办的展览，一位日本女子，跑
来告诉我，说她观察了很久，不知我是
干什么工作的，与众不同，非常特别，形
容我像人群中的一道闪电。这件小事
引起我的好奇，展厅中的所有女子，都
年轻漂亮，她却独独对我印象深刻。这
不正是我要追求的“无龄感”么。
每个人都是岁月里长河的旅行

者。时间，对于处在不同人生阶段的人
来说，有着截然不同的感受，接近生命
的晚霞，是人一生中最绚烂，最有智慧
的阶段。
“无龄感”，是我在人生进入黄昏

时，保持的日常状态。
女人，对容貌和年龄的敏感，成了

她一生的功课。到了人生的黄昏，她的
潜意识里会更在意这些。怎样做到让
别人更关注到自己独特的气场，独特的
举止言谈，独特的思想观念，独特的优
雅魅力？
“无龄感”也是内在的驱动力。
年龄，反而成了自己年轻时对很多

常事的“限制”。现在，不会再去参加无

意义的聚会，也不会过多去关注社会的
杂事……节省出大把时间和精力，投入
在自我的精神空间，保持旺盛的创作和
思考状态。
很多年，我一直在做着两件事，拍

摄上海女人和首饰设计。其实这些都
不是我的专业，与当初学习的舞台美术
有点距离。但这份距离却带来了不设

限的想象力，让我天马行空地设计自己
的作品。这是两件可以一直做下去的
事情，无关年龄。
几年前，舞台美术设计大师李锐

丁，要去日本拜访他的导师——无印良
品创始人小池一子，想要送对方一件特
别的礼物，于是找到了我。我用沉香和
水晶设计了一条手链。两种截然不同
的材质，有着鲜明的对比却又浑然一
体，沉淀着岁月的沉静和大自然的气
息。小池一子收到这件礼物后非常喜
欢，她向李锐丁夸赞，设计这条手链的

艺术家拥有上天赋予的才华。
李锐丁告诉我，四年来，小池一子

的手腕上一直戴着这条手链，沉香因为
长久的佩戴，泛出日月升华后的光泽。
她还把这条手链给三宅一生看，三宅也
夸赞这个设计无可超越。
这些消息让我备受鼓舞，更证实了

“越本土越国际化”的审美准则。当初

对首饰设计的目标是：不抄袭任何大
牌；让朋友们在最重要的场合选择佩戴
我的作品。十五年过去了，几乎都实现
了那些看上去遥不可及的目标。有朋
友形容我“女人有各种活法，肇娅把自
己活成了艺术品。”
去年十月，我在思南公馆举办了

《上海 ·女人》摄影展，得到社会的关
注。镜头里的主角，她们有着不同的年
龄、职业和成长背景，她们从全国各个
地域奔向上海，其中有科学院士、著名
音乐家、媒体人，也有小白领，她们的共

同名字叫“新上海女人”。她们的杰出，
成为这座城市的优秀基因。
我拍摄了30年的主题《上海 ·女

人》，见证了这座城市女性的魅力和美
好。拍摄的每一位女子，都触动我的灵
魂，吸取到了她们的精华。随着做女人
在不同时间段的感受，在艺术的体验
中，与年轻时相比，现在更增添了岁月
的磨砺痕迹，一件作品的诞生，现在会
更沉得住气，让想象力在心底里发酵，
酝酿已久后，才不露痕迹地表现出来，
呈现出炉火纯青的效果。这是岁月给
我的最大的馈赠！
每天的生活安排，积累成一条属于

自己生活的轨迹。
写日记的习惯从年轻时保留至今。

它的好处是，无声地鞭策着你时光不再。
保持“无龄感”和对时间的不舍，积

极地规划着明天，便是我当下的生活。

何肇娅在岁月长河里保持“无龄感”

前不久，在一个公
共场所，两位男士对一
件事持不同看法，唇枪
舌剑，互不相让，最后
竟发展为肢体冲突，造
成一方受伤，被急送医院诊治。
此事一时引起周围人的议论，贬多

于褒，多斥之为没事找事，也有赞之为勇
于坚持己见，我则以为，最值得引为教训
的，是要学会对他人意见的尊重。
人与人之间，由于教养、环境、处境、

利害的不同，在对事物的认识上，是难于
完全一致的，因而往往七嘴八舌，莫衷一
是。虽然有些事情通过讨论交流，反复
磋商，可以逐步取得共识，但更多的情
况，还是“公说公有理，婆说婆有理”，不
会做到众人一口。别的不说，就是在单
位内对一个人的评价，往往也会众说纷
纭，褒者赞之为“鲜桃”，贬者称之为“烂
杏”。哲学上有条定理：矛盾是绝对的，
统一是相对的。不同意见就是矛盾，它
的存在是绝对的，一个意见统一了，又会
有新的不同意见产生，因而要容忍“七嘴
八舌”，要倡导“百家争鸣”。
容忍别人不同的意见，是对他人的

一种尊重。谈到尊重，说得较多的，是敬
辞称呼，是行礼如仪，是程门立雪，是张
良捡履，这些自然都是必要的。然而，对

他人的尊重，最重要的是
尊重他人的意志和观点，
这是核心所在。只要不
是违法犯罪之人，每个人
都拥有表达自己观点和

想法的权利。别人
可以不同意它，但不
可以强行抹杀它。
是故有句话经常被
人引用：“我不赞同

你的观点，但是我会誓死捍卫你表达观
点的权利。”
尊重他人与自己的不同意见，并非

一般的礼貎，而是反映一种平等和开放
的意识。在争论中，不唯我独尊，不以自
己的是为是、非为非，而是视对方为同等
权利的个体，并以坚持真理修正错误的
态度，继续与对方平心静气地探讨，如此
不仅会逐步化解见识上的争论，而且会
推进双方的情谊。
那两位争论者把一般的看法争论变

成了一场“全武行”，除了提醒社会在争
论中要懂得待人以礼，要有平等开放的
意识外，还要注意不可自以为是，不要认
为真理都在自己手里，不要对自己的观
点看法盲目自信。人无完人，金无足
赤。杰出人物罗斯福自称他判断事物的
正确率至多为百分之七十五，芸芸众生
限于条件，视野有限，就更难一眼看准
了。那两位争论者对一件事情有不同看
法是正常的，但限于道听耳食形成的一
些认识，是不能当作真理的，由此而听不
得不同看法，甚至想以动手来压制不同
意见，这就不仅无助于对真理的探讨，而
是从根本上消解了争论探讨的积极意
义。
据此，我以为，在各种各样的争论

中，要重视两个字：礼与理。

江曾培

争论的礼与理

责编：殷健灵

明起请看一
组《把最好的给
孩子》，责编：徐
婉青。

去年秋天，我陪朋友
来到素有“万国建筑博览
群”之称的外滩，先参观了
和平饭店，再往外白渡桥
方向一路走去。途中朋友
突然问我：“外滩现存建
筑，最古老的是哪一幢
楼？”我没直接回答，而是
对他说，我带你
先去看个展览
吧，到那里你就
知道答案啦！
我们一直走

到外白渡桥堍，
左拐沿苏州河南
岸，经过原划船
俱乐部，望见新
天安堂的尖顶，
漫步于外滩源。
在这里，我带朋
友观看“客堂间
里的外滩百年”
主题展览，其中
的资料比我直接
回答更为形象直
观。正巧策展人
小徐也在，他为
我们介绍了展陈
里的一张“重量
级”照片放大图，
其原始黑白照片
是由公泰照相馆
拍摄的1882年时的外滩
全景图。由于照片采用当
时流行的湿版摄影技术，
外滩老建筑清晰度极高，
具有很高的研究价值。这
张照片完整展现了19世
纪中晚期的外滩全貌，所
以弥足珍贵。凭借这张照
片与现在的外滩建筑相对
照，可以看出，1882年外
滩建筑中，留存至今的仅
有三幢。我把这三幢老房
子戏称为外滩“三剑客”。
这“三剑客”，一是英

国驻沪领事馆（外滩33

号，建成于1873年），二是
旗昌洋行新楼（外滩6号，
建于1881年，后来成为中
国通商银行），三是旗昌洋

行北楼（福州路17号，建
成于1856年）。其中第三
个“剑客”距今已是165岁
高龄，穿越了一个半世纪
的历史。她，就是外滩现
存建筑中“最古老”的那一
个。
旗昌洋行是19世纪
中期在华最大的
美商贸易公司，在
广州建立。1843

年上海开埠后，旗
昌洋行将分公司
开到上海。1852

年，为了进一步开
拓中国市场，把总
部迁到上海。同
年，在现在外滩7

号的位置建起了
旗昌洋行南楼（后
来被拆除）。1856

年，公司有了发
展，在南楼北侧又
新建一栋建筑，即
旗昌洋行北楼。
因为建筑底层结
构中采用了很多
花岗岩，所以人们
称其为“石头房
子”。建成之初，
它的地址应该是
外滩8号，怎么变

成福州路17号了呢？原
因是这样的——

1877年，轮船招商总
局并购了“旗昌轮船公
司”。公泰照相馆在1882

年拍摄外滩时，旗昌洋行
北楼“石头房子”已经成为
轮船招商总局的办公楼。
1901年，轮船招商局在这
栋石头房子前的花园里又
建了三层新古典主义风格
的新楼，即现在的外滩9

号——轮船招商总局大
楼。本来轮船招商总局新
楼的地址应该是外滩8

号，相传建楼用了9900两
白银，9又与“久”谐音，象
征长长久久，所以招商局
就选用了外滩9号。这幢

大楼一出世，就把外滩“最
古老的石头房子”——旗
昌洋行北楼完全遮挡了，
它被迫“隐退”，地址也变
成了福州路17号。
为了揭开这位“神隐”

的“石头房子”真面目，我
曾独自去福州路17号探
访，发现一楼是一家酒吧，
进去还可以看见厚重感十
足的花岗岩圆形拱门长
廊，好似为我们默默地讲
述已不为人熟知的故事。
我抚摸着做工精美、

用料十足的木扶手，慢慢
踏着宽敞的楼梯，走上二
楼，楼层很高，走廊幽深，
还有不少户人家居住于
此，走廊里不时飘出做饭
的香味，夹杂着老上海人
的谈笑声。时间，仿佛凝
固了……
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Hi，十七，好久不见，
见字如面。
听说进入三月后，墨

尔本的天气依然像抛物
线，忽高忽低，一如你每日
跌宕起伏的心情。

因为疫情，归期未有
期，你说你忽然很迷茫，不
知道怎么走以后的路，你
说羡慕我，又出书了。你
说，觉得自己很失败，同辈
压力没有因青春期的平稳
过渡而消失，反而随着时
间列车一起追着你走。
你说这些的时候，我

好像看到另外一个我，就
站在你旁边。多么相似的
心情。
人类的悲欢并不相

通，但每个人的人生轨迹
大抵相似，都逃不出聚散
离合和高低起伏。
我经常前一秒幻想，

回到过去某个特殊的时间
点，去改变一些重大选择，
又在后一秒自觉打消了这
种念头，“想让时光倒流”
这个念头，本身就是对当
下的否定。
否定了过去，过去便

不再有意义。
所以，如果真的给我

一次甚至十次时光倒流的
机会，我也没有十足的把
握，能把一切做得更出色，
拥有一个更好、更完满的
人生。
记得有次我和好朋友

斯坦喝酒，两个人信誓旦
旦——明年就三十了，三
十而立，一定要做点成绩
出来。言下之意，到了三
十岁，我们理所应当功成
名就。
结果三十岁很快到来

了，我们离各自预期的“自
己”都还有很大的差距。
我们都与父母有着难以逾
越的鸿沟，爱情动荡，没
钱、没房、没结婚，满心热
爱的事业刚刚起步，还没
能显山露水。
不害臊地说，“我今年

三十岁，刚刚长大。”
三十岁，我才开始有

一笔存款，才勉强拥有对
讨厌的一切说“不”的勇
气。三十岁，我才能真正
做到不顾一切不计得失地

爱一个人。三十岁，我才
开始认真地考虑买一套属
于自己的房子，维吉尼亚 ·

伍尔夫曾说过，女人想当
作家，就必须有钱的同时
拥有属于自己的一套房
子。三十岁，我才开始不
勉强自己，不勉强自己一
辈子待在与人攀比的怪圈
子里不得安宁，而是用一
种更惬意的心态、更轻盈
的姿态体察生活。三十
岁，我才认清自己是个还
怀揣理想与热血，有点特
别的普通人。
人生是一趟不确定的

旅途，因为不确定，我们会
害怕，也因为不确定，我们
充满了期待。我们一定会
遇到，早早登上山顶潇洒
眺望风景的人，也一定会
撞上，刚开始爬山，气恼自
己只爬了一小截的人。现
实里还有很多跟我们一样
在路上的人。人生在世，
奔腾的念头很多，肯踏实
实践的人难得。所以，每
当有期待发芽时，只要有
靠近的可能，哪怕只有一
点点，你都不应该放弃。
你仍在最好的年纪，

前方有无限可能，也许是
新的旅途，新的城市，也许
是五彩斑斓，别样风景。
我写下这封信的间

歇，三月的阳光，穿过云
层，穿过白玉兰，穿过玻
璃，在我家地板上照出好
看的光束。万物在日渐温
柔的春光里复苏，湖面泛
起涟漪，翠色铺满草坪，桃
红开满枝头，风筝自由翱
翔，哈士奇拖着主人在公
园里撒欢，游人举着相机
迈开踏青的脚步。
这样的春日，宜读书，

宜清零旧事，播种新希望。
“我喜欢你是寂静的，

仿佛你消失了一样。你从
远处聆听我，我的声音却
无法触及你。”
“当我说‘未来’的时

候，我刚一念它，就成了过
去。当我说‘寂静’的时
候，我打破了它。”

“只要一想起一生中
后悔的事，梅花便落满了
南山。”……
读书让人心变得柔

软，哪怕转瞬即逝，我们也
甘愿在那个瞬间的温柔里
——流浪。
三月，花红柳绿，春色

满园。三月，江河奔腾，万

物共生。
不如，从现在开始，我

们把自己当成春天里的一
棵树，长出新的枝芽，让身
心都自然舒展。
不如，我们随性地打

开一本书，沐浴在春光和
文字的温柔旖旎里。
山海虽远，阅读可平。

林夏萨摩

明天，我想重新喜欢上自己

夜空中最亮的星 （油画） 奚耀艺

读书人都爱惜书，我可能是个例
外。我家的一些厚书往往被我肢解得四
分五裂。
现在的书越来越厚，捧在手上阅读，

二三分钟后便觉得沉甸甸的，托不动。

一天我突发奇想，何不将厚书化整为零
呢。我找来剪刀，小心地将需要阅读的
书分成几部分。如同做动物解剖实验，
将动物分成了头、四肢、胸、腹几大块。
然后一块块地来解决，省事多了。
我读书慢，往往寻行数读，有的章节

还要回头翻看，特别耗时间。一本厚书
就这样被我弄得不成样子，我一直为自
己的毁书行为自责。看报纸偶然发现有

拆书癖好的人还真不少。
作家止庵在《我与树

与花》一文中回忆说，“记
得作家史铁生去世两年
前我去他家做客，看见书
都被拆成一个个印张，以
便阅读，整本书他拿不
动。”曾任中华书局副总
编辑的程毅中先生在《书
共人长久，绵绵史可征》
中写道，“毛泽东主席一
向号召党政干部要读《资
治通鉴》，1953年提出要
做标点本，1956年由古籍
出版社赶出来了，毛主席
很满意，只是批评了精装
本太重，拿不动。”毛主席
真是说到我的心里了。
我家的厚书，如果是平装
的还好拆，拆了也不散；精
装本拆起来费事，拆完书
也散架了。近年来，我的
书越来越多。如果某一
天您看到赠给我的书被
大卸八块，恭喜您，您的
这本书我真的读过了。

周二中拆书而读


