

Hi,十七,好久不见,见字如面。听说进入三月后,墨尔本的天气依然像抛物线,忽高忽低,一如你每日跌宕起伏的心情。

三十岁,刚刚长大。”三十岁,我才开始有一笔存款,才勉强拥有对讨厌的一切说“不”的勇气。三十岁,我才能真正做到不顾一切不计得失地

### 明天,我想重新喜欢上自己

林夏萨摩

因为疫情,归期未有期,你说你忽然很迷茫,不知道怎么走以后的路,你说羡慕我,又出书了。你说,觉得自己很失败,同辈压力没有因青春期的平稳过渡而消失,反而随着时间列车一起追着你走。

爱一个人。三十岁,我才开始认真地考虑买一套属于自己的房子,维吉尼亚·伍尔夫曾说过,女人想当作家,就必须有钱的同时拥有属于自己的一套房子。三十岁,我才开始不勉强自己,不勉强自己一辈子待在与攀比的怪圈子里不得安宁,而是用一种更惬意的心态、更轻盈的姿态体察生活。三十岁,我才认清自己是还怀揣理想与热血,有点特别的普通人。

你说这些的时候,我好像看到另外一个我,就站在你旁边。多么相似的心情。人类的悲欢并不相通,但每个人的人生轨迹大抵相似,都逃不出聚散离合和高低起伏。

人生是一趟不确定的旅途,因为不确定,我们会害怕,也因为不确定,我们充满了期待。我们一定会遇到,早早登上山顶潇洒眺望风景的人,也一定会撞上,刚开始爬山,气恼自己只爬了一小截的人。现实里还有很多跟我们一样在路上的人。人生在世,奔腾的念头很多,肯踏实实践的人难得。所以,每当有期待发芽时,只要有靠近的可能,哪怕只有一点点,你都不应该放弃。

我经常前一秒幻想,回到过去某个特殊的时间点,去改变一些重大选择,又在后一秒自觉打消了这种念头,“想让时光倒流”这个念头,本身就是对当下的否定。

你仍在最好的年纪,前方有无限可能,也许是新的旅途,新的城市,也许是五彩斑斓,别样风景。我写下这封信的间歇,三月的阳光,穿过云层,穿过白玉兰,穿过玻璃,在我家地板上照出好看的光束。万物在日渐温柔的春光里复苏,湖面泛起涟漪,翠色铺满草坪,桃红开满枝头,风筝自由翱翔,哈士奇拖着主人在公园里撒欢,游人举着相机迈开踏青的脚步。

否定了过去,过去便不再有意义。所以,如果真的给我一次甚至十次时光倒流的机会,我也没有十足的把握,能把一切做得更出色,拥有一个更好、更完整的人生。

记得有次我和好朋友斯坦喝酒,两个人信誓旦旦——明年就三十了,三十而立,一定要做点成绩出来。言下之意,到了三十岁,我们理所应当功成名就。

结果三十岁很快到来了,我们离各自预期的“自己”都还有很大的差距。我们都与父母有着难以逾越的鸿沟,爱情动荡,没钱、没房、没结婚,满心热爱的事业刚刚起步,还未能显山露水。

这样的春日,宜读书,宜清零旧事,播种新希望。“我喜欢你是寂静的,仿佛你消失了一样。你从远处聆听我,我的声音却无法触及你。”

不害臊地说,“我今年”

“当我说‘未来’的时候,我刚一念它,就成了过去。当我说‘寂静’的时候,我打破了它。”



扫一扫,关注“夜光杯”

有次,朋友带我去参加了日本画家在上海举办的展览,一位日本女子,跑来告诉我,说她观察了很久,不知我是干什么工作的,与众不同,非常特别,形容我像人群中的一道闪电。这件小事引起我的好奇,展厅中的所有女子,都年轻漂亮,她却独对我印象深刻。这不正是我要追求的“无龄感”么。

每个人都是岁月里长河的旅行者。时间,对于处在不同人生阶段的人来说,有着截然不同的感受,接近生命的晚霞,是人一生中最高光,最有智慧的阶段。

“无龄感”,是我在人生进入黄昏时,保持的日常状态。女人,对容貌和年龄的敏感,成了她一生的功课。到了人生的黄昏,她的潜意识里会更在意这些。怎样做到让别人更关注到自己独特的气场,独特的举止言谈,独特的思想观念,独特的优雅魅力?

“无龄感”也是内在的驱动力。年龄,反而成了自己年轻时对很多常事的“限制”。现在,不会再去参加无

去年秋天,我陪朋友来到素有“万国建筑博览群”之称的外滩,先参观了和平饭店,再往小白渡桥方向一路走去。途中朋友突然问我:“外滩现存建筑,最古老的是哪一幢楼?”我没直接回答,而是对他说,我带你先去看个展览吧,到那里你就知道答案啦!

我们一直走到小白渡桥,左拐沿苏州河南岸,经过原划船俱乐部,望见新天安堂的尖顶,漫步于外滩源。在这里,我带朋友观看“客堂间里的外滩百年”主题展览,其中的资料比我直接回答更为形象直观。正巧策展人小徐也在,他为我们介绍了展陈里的一张“重量级”照片放大图,其原始黑白照片是由公泰照相馆拍摄的1882年时的外滩全景图。由于照片采用当时流行的湿版摄影技术,外滩老建筑清晰度极高,具有很高的研究价值。这张照片完整展现了19世纪中晚期的外滩全貌,所以弥足珍贵。凭借这张照片与现在的外滩建筑相对照,可以看出,1882年外滩建筑中,留存至今的仅有三幢。我把这三幢老房子戏称为外滩“三剑客”。

这“三剑客”,一是英国驻沪领事馆(外滩33号,建于1873年),二是旗昌洋行新楼(外滩6号,建于1881年,后来成为中国通商银行),三是旗昌洋



“只要一想到一生中后悔的事,梅花便落满了南山。”……读书让人心变得柔软,哪怕转瞬即逝,我们也甘愿在那个瞬间的温柔里——流浪。三月,花红柳绿,春色满园。三月,江河奔腾,万物共生。

不如,从现在开始,我们把自己当成春天里的一棵树,长出新的枝芽,让身心都自然舒展。不如,我们随性地打开一本书,沐浴在春光和文字的温柔旖旎里。山海虽远,阅读可平。

艺术家拥有上天赋予的才华。李锐丁告诉我,四年来,小池一子的手腕上一直戴着这条手链,沉香因为长久的佩戴,泛出日月升华后的光泽。她还把这条手链给三宅一生看,三宅也夸赞这个设计无可超越。这些消息让我备受鼓舞,更证实了“越本土越国际化”的审美准则。当初对首饰设计的目标是:不抄袭任何大牌;让朋友们在最重要的场合选择佩戴我的作品。十五年过去了,几乎都实现了那些看上去遥不可及的目标。有朋友形容我“女人有各种活法,肇娅把自己活成了艺术品。”

### 在岁月长河里保持“无龄感”

何肇娅

限的想象力,让我天马行空地设计自己的作品。这是两件可以一直做下去的事情,无关年龄。几年前,舞台美术设计大师李锐丁,要去日本拜访他的导师——无印良品创始人小池一子,想要送对方一件特别的礼物,于是找到了我。我用沉香和水晶设计了一条手链。两种截然不同的材质,有着鲜明的对比却又浑然一体,沉淀着岁月的沉静和大自然的气息。小池一子收到这件礼物后非常喜欢,她向李锐丁夸赞,设计这条手链的

行北楼(福州路17号,建成于1856年)。其中第三个“剑客”距今已是165岁高龄,穿越了一个半世纪的历史。她,就是外滩现存建筑中“最古老”的那一个。

旗昌洋行是19世纪中期在华最大的美商贸易公司,在广州建立。1843年上海开埠后,旗昌洋行将分公司开到上海。1852年,为了进一步开拓中国市场,把总部迁到上海。同年,在现在外滩7号的位置建起了旗昌洋行南楼(后来被拆除)。1856年,公司有了发展,在南楼北侧又新建一栋建筑,即旗昌洋行北楼。因为建筑底层结构中采用了很多花岗岩,所以人们称其为“石头房子”。建成之初,它的地址应该是外滩8号,怎么变成福州路17号了呢?原因是这样的——

1877年,轮船招商总局并购了“旗昌轮船公司”。公泰照相馆在1882年拍摄外滩时,旗昌洋行北楼“石头房子”已经成为轮船招商总局的办公楼。1901年,轮船招商局在这栋石头房子前的花园里又建了三层新古典主义风格的新楼,即现在的外滩9号——轮船招商总局大楼。本来轮船招商总局新楼的地址应该是外滩8号,相传建楼用了9900两白银,9又与“久”谐音,象征长长久久,所以招商局就选用了外滩9号。这幢



大楼一出世,就把外滩“最古老的石头房子”——旗昌洋行北楼完全遮挡了,它被迫“隐退”,地址也变成了福州路17号。

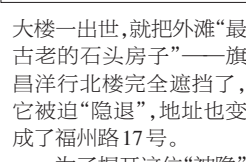
为了揭开这位“神隐”的“石头房子”真面目,我曾独自去福州路17号探访,发现一楼是一家酒吧,进去还可以看见厚重感十足的花岗岩圆形拱门长廊,好似为我们默默地讲述不为人熟知的故事。

我抚摸着做工精美、用料十足的木扶手,慢慢踏着宽敞的楼梯,走上二楼,楼层很高,走廊幽深,还有不少户人家居住于此,走廊里不时飘出做饭的香味,夹杂着上海人的谈笑声。时间,仿佛凝固了……

前不久,在一个公共场所,两位男士对一件事持不同看法,唇枪舌剑,互不相让,最后竟发展为肢体冲突,造成一方受伤,被急送医院诊治。此事一时引起周围人的议论,颇多责难,多斥之为没事找事,也有赞之为勇于坚持己见,我则以为,最值得引为教训的,是要学会对他人意见的尊重。

人与人之间,由于教养、环境、处境、利害的不同,在对事物的认识上,是难于完全一致的,因而往往七嘴八舌,莫衷一是。虽然有些事情通过讨论交流,反复磋商,可以逐步取得共识,但更多的情况,还是“公说公有理,婆说婆有理”,不会做到众人一口。别的不说,就是在单位内对一个人的评价,往往也会众说纷纭,褒者赞之为“鲜桃”,贬者称之为“烂杏”。哲学上有条定理:矛盾是绝对的,统一是相对的。不同意见就是矛盾,它的存在是绝对的,一个意见统一了,又会有新的不同意见产生,因而要容忍“七嘴八舌”,要倡导“百家争鸣”。

容忍别人不同的意见,是对他人的一种尊重。谈到尊重,说得较多的,是敬辞称呼,是行礼如仪,是程门立雪,是张良履,这些自然都是必要的。然而,对他人的尊重,最重要的是尊重他人的意志和观点,这是核心所在。只要不是违法犯罪之人,每个人都拥有表达自己观点和



大的一楼出世,就把外滩“最古老的石头房子”——旗昌洋行北楼完全遮挡了,它被迫“隐退”,地址也变成了福州路17号。

为了揭开这位“神隐”的“石头房子”真面目,我曾独自去福州路17号探访,发现一楼是一家酒吧,进去还可以看见厚重感十足的花岗岩圆形拱门长廊,好似为我们默默地讲述不为人熟知的故事。

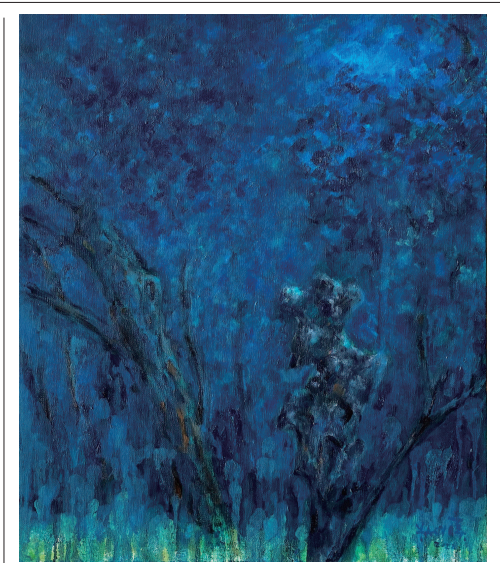
### 争论的礼与理

江曾培

你的观点,但是我会誓死捍卫你表达观点的权利。”尊重他人与自己的不同意见,并非一般的礼貌,而是反映一种平等和开放的意识。在争论中,不唯我独尊,不以自己的是是非非,而是视对方为同等权利的个体,并以坚持真理修正错误的态度,继续与对方心平气和地探讨,如此不仅会逐步化解知识上的争论,而且会推进双方的情谊。

那两位争论者把一般的看法争论变成了一场“全武行”,除了提醒社会在争论中要懂得待人以礼,要有平等开放的意识外,还要注意不可自以为是,不要认为真理都在自己手里,不要对自己的观点看法盲目自信。人无完人,金无足赤。杰出人物罗斯福自称他判断事物的正确率至多为百分之七十五,芸芸众生限于条件,视野有限,就更难一眼看准了。那两位争论者对一件事情有不同看法是正常的,但限于道听耳食形成的一些认识,是不能当作真理的,由此而听不得不同看法,甚至想以动手来压制不同意见,这就不仅无助于对真理的探讨,而是从根本上消解了争论探讨的积极意义。

据此,我以为,在各种各样的争论中,要重视两个字:礼与理。



夜空中最亮的星 (油画) 奚耀艺

一天我突然奇想,何不将厚书化整为零呢。我找来剪刀,小心地将需要阅读的书分成几部分。如同做动物解剖实验,将动物分成了头、四肢、胸、腹几大块。然后一块块地来解决,省事多了。我读书慢,往往寻行数读,有的章节还要回头翻看,特别耗时间。一本厚书就这样被我弄得不成样子,我一直为自己的毁书行为自责。看报纸偶然发现有拆书癖好的人还真不少。

作家止庵在《我与树与花》一文中回忆说,“记得作家史铁生去世两年前我去他家做客,看见书都被拆成一个个印张,以便阅读,整本书他拿不动。”曾任中华书局副总编辑的程毅中先生在《书共人长久,绵绵史可征》中写道,“毛泽东主席一向号召党政干部要读《资治通鉴》,1953年提出要做标点本,1956年由古籍出版社赶出来了,毛主席很满意,只是批评了精装本太重,拿不动。”毛主席真是说到我的心里了。我家的厚书,如果是平装的还好拆,拆了也不散;精装本拆起来费事,拆完书也散架了。近年来,我的书越来越多。如果某一天您看到赠给我的书被大卸八块,恭喜您,您的这本书我真的读过了。

### 拆书而读

周二中

读书人都爱惜书,我可能是个例外。我家的一些厚书往往被我肢解得四分五裂。现在的书越来越厚,捧在手上阅读,二三分钟后便觉得沉甸甸的,托不动。

同名字叫“新上海女人”。她们的杰出,成为这座城市的优秀基因。我拍摄了30年的主题《上海·女人》,见证了这座城市女性的魅力和美好。拍摄的每一位女子,都触动我的灵魂,吸取到了她们的精华。随着做女人在不同时间段的感受,在艺术的体验中,与年轻时相比,现在更增添了岁月的磨砺痕迹,一件作品的诞生,现在会更沉得住气,让想象力在心底里发酵,酝酿已久后,才不露痕迹地表现出来,呈现出炉火纯青的效果。这是岁月给我的最大的馈赠!

每天的生活安排,积累成一条属于自己生活的轨迹。写日记的习惯从年轻时保留至今。它的好处是,无声地鞭策着你时光不再。保持“无龄感”和对时间的不舍,积极地规划着明天,便是我当下的生活。

### 十日谈

人生第二春 责编:殷健灵

明起请看一组《把最好的给孩子》,责编:徐婉青。