

又到清明时节,我照例会想起一些仙逝的朋友,鲁秀珍老师就是其中一位。

鲁秀珍原是《北方文学》副主编,是一位为人做嫁衣的编辑,常年在哈尔滨工作。退休后,她随丈夫、著名学者王观泉来上海安度晚年。我是他俩多年的朋友,常登门请教或约稿。最喜欢听他俩谈文坛往事。他俩好客,也喜欢聊天。经常是一盏茶,一杯酒,聊上半天。鲁秀珍谈得最多的是她与作者交往的往事。有一次,鲁秀珍深情地谈起了她与著名女作家迟子建的故事。

一开始,鲁秀珍就自豪地说:“迟子建是‘中国当代文坛的主力’,是茅盾文学奖得主。她的小说驰誉海内外,好几个国家翻译了她的作品。而我认识她时,她才十八九岁,刚开始工作。”

鲁秀珍说,那年,《北方文学》的青年编辑宋学孟外出组稿,在大兴安岭师专找到一名叫迟子建的学生商量修改稿子。本以为是男生成,来的却是个小女生。她的小说《那丢失的……》经修改很快就在《北方文学》上发表了。这是她的“处女作”,是编辑从自投稿中挑出来的,因此她非常感激,也很兴奋。她领到第一笔稿费,便去商店买了一瓶父亲爱喝的“竹叶青”。他们父女情深,她的名字就是父亲起的,父亲希望女儿能有曹子建那样的文采。

不久,鲁秀珍担任了《北方文学》副主编,办了第一届兴凯湖小说班。在

我在春雨的泥泞里行走。这厚厚的大地啊,能否给我一个明确的答案,告诉我,即使一生都将融化在默默无闻的泥土上,也一样飘散出最纯净的芳香。谁脚下的路靠自己来走,正如沉默不语的村庄,也不在安静地度过每一个晨夕?

春天醒来。沉睡一冬的土地,微笑着面庞,将草的嫩黄,将枝叶的青绿,将种子期盼的眼神,一起在这个春天苏醒。我撒一把种子,庄稼的种子,跳跃着,欢笑着,藏在芬芳的泥土里,过不了多久,就会长出一片稻谷,一片玉米,一片棉花和一片杂粮的参差不齐。它们并不邀功似的在我面前一个劲儿地疯长,该多高就多高,该绿就绿,该黄就黄;它们也不会用讨好的眼神告诉我留下还是离去,只要根须深深地扎进泥土,就会向阳光捧出灿灿的收成。庄稼多简单啊。

我低下头,是为了行走。身边是禾苗,脚下是泥土。

记得当年母亲退休的时候,我还在上大3,有点蒙,不少同学的父母还在各自的领域精彩,我的母亲,就这样成为一个不被社会需要的老人了?当时的我觉得特别没面子,母亲自己似乎也很不甘心。

我呢,我在比母亲当年还年轻的年纪就自动退休了。这一次环境转换竟宛若无缝链接,全无需要调适的心理障碍。的确,碌碌无为的职业生涯虽然上不了台面,告别的时候倒可以省下了留恋、伤感与不舍。

退休未几,所有想做的事情还来不及列一个目录,疫情来了,原本计划一个月的异乡度假变成了半年的客居他乡。朋友的邮件打破了我的无聊与寂寞,平时看起来与文字并无交情的她居然在退休之后花了几年的时间,写了十几万字的回忆录,她想让我帮着整理修改成书。我们在职业生涯中有过几年的交集,在她的回忆里我发现居然有太多我近乎失忆的往事却是她的大喜或者大痛。她对平淡生活中每一个阶段

做嫁衣的人

《北方文学》上的那篇乡土叙事《葫芦街头唱晚》,就是由鲁秀珍和丈夫推荐,由美国汉学家葛浩文译成英文,推向海外的……

听到这里,我感慨地说:“您真是一位全心全意为他人做嫁衣的好编辑啊!”鲁秀珍笑笑说:“这些都是我作为一个编辑应该做的事情。能够从我们的杂志上涌现出像迟子建这样的优秀作家,是我们杂志的荣幸,也是我的荣幸!”

迟子建非常尊重做嫁衣的编辑。对于鲁阿姨为她做的事,她点点滴滴都记在心里。她曾经写道:“我日记上有一首19岁时写的诗,名为《草》:草是鲜花的陪衬者,是人类自由的元素,牛羊是你忠诚的伙伴,你是鲜奶不尽的源泉……但愿《北方文学》能做文学青年的这样一棵草;愿那些因吃了这草而获得‘鲜奶’的牛羊,不要忘记它的源泉——草!”

鲁秀珍退休来到上海后,迟子建依然与她联系不断。迟子建只要到南方参加笔会或领奖,都会在上海下车来看望他们夫妇俩。十多年后,鲁秀珍出了一本书。在丈夫的鼓励下,鲁秀珍携书回到哈尔

春天,故乡婺源那种美的韵味,犹如“二八”少女。一个春天,都是属于她的节日。这时,她的沟沟岭岭山脉溪梁,油菜花、杜鹃花,还有桃花、梨花、山茶花,热热烈烈开成一片。金黄的、淡黄的、大红的、粉红的、乳白的、纯白的……也有许多叫不出名的各色各样的花镶嵌其中,就像少女那身花裙子,满山遍野七彩斑斓,随风摇曳。这时,村姑、村嫂、村姨们忙着在绿浪一般的茶林里,哼着小曲十指飞扬,摘下一枝枝嫩绿的小芽。抬眼望去,杨梅青了、草莓



的重视令人动容,人间烟火皆是诗,原来是真的。

花了近一个月的时间重新梳理了结构修改了文字,朋友满意了,我对于文字的热情似乎重新被点燃了。于是,我有了给自己经历过的人与事做一个素描的计划,为了让这种回忆和记录能“高级”一点,我开始听各科写作课程,读书做笔记。有时,我会忍不住自问,如果年轻的我有现在这样自觉自愿的努力,会不会拥有另外一种职业人生呢?

回国之后,日子就由悠游变成了“只争朝夕”。趁着疫情消退的间歇,我将住了多年的居室进行一点以旧整旧的改造。列了一张大致的预算表,找装潢公司,逛家居市场,同工人或者项目监理交涉,忽然发现,原来在自我需求强烈的情况下,我也可以是爱岗敬业的。断断续续的一年里,阳台、小卫生间、墙纸、厨房门、灯饰、沙发和家具都

滨,当面给朋友和同事们送书。其中一本就是送给迟子

建的。

这天,迟子建高兴地收下鲁秀珍的书后,特地请她的“鲁阿姨”去“波特曼”吃西餐。席间,她对鲁秀珍说,这么多年来参加了很多次在旅游胜地办的小说培训班或笔会,最不能忘的还是第一次参加的兴凯湖小说班。看来,她真没忘了“草”。至于她得茅盾文学奖的事,当上黑



红了,满山的毛竹笋挺着胸昂着头浑身挂着晶莹的水珠,咄咄地往上蹿。画眉、喜鹊、百灵、黄莺、长尾金丝,说不清有多少种鸟类等生灵在枝头上在花丛中,相互调情逗趣,你方唱

春天,是婺源的节日

何秋生

罢我登场,歌声不绝,悦耳动听。小蜜蜂也迎来最忙碌的季节,处处都有小天使勤奋忙碌的身影……

我喜欢在这个季节里走进故乡。那时在故乡的原野上散步,听百鸟轻唱,那小鸟甜甜的歌喉,声声敲击着我的心灵之窗。心扉如花绽放,芬芳酝酿着心声,花瓣轻舞曼妙。

故乡的春天如歌,旋律温柔悠扬而豪迈奔放。被春天的太阳温暖着的故

换成了喜欢的样式,经历过各种奔波争吵修补,留下的都是真爱。在这个家里,目力所及,终于没有一样看不顺眼的物件了,而我,将在这个满目是欢喜的旧居所里开始我的新生活。

想修习中国书画,想学一门乐器已经有许多年头,不敢轻易涉入是怕没有足够的时间。平常看多了似乎人人都能涂

上两笔的画,我要学,就得像刘巧儿自己找婆家一样给自己找一个好老师。在一个大雨滂沱的下午,发现了那家不起眼的开在小马路上的画室,老师长得像现代画家笔下的工笔人物,学员作品却充满古意。第一堂课,我就在这里认识了恽南田、陈洪授。两年里,临了没骨花鸟《写生珍禽图》,读懂了一点点唐的瑰丽、宋的精致,认识了不同年龄段的画友。我们常常各临各的,各说各的,刚刚还在给我们讲解《八十七神仙卷》的老师接了一个电话之后成了无奈



龙江省作协主席的事,她却一字未提……

听完鲁秀珍讲的故事后,我终于明白了,一名编辑究竟应该怎样做,才能成为作者心目中的那个做嫁衣的人……



乡,如一团青春之火,爱美的女子,可以穿上自己心爱的衣裳,悠然地走在这个季节的思绪里,裙袂飞扬,酝酿成春季的一道亮丽风景。多少对少男少女的初恋就在这个季节里发芽了……

故乡春季的夜晚,温柔如情人的怀抱。站在高处倚窗遥望,那粉墙黛瓦、翘角飞檐间的灯火与天空璀璨的繁星,交映成辉,谱写成一首激情满怀放飞梦想的青春之歌。

故乡的春季如诗,细雨蒙蒙化作情丝润透心扉。城镇也好乡村也罢,故乡的春季一花一木,一虫一鸟,山山水水,风云雨露,都是一首首缱绻的词,朦胧的诗。

我把春季的故乡捧在手里来读,心底总是装进

的主妇,那种毫不掩饰的转换令人觉得可亲又怜惜,仿佛看到了中年的自己。阿姨们的课堂里,话题可以从《簪花仕女图》《韩熙载夜宴图》、王羲之、赵孟頫、文征明直接转换到儿子的班主任、祖母的养老院。这种又仙又家常的氛围常常让我想到伍迪·艾伦的电影……

想学的东西太多,想做的事情也不少,面对那一类“退休了,依仗气吧”之类的问题,我没好意思说,这一生,我好像还从来没有如此充实过。内心里,依旧羡慕也佩服着劳碌一般的上班族和被社会需要着而不言退休的老者。至于我,非常享受这样“做想做的事,说想说的话,与喜欢的人交往”的简单日子。但是,如果没有经历过年轻时的磕磕绊绊、中年时的身不由己,谁又甘心珍惜这样简单的幸福呢?

人生第二春
责编:殷健灵

广袤的大草原上,一匹无主的马陷在了泥潭中。泥水已经没到它的颈部,脸上和背上的泥巴证明它曾奋力自救过。但它无助的眼神、伤感的泪痕、低垂的头,都表明它已很难抵挡灭顶之灾的到来。

这时,三位牧马人策马路过,发现了这匹深陷在泥潭中的骏马。其中一位年轻的牧马人想下到泥潭中救它,被同行阻止了。年长的牧马人用鞭子试探泥潭的深度和质地,又看了看马,对两位同行者说:“你们回去把马群赶过来……”不一会儿,群马呼啸奔腾而来。马鞭挥舞,近百匹马围着泥潭奔跑。马蹄喀嗒,嘶鸣声声,呼唤着泥潭中同类回归。泥潭里的马虽然受到同伴的召唤和鼓舞,增添了无限的信心与力量。只见它昂头一跃,落下了,第二次,第三次……它没有泄气,又用尽全身力气,一跃而起,脱离了泥潭,来到了草地上……成功了,得救了!它跪下前足,向救它的恩人致谢。生命激励生命,换来了骏马的新生。内心力量的爆发,最终激发它自己救出了自己,让人真正感受到生命的伟大和力量。

激动之余我在想,在我们人生的道路上,你,我,他,不是也曾有过陷入泥潭、步入低谷的经历吗!失恋、高考落榜、父母去世、丧偶、离异、怀才不遇、投资失败、身患重病……许多朋友在人生的道路上遭遇过不幸,落入了低谷。夜不能寐,痛苦不堪。我自己,也曾有过类似的境遇。那是临近初中毕业,父亲患了癌症。癌症晚期时,他十分痛苦,最终离开了我们。为此,我想当医生治病救人,把医学院预科作为报考志愿。可惜由于看错了考试时间,少考一门语文,未能如愿。情绪低落的我进入了师范学校学习。这一阶段我做任何事都提不起兴趣,也不知道该往哪条路上走,失去了前进的方向和动力。好在有我们的班主任、党员邹老师和组织的关心,给我看《钢铁是怎样炼成的》,一次次找我谈心,鼓励我重新扬起前进的风帆。后来,我入了团,还担任了团支部书记和学生会副主席,并以优异的成绩被学校推荐到团市委首届辅导员专训班学习,开始了我人生的新历程。

“外因是变化的条件,内因是变化的根据,外因因内因而起作用。”陷入泥潭的马能获救,三位牧马人,特别是那位富有经验的年长牧马人,功不可没,这是重要的外因。他知道光靠三个人的蛮力很难把身陷泥潭的马救上岸。他调动马群,用群马奔腾、嘶鸣呼唤的方法,唤醒、引领、激发“泥潭马”内在的潜能和对生命的渴望,无疑是最好,也是最聪明的一种做法。

当然,如果这匹“泥潭马”由于陷入时间过长,体力不支,缺乏信心,失去斗志,跳了一两次没有成功,就放弃了,那么它的下场也是可想而知的。

由此可见,在生活中,我们应该多与智者为伍,向强者学习,与那些能给人带来希望、方向、力量、智慧、自信、快乐的人为友,那么哪怕你深陷困局,他们也会及时给你带来前进路上的信心和勇气,信念和希望。同时,团队的力量往往能创造奇迹,亲情和友情,对生命和自由的向往,都会促使我们不断前进,带给我们力量。

我们的孩子,由于各种原因,也会陷入低谷。批评,甚至棍棒伺候,都不是好办法,唤醒、引领、激发他们内在的潜能,长辈、亲人、老师、同伴发自内心的鼓励和支

持,激发他们逆境中奋发,比什么都重要。

满满的诗歌,一张口,那诗句如泉就会喷涌而出,字字珠玑,滴滴闪光。沉浸在故乡春季的夜里,我喜欢放上一支柔缓抒情的梁祝曲,眼前便是潺潺的溪水和满山的鲜花蜜蜂与彩蝶。那淙淙的溪水流过

心涧,心田也就蓬勃成故乡四季的风景,彩蝶纷飞,双双对对入画来,一幕幕精彩的剧情拉开帷幔……

在故乡春季的静夜,摊开一卷书或铺开一张宣纸,嗅着沁脾的书香和墨香,聆听着房前屋后田间地头的蛙鸣四起,目光游走在古韵今风里,透着徽韵的点滴文字与画栋中,飞扬着发墨的芳香,浸润着思维的心灵古格窗棂。这时总有灵光闪现,一切红尘烦扰消融,那种文字美妙的境界覆盖了灵魂,神如仙,心如兰,芳香四溢……

故乡婺源,你的春季如画,看花了我的双眼,让我神醉魂痴,满脸也绽花。我只得手执一笔者,描山描水描你的身姿风情。这时,世间的风景皆在画中。故乡婺源,在春的季节里,你就是百里画廊,漫山的花瓣片片纷飞,像母亲手中翻飞的七彩丝线,那是大地留下的无数诗行……

陷入泥潭的马

潘与庆

