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扫一扫,关注“夜光杯”

记得当年母亲退休的时候，我还在
上大三，有点蒙，不少同学的父母还在
各自的领域精彩，我的母亲，就这样成
为一个不被社会需要的老人了？当时
的我觉得特别没面子，母亲自己似乎也
很不甘心。
我呢，我在比母亲当年还年轻的年

纪就自动退休了。这一次环境转换竟
宛若无缝链接，全无需要调适的心理障
碍。的确，碌碌无为的职业生涯虽然上
不了台面，告别的时候倒可以省下了留
恋、伤感与不舍。
退休未几，所有想做的事情还来不

及列一个目录，疫情来了，原本计划一
个月的异乡度假变成了半年的客居他
乡。朋友的邮件打破了我的无聊与寂
寞，平时看起来与文字并无交情的她居
然在退休之后花了几年的时间，写了十
几万字的回忆录，她想让我帮着整理修
改成书。我们在职业生涯中有过几年
的交集，在她的回忆里我发现居然有太
多我近乎失忆的往事却是她的大喜或
者大痛。她对平淡生活中每一个阶段

的重视令人动容，人间烟火皆是诗，原
来是真的。
花了近一个月的时间重新梳理了

结构修改了文字，朋友满意了，我对于
文字的热情似乎重新被点燃了。于是，
我有了给自己经历过的人与事做一个
素描的计划，为
了让这种回忆和
记录能“高级”一
点，我开始听各
种写作课程，读
书做笔记。有时，我会忍不住自问，如
果年轻的我有现在这样自觉自愿的努
力，会不会拥有另外一种职业人生呢？
回国之后，日子就由悠游变成了

“只争朝夕”。趁着疫情消退的间歇，我
将住了多年的居室进行一点以旧整旧
的改造。列了一张大致的预算表，找装
潢公司，逛家居市场，同工人或者项目
监理交涉，忽然发现，原来在自我需求
强烈的情况下，我也可以是爱岗敬业
的。断断续续的一年里，阳台、小卫生
间、墙纸、厨房门、灯饰、沙发和家具都

换成了喜欢的样式，经历过各种奔波争
吵修补，留下的都是真爱。在这个家
里，目力所及，终于没有一样看不顺眼
的物件了，而我，将在这个满目是欢喜
的旧居所里开始我的新生活。
想修习中国书画，想学一门乐器已

经有许多年头，
不敢轻易涉入是
怕没有足够的时
间。平常看多了
似乎人人都能涂

上两笔的画，我要学，就得像刘巧儿自
己找婆家一样给自己找一个好老师。
在一个大雨滂沱的下午，发现了那家不
起眼的开在小马路上的画室，老师长得
像现代画家笔下的工笔人物，学员作品
却充满古意。第一堂课，我就在这里认
识了恽南田、陈洪绶。两年里，临了没
骨花鸟《写生珍禽图》，读懂了一点点唐
的瑰丽、宋的精致，认识了不同年龄段
的画友。我们常常各临各的，各说各
的，刚刚还在给我们讲解《八十七神仙
卷》的老师接了一个电话之后成了无奈

的主妇，那种毫不掩饰的转换令人觉得
可亲又怜惜，仿佛看到了中年的自己。
阿姨们的课堂里，话题可以从《簪花仕
女图》《韩熙载夜宴图》、王羲之、赵孟
頫、文征明直接转换到儿子的班主任、
祖母的养老院。这种又仙又家常的氛
围常常让我想到伍迪 ·艾伦的电影……
想学的东西太多，想做的事情也不

少，面对那一类“退休了，侬恹气吧”之
类的问题，我没好意思说，这一生，我好
像还从来没有如此充实过。内心里，依
旧羡慕也佩服着劳模一般的上班族和
被社会需要着而不言退休的老者。至
于我，非常享受这样“做想做的事，说想
说的话，与喜欢的人交往”的简单日
子。但是，如果没有经历过年轻时的磕
磕绊绊、中年时的身不由己，谁又甘心
珍惜这样简单的幸福呢？

忻之湄

退休了，你恹气吗？

又到清明时节，我照
例会想起一些仙逝的朋
友，鲁秀珍老师就是其中
一位。
鲁秀珍原是《北方文

学》副主编，是一位为人做
嫁衣的编辑，常年在哈尔
滨工作。退休后，她随丈
夫、著名学者王观泉来上
海安度晚年。我是他俩多
年的朋友，常登门请教或
约稿。最喜欢听他俩谈文
坛往事。他俩好客，也喜
欢聊天。经常是一盏茶，
一杯酒，聊上半天。鲁秀
珍谈得最多的是她与作者
交往的往事。有一次，鲁
秀珍深情地谈起了她与著
名女作家迟子建的故事。
一开始，鲁秀珍就自

豪地说：“迟子建是‘中国
当代文坛的主力’，是茅盾
文学奖得主。她的小说驰
誉海内外，好几个
国家翻译了她的作
品。而我认识她
时，她才十八九岁，
刚开始工作。”
鲁秀珍说，那年，《北

方文学》的青年编辑宋学
孟外出组稿，在大兴安岭
师专找到一名叫迟子建的
学生商量修改稿子。本以
为是个男生，来的却是个
小女生。她的小说《那丢
失的  》经修改很快就
在《北方文学》上发表了。
这是她的“处女作”，是编
辑从自投稿中挑出来的，
因此她非常感激，也很兴
奋。她领到第一笔稿费，
便去商店买了一瓶父亲爱
喝的“竹叶青”。他们父女
情深，她的名字就是父亲
起的，父亲希望女儿能有
曹子建那样的文采。
不久，鲁秀珍担任了

《北方文学》副主编，办了
第一届兴凯湖小说班。在

这里鲁秀珍第
一次见到迟子
建。她是班中
年纪最小的，
说话不多，喜欢思考。
鲁秀珍待人真诚，颇

有亲和力，一言一笑，都透
着亲人的感觉。很快，她
和迟子建就成了“忘年
交”。她们经常联系，无话
不谈。迟子建有时甚至会
有点调皮。她在来信中自
称“小迟子”，还给鲁秀珍
寄来好多生活照。其中一
张有点淘气：她撒开着两
手，嘻嘻哈哈地笑着骑在
公园雕塑大熊猫上，照片
背后还写了几句对话：
大熊猫（拱手作揖

状）：小姐，行行好，小熊猫
饿了，我该喂它奶了。
我：（耍赖一般地）：

不，我还没玩够呢，再背我
五步。
大熊猫（灵机

一动）：看看，小姐，
你骑在我身上，公
园管理人员要罚你

款了。
我（晃着脑袋）：没关

系，老熊，我兜里预备着稿
费呢。
看到这里鲁秀珍明白

了，最后一句才是她点题
的话吧。这是她的快乐！
交往中，鲁秀珍发现

迟子建虽然天真、活泼、可
爱，但她的作品却蕴含着
深沉的思想。不久，迟子
建的小说《沉睡的大固其
固》发表。鲁秀珍在编者
按中热情地指出：此小说
是“一篇新的生命的宣
言”。这一评价得到了许
多读者的认同。
鲁秀珍不仅在国内竭

力推荐迟子建的小说，而
且设法将她的小说介绍到
国外去。迟子建发表在

《北方文学》上的那篇乡土
叙事《葫芦街头唱晚》，就
是由鲁秀珍和丈夫推荐，
由美国汉学家葛浩文译成
英文，推向海外的  
听到这里，我感慨地

说：“您真是一位全心全意
为他人做嫁衣的好编辑
啊！”鲁秀珍笑笑说：“这些
都是我作为一个编辑应该
做的事情。能够从我们的
杂志上涌现出像迟子建这
样的优秀作家，是我们杂志
的荣幸，也是我的荣幸！”
迟子建非常尊重做嫁

衣的编辑。对于鲁阿姨为
她做的事，她点点滴滴都记
在心里。她曾经写道：“我
日记上有一首19岁时写
的诗，名为《草》：草是鲜花
的陪衬者，是人类自由的
元素，牛羊是你忠诚的伙
伴，你是鲜奶不尽的源泉
  但愿《北方文学》能
做文学青年的这样一棵
草；愿那些因吃了这草而
获得‘鲜奶’的牛羊，不要
忘记它的源泉——草！”
鲁秀珍退休来到上海

后，迟子建依然与她联系
不断。迟子建只要到南方
参加笔会或领奖，都会在
上海下车来看望他们夫妇
俩。十多年后，鲁秀珍出
了一本书。在丈夫的鼓励
下，鲁秀珍携书回到哈尔

滨，当面给朋
友和同事们送
书。其中一本
就是送给迟子

建的。
这天，迟子建高兴地

收下鲁秀珍的书后，特地
请她的“鲁阿姨”去“波特
曼”吃西餐。席间，她对鲁
秀珍说，这么多年来参加
了很多次在旅游胜地办的
小说培训班或笔会，最不
能忘的还是第一次参加的
兴凯湖小说班。看来，她
真没忘了“草”。至于她得
茅盾文学奖的事，当上黑

龙江省作协主席的事，她
却一字未提  
听完鲁秀珍讲的故事

后，我终于明白了，一名编
辑究竟应该怎样做，才能
成为作者心目中的那个做
嫁衣的人  

葛昆元做嫁衣的人
广袤的大草原上，一匹无主的马陷在了泥潭中。

泥水已经没到它的颈部，脸上和背上的泥巴证明它曾
奋力自救过。但它无助的眼神、伤感的泪痕、低垂的
头，都表明它已很难抵挡灭顶之灾的到来。
这时，三位牧马人策马路过，发现了这匹深陷在泥

潭中的骏马。其中一位年轻的牧马人想下到泥潭中救
它，被同行阻止了。年长的牧马人用鞭子试探泥潭的
深度和质地，又看了看马，对两位同行者说：“你们回去
把马群赶过来……”不一会儿，群马呼
啸奔腾而来。马鞭挥舞，近百匹马围着
泥潭奔跑。马蹄嗒嗒，嘶鸣声声，呼唤
着泥潭中同类的回归。泥潭里的马显
然受到同伴的召唤和鼓舞，增添了无限
的信心与力量。只见它昂头一跃，落下
了，第二次，第三次……它没有泄气，又
用尽全身力气，一跃而起，脱离了泥潭，
来到了草地上……成功了，得救了！它
跪下前足，向救它的恩人致谢。生命激
励生命，换来了骏马的新生。内心力量
的爆发，最终激发它自己救出了自己，
让人真正感受到生命的伟大和力量。
激动之余我在想，在我们人生的道

路上，你，我，他，不是也曾有过陷入泥潭、步入低谷的
经历吗！失恋、高考落榜、父母去世、丧偶、离异、怀才
不遇、投资失败、身患重病……许多朋友在人生的道路
上遭遇过不幸，落入了低谷。夜不能寐，痛苦不堪。我
自己，也曾有过类似的境遇。那是临近初中毕业，父亲
患了癌症。癌症晚期时，他十分痛苦，最终离开了我
们。为此，我想当医生治病救人，把医学院预科作为报
考志愿。可惜由于看错了考试时间，少考一门语文，未
能如愿。情绪低落的我进入了师范学校学习。这一阶
段我做任何事都提不起兴趣，也不知道该往哪条路上
走，失去了前进的方向和动力。好在有我们的班主任、
党员邹老师和组织的关心，给我看《钢铁是怎样炼成
的》，一次次找我谈心，鼓励我重新扬起前进的风帆。
后来，我入了团，还担任了团支部书记和学生会副主
席，并以优异的成绩被学校推荐到团市委首届辅导员
专训班学习，开始了我人生的新历程。
“外因是变化的条件，内因是变化的根据，外因因

内因而起作用。”陷入泥潭的马能获救，三位牧马人，特
别是那位富有经验的年长牧马人，功不可没，这是重要
的外因。他知道光靠三个人的蛮力很难把身陷泥潭的
马救上岸。他调动马群，用群马奔腾、嘶鸣呼唤的方
法，唤醒、引领、激发“泥潭马”内在的潜能和对生命的
渴望，无疑是最好，也是最聪明的一种做法。
当然，如果这匹“泥潭马”由于陷入时间过长，体力

不支，缺乏信心，失去斗志，跳了一两次没有成功，就放
弃了，那么它的下场也是可想而知的。
由此可见，在生活中，我们应该多与智者为伍，向

强者学习，与那些能给人带来希望、方向、力量、智慧、
自信、快乐的人为友，那么哪怕你深陷困局，他们也会
及时给你带来前进路上的信心和勇气，信念和希望。
同时，团队的力量往往能创造奇迹，亲情和友情，对生命
和自由的向往，都会促使我们不断前进，带给我们力量。
我们的孩子，由于各种原因，也会陷入低谷。批

评，甚至棍棒伺候，都不是好办法，唤醒、引领、激发他
们内在的潜能，长辈、亲人、老师、同伴发自内心对他们
的鼓励和支持，激发他们逆境中奋发，比什么都重要。
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庆
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马

春天，故乡婺源那种
美的韵味，犹如“二八”少
女。一个春天，都是属于
她的节日。这时，她的沟
沟岭岭山脉溪梁，油菜花、
杜鹃花，还有桃花、梨花、
山茶花，热热烈烈开成一
片。金黄的、淡
黄的、大红的、粉
红的、乳白的、纯
白的……也有许
多叫不出名的各
色各样的花镶嵌其中，就
像少女那身花裙子，满山
遍野七彩斑斓，随风摇曳。
这时，村姑、村嫂、村

姨们忙着在绿浪一般的茶
林里，哼着小曲十指飞扬，
摘下一枝枝嫩绿的小芽。
抬眼望去，杨梅青了、草莓

红了，满山的毛竹笋挺着
胸昂着头浑身挂着晶莹的
水珠，嗤嗤地往上蹿。画
眉、喜鹊、百灵、黄莺、长尾
金丝，说不清有多少种鸟
类等生灵在枝头上在花丛
中，相互调情逗趣，你方唱

罢我登场，歌声不绝，悦耳
动听。小蜜蜂也迎来最忙
碌的季节，处处都有小天
使勤奋忙碌的身影……
我喜欢在这个季节里

走进故乡。那时在故乡的
原野上散步，听百鸟轻唱，
那小鸟甜甜的歌喉，声声
敲击着我的心灵之窗。心
扉如花绽放，芬芳酝酿着
心声，花瓣轻舞曼妙。
故乡的春天如歌，旋

律温柔悠扬而豪迈奔放。
被春天的太阳温暖着的故

乡，如一团青春之火，爱美
的女子，可以穿上自己心
爱的衣裳，悠然地走在这
个季节的思绪里，裙袂飞
扬，酝酿成春季的一道亮
丽风景。多少对少男少女
的初恋就在这个季节里发

芽了……
故乡春季

的夜晚，温柔如
情人的怀抱。
站在高处倚窗

遥望，那粉墙黛瓦、翘角飞
檐间的灯火与天空璀璨的
繁星，交映成辉，谱写成一
曲激情满怀放飞梦想的青
春之歌。
故乡的春季如诗，细

雨蒙蒙化作情丝润透心
扉。城镇也好乡村也罢，
故乡的春季一花一木，一
虫一鸟，山山水水，风云雨
露，都是一首首缱绻的词，
朦胧的诗。
我把春季的故乡捧在

手里来读，心底总是装进

了满满的诗歌，一张口，那
诗句如泉就会喷涌而出，
字字珠玑，滴滴闪光。沉
浸在故乡春季的夜里，我
喜欢放上一支柔缓抒情的
梁祝曲，眼前便是潺潺的
溪水和满山的鲜花蜜蜂与
彩蝶。那淙淙的溪水流过

心涧，心田
也就蓬勃成
故乡四季的
风景，彩蝶
纷飞，双双
对对入画来，一幕幕精彩
的剧情拉开帷幔……
在故乡春季的静夜，

摊开一卷书或铺开一张
宣纸，嗅着沁脾的书香和
墨香，聆听着房前屋后田
间地头的蛙鸣四起，目光
游走在古韵今风里，透着
徽韵的点滴文字与画栋
中，飞扬着炭墨的芳香，浸
润着思维的心灵古格窗
棂。这时总有灵光闪现，
一切红尘烦扰消融，那种
文字美妙的境界覆盖了灵
魂，神如仙，心如兰，芳香
四溢……
故乡婺源，你的春季

如画，看花了我的双眼，
让我神醉魂痴，满脸也绽
花。我只得手执一笔，描
山描水描你的身姿风
情。这时，世间的风景皆
在画中。故乡婺源，在春
的季节里，你就是百里画
廊，漫山的花瓣片片纷
飞，像母亲手中翻飞的七
彩丝线，那是大地留下的
无数诗行……

何秋生

春天，是婺源的节日
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明 日 请 看
《退而不休，其乐
融融》。
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我在春雨的泥泞里行走。这厚厚的大地啊，能否
给我一个明确的答案，告诉我，即使一生都将融化在默
默无闻的泥土里，也一样飘散出最纯净的芳香。谁脚
下的路谁自己来走，正如沉默不语的村庄，不也在安静
地度过每一个晨夕？

春天醒来。沉睡一冬的
土地，微笑着面庞，将草的嫩
黄，将枝叶的青绿，将种子期
盼的眼神，一起在这个春天

苏醒。我撒一把种子，庄稼的种子，跳跃着，欢笑着，藏
身在芬芳的泥土里，过不了多久，就会长出一片稻谷，
一片玉米，一片棉花和一片杂粮的参差不齐。它们并
不邀功似的在我面前一个劲儿地疯长，该多高就多高，
该绿就绿，该黄就黄；它们也不会用讨好的眼神告诉我
留下还是离去，只要根须深深地扎进泥土，就会向阳光
捧出灿灿的收成。庄稼多简单啊。
我低下头，是为了行走。身边是禾苗，脚下是泥土。

江初昕春泥


