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七夕会

养 育

前不久，“夜光杯”
上发了王安诺先生的《羊
毛衫袖口的洞》，读时颇
感有趣，读罢联想多多。
王先生谈的是羊毛

衫，之所以要谈，是因为新购的羊毛衫
的袖口上有意设计了个小洞，让
你穿时可伸出一手指，变出一副
无指手套。何其妙哉，真称得上
是匠心独具。
我的好多件羊毛衫上也都有

洞，王先生为羊毛衫上的洞高
兴，我却常年为这些洞而苦恼。
怎么回事呢？因为我的五六

件羊毛衫，其他地方都还完好无
缺，可每件的两个地方却硬是各
有一大一小两个洞。大洞在胸前
腹部，正对皮带扣；小洞在袖
口，正盖着手表带。明白了吧？
大洞是因为敝人的“啤酒肚”太
“富态”，羊毛衫天天与皮带磨
擦，就应运而生；小洞则是被表带（尤
其是金属表带）磨出的，水滴还会石
穿，何况一头是柔软的羊毛、羊绒，另
一头是坚实的金属，不破才怪呢。
怎么办呢？惹不起躲得起吧。天气

稍热就换上了背带，或者干脆什么都不
用，反正也掉不下来。但总是遗憾的，尤
其是看到橱里叠得好好的一摞羊毛衫，
不心疼是不可能的。有时也打听请教，
甚至与售货员探讨，能否把这两处织得
厚点、耐磨一些？能否附上一小块织品，
可用扣子贴在适当地方，甚至可有像大
楼边补玻璃丝袜一样能有补羊毛衫的阿
姨……但始终没有令人满意的答案。
是啊，事太小了，不就是一件羊毛

衫嘛，破了买新的，还能促进消费呢。
另外，涉及的人或许也太少了，引不起
有关方面的注意，怎么才能让羊毛衫生
产者注意到我这样的遭遇者呢？
其实，社会上流行的不少产品也是从

小处着眼的。身上痒了，有人就用小竹棍
制成了模仿手掌的“痒痒挠”，连后背都能
搔。鞋子难穿进去，有人就发明了“鞋拔
子”，用它托着脚后跟，趁势一下子就把脚
探进去了。这些小商品真够巧的，不仅为
人民服务，还解决了一些人的生计问题。

小时候看到有小贩托着一捧“耳挖
勺”叫卖，总怀疑他们能否养活自
己，但就有人这么生活着，为他人
奉献着不能再小的力量，也是一个
社会成员嘛。现在，有些小商品不
易买到了，有些切身的修补、改造
的小事找不着对象了，这可理解
为时代进步了，但也总使人感到
整个社会的运转还不够周全、熨
帖。像王先生文中提到的那位为
羊毛衫袖子开洞的匠人，我觉得
是应当存在的，且是应当受到肯
定和表扬的，他能使社会更圆满。
是的，如今卫星早就上天了，

宇航员已可以在月球上行走了，
但有的人还在关心着羊毛衫上的洞，岂
不有些可笑？但我不这么认为，宇航员
的诞生的确是了不起的事，但他们也还
要跟大家一样穿衣、吃饭，甚至挠痒痒。
如果社会只剩下他们，也是无法生存的。
讲到中华文明时，常夸赞“四大发

明”，这也是应该的。但更多的东西，
又每每讲不清楚谁是发明者。譬如，近
视眼镜是谁发明的？中国人？外国人？
我想，从人患近视，到发明眼镜，到在
全世界普及，至少也要数百年吧？应该
视为人类进步的共同产物。再如口罩，
通常更是小事一桩，而这次新冠疫情袭
来，它却成了全世界的必需品，成亿成
亿地生产与销售，你说它小吗？社会和
历史就是这么有意思。
说到最后，我还是得表扬一下，能

“解”我羊毛衫上洞的人，我感谢他。每
天，为成千上万人们服务的人，我们应
当肯定他们，赞美他们。
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从北京冬奥会志愿者全球招募启动仪式，到去年
央视春晚舞台上，一首主题歌曲《燃烧的雪花》被唱响；
随后在北京冬奥会开幕式上，又一首歌曲《雪花》点燃
了全场的热烈气氛，紧接着，北京冬残奥会拉开序幕，
一支火炬被插入一朵硕大的“雪花”中心火炬台上，“燃
烧的雪花”给无数人留下了美好的记忆：
“微笑的雪，为大地开花，爱洒向手心，纯
洁无瑕，那一瞬间，你望着我，咫尺间天
涯”；“雪花雪花，开在阳光下，在故乡，在
远方，都一样闪亮……”
听着这一首首歌曲，看着这一幅幅

画面时，我不禁感慨万千。
往事如烟，又似在眼前。早在2004

年10月，我的一本随笔集在中国文联出
版社出版，全书共收入两百来篇短文，书
名就叫《燃烧的雪花》。谁知书刚出版，
不少朋友就颇觉意外，有的还七分好奇
三分打趣地对我说，嘿，没想到你这书呆子这么浪漫
啊！而事实上，这个书名并非出自浪漫的童话，而是我
在写作过程中始终遵循的一个初衷和标识。
文学创作有各种不同的体裁，随笔则常常具有篇

幅短小、语言简雅却又旨意隽永等特色。我的这些随
笔，大多在六七百字，主要是想通过对生活中某一类
现象的描述，引出一个道理来。哲理够不上，我绝非
大家，但借用一篇短文来表达出一个想法，则是我想
努力达到的期望。
我觉得，芸芸众生中，每个人都在追求着自己的

理想；然而，许多时候，理想很美好也很炽热，现实
却很骨感也很冷酷。于是，有些事有些愿就在这世态
炎凉中发生了对撞，两者的反差越大，擦出的火花就越
亮，恰如雪花的生成一样——雪花原本就是冷热气流
对撞的结晶，冷和热的博弈越是激烈，越是纷纷扬扬。
由着这样的思路，我零零落落地写出了一些短

文，有时用笔，有时敲打着键盘。比如，我有一次在
商店购物时，一头撞在一块偌大的玻璃上，后来听说
不少朋友都有过类似的经历，于是写下一番“留下一
点灰尘”的感悟。我还写了《幸亏大款不会弹钢琴》
《太好最是无用》《模特》《我帮她一起哭》等短文，这些
短文是如何展开的，想要表达什么意思，估计读者一
看标题就能觉出端倪了。
南妮老师就洞察了我的心思。南妮老师是位文坛

名家，多年来，她给了我许多指点和提携，乃至在我的
恳请下，为这本随笔集写了序言《看雪花如何燃烧》。
她在文中对一些篇目作了简约的分析，最后以热情的
语言，给予我莫大的鼓励：“雪花意味着一种来自于现
实又超然于尘埃的美丽，燃烧的雪花，指的就是以自己
的激情与非凡之物的亲密拥抱——两种不相干的美组
成了全新神秘的新境界，怎么不算是另类的聪明？”
感谢南妮老师和读者朋友，因为有了大家的鼓励，

我之后还继续写些相仿的随笔，并给自己取了个一成
不变的微信网名：燃烧的雪花；而如今，随着北京冬奥
会和冬残奥会的举办，我更想起了泰戈尔说过的一句
话：世界以痛吻我，要我报之以歌，而《燃烧的雪花》这
首歌，正是对这句话最为经
典的演绎，激励着我们一次
次地尽情欢唱：“燃烧的雪
花，梦想照亮天与地，勇敢地
出发，勇敢地出发。”
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上山下乡“三
抢”期间，要在一个
月内收完前季稻，
种上后季稻，可谓
时间紧、任务重。我们能
顺利完成“三抢”任务，生
产队里的三头牛是功不可
没的。它们每天天未亮就
出工，顶着星星才回家，把
300亩水田翻耕耙平，为
社员播种插秧做好准备工
作。在下乡期间我学会了

驭牛耕田，其中一头弯角
牛，温顺又勤恳，与我配合
最默契，我视它为好友，事
情已过去五十多年，但还
犹觉在眼前，我画了一幅
水牛耕田图，以作纪念。
外甥女看到后问：“这

牛在干什么呀？”“它在耕

田！”“牛是产奶的，
怎么会耕田？”“花
颜色的奶牛才是产
奶的，我画的是灰

色的水牛，专门耕田用的。”
记得我们小时候每个生产
队都有几头耕牛，学生外出
劳动割草时，放牛娃骑在牛
背上悠闲地在我们身边绕
来绕去，胆小的女生被吓得
哇哇直叫，调皮的男生吵着
闹着要去骑牛背。天气谚
语“九九歌”里也说：“……
七九河冻开，八九燕子来，
九九加一九，耕牛遍地走。”
那时的耕牛是随处可见的。
耕牛是人类的好朋

友，早在春秋战国时期，牛
耕已开始于东方几个国
家，商鞅变法后，秦国后来
居上，也普遍使用牛耕，极
大地节省了社会劳动力，
促进了生产力发展，推动
了社会制度的变革。西汉

时期牛耕技术已得到了广
泛运用，东汉时牛耕文化
达到了新高度。以后耧播
技术传入河西，畜力与铁
器的结合，为精耕细作提
供了条件，使河西成为了
“富甲天下”的地方。在中
国的历史长河中，耕牛勤
勤恳恳、任劳任怨地为人
类服务着，为中国的农业
生产作出了巨大贡献。
古今文人墨客对牛赞

颂有加：宋代孔平仲有诗
曰：老牛粗了耕耘债，啮草
坡头卧夕阳。宋代李纲有
咏牛诗：“耕犁千亩实千

箱，力尽筋疲谁复伤？但
得众生皆得饱，不辞羸病
卧残阳。”鲁迅先生更是对
牛怀有敬畏之心，以此作
为服务人民的楷模，并自
称“俯首甘为孺子牛”。
虽然如今牛耕技术在

我国很多地区已不再是农
业生产的主要“动力”，但
在偏僻山区它仍发挥着巨
大作用。于是写了这篇小
文，唤起人们对无私奉献
的耕牛的追忆：千年犁耙
已不存，乡村处处铁牛奔，
饮水思源忆旧友，昔日翻
地用牛耕。

冯正平消失的耕牛

因为一瓶水的缘故，我认
识了这个小男孩。
假期的一个下午，有一场

公益书法讲座，朋友希望我来
捧个场。既然是公益的，便不
设门槛，只要有兴趣的，都可来
“蹭课”。唯一区别的是：凡来
捧场的“嘉宾”，都有一瓶矿泉
水。拿着一瓶水进了会场，每
张座椅边上都有一块小翻板，
我没翻起来，却见旁边空座位
上的那块板倒是翻起来的。于
是,将那瓶水“越界”放在了上
面。不一会儿耳旁传来一个稚
嫩的声音：老师，这瓶水是你的
吗？我扭头一看是一个八九岁
的男孩。我说是的，男孩把瓶
子递给我时,却下意识地舔了
一下嘴唇，显然，这是一个孩子
口渴的微表情。我说：“小朋
友,这瓶水没喝过，你要是渴了
就给你喝吧。”男孩有些犹豫地

望着我：“这
水，我可以

喝吗？”他似乎在确认,亮晶晶的
眼睛很可爱。我说当然可以的。
他道了一声谢谢，然后拧开瓶
盖,咕噜噜地一口气喝下了半瓶
子水,看来小家伙是真渴了。
课间休息时，我问男孩：“你

会写书法吗？”男孩点点头：“我今
年9岁，6岁就开
始学了。”是爸爸
妈妈让你学还是
自己想学的？男
孩告诉我，一次，
爸爸妈妈带他去公园，恰好那天
公园里有个书法展，他们一家便
走进展厅观摩。男孩说他看着一
个个字体就着了迷，怎么字也可
以写得像画一样美呢？父母看出
了他的兴趣。之后妈妈就为他报
了书法班。他说他现在学的是隶
书。能不能让我看看你写的字？
见我提出看字，男孩转过身去往
后面招手。我这才注意到。男孩
的妈妈一直在后排关注着我们的
交流。妈妈笑吟吟地走过来，清

秀的脸上戴着眼镜。母子俩将我
引入隔壁的一间书法展示厅。
原来这里正在举办本街道的

中小学生书法展。男孩指着一幅
作品“百年奋斗路启航新征程”,
说这就是他写的字。我虽说是个
外行，但见这几个字运笔流畅,收

放有度，便觉得
小男孩还是蛮
有功力的。
孩 子 妈 妈

说，儿子说要写
书法，我也不知道他有没有恒心，
开始就想让他在家写写，但总该
有个入门方法吧。我请教了一位
书法老师，老师说孩子刚开始学，
不妨带他上福州路上的书店去看
看字帖，他喜欢什么样的帖就先
买下来，让他练练笔。后来我发
现儿子有点小天赋，临帖像模像
样的，便为他报了个书法班，现在
他每天都会坚持写好几张。男孩
却嘟哝着纠正，也不算坚持，就是
喜欢嘛。坚持和喜欢有什么区别

吗？男孩
想 了 想
说：坚持有点逼迫的意思，喜欢就
是快乐呗。呵，没想到小男孩还
蛮有哲理性，所谓喜欢的就一定
会坚持，不就是这个理嘛。
兴趣是一个孩子的亮点,是

天赋的一种表现。发现孩子的
“兴趣点”，又该如何引导？感觉
这位妈妈颇能掌握“火候”。儿子
是一时兴起，还是真的爱好，在没
确定前，妈妈不是一股脑儿地投
入。而是一边“考察”，一边咨询
寻找合适的方法切入，循序渐进,

踩准孩子的“鼓点”，把兴趣走成
一条快乐坚持的路。此举或许正
应验了柏拉图的名言：良好的开
端是成功的一半。
散场时，母子俩向我道别，小

男孩还特意举起瓶子向我表示谢
意。其实，在先前的一瓶水交往
中，我已经感受到这个男孩良好
的教养，不得不说，水墨滋养的孩
子就是不一样。

周珂银

兴趣是天赋的亮点

有好友最近辞去广州的工作，
调回了上海，因为她七十多岁的老
爸又从家里走丢了。
她老爸年轻时在厂里被叫作

“小郭凯敏”，待人热心，吹拉弹唱写
写画画都在行；家里也样样都靠他，
买汏烧，还会踏缝纫机，照
着杂志给她做小裙子，典
型上海好男人。
后来，她毕业、工作，

下班晚，老爸风雨无阻等
在车站；她恋爱、谈朋友，老爸整天
担心她被人骗；她失恋、分手，老爸
既怕她嫁不出去，又说“老爸养你一
辈子”；她结婚、生女，孩子从小是爸
妈帮着带；她离婚、独自去外地发
展，老爸又把对她的爱，毫无保留地
在她女儿身上复制了一遍。
好像许多人家里，都有这样一

个爸爸，有他在，自己多大年纪都可
以做个长不大的孩子。突然有一
天，发现他老了，一点没心理准备。
比如我这个朋友，为“做好一个孩子
的妈妈”买过很多书很多课，但从没
学过“如何做好一个老人的孩子”。
她是独生女，无人分担，手忙脚乱，
特别想知道该怎么做。
其实，阿尔茨海默症不是一夜

间发生的，它总有些早期症状，如性
格改变、迷路、时间和空间感变差
等；有家族史的更要留心，早诊断早
干预，可以延缓进程。
家居物品要安全，同时有识别

性，不要随便更改，特定的形状、颜
色、位置，容易提示老人记住他们的
惯常路线。照顾失能失智老人，会
控制不住发脾气，因为我们的大脑
不喜欢挫败感。想象面前是你老
板，深呼吸，默念三遍“耐心”。

用有时间日期标识的药物分装
盒，这样你可以随时查看他们的服
药情况，避免混乱或遗忘；不要当众
谈论或评价老人的智能，他们听得
懂，而且自尊心还很强；给老人佩戴
有联系方式的手环，衣物、背包上也
得有，就像对待孩子那样。如果发
现老人自己跑出去了，不要惊慌，佯
装路上偶遇，聊聊，然后再找个理由
一起回家——千万别强迫或呵斥。
不要为了省事，让他们整天躺

着或呆坐，更不能束缚自由行动；在
安全前提下，让早、中期的老人做些
力所能及家务事，如扫地、叠衣服、
擦桌子、剥毛豆之类，协助但不包
办；要让他们参与简单的选择，如今
天吃啥、穿哪件衣服、去哪玩，但也
要避免做复杂抉择；说话温和、缓
慢，保持眼神接触，用词尽量清晰简
洁，如没听懂或没反应，就换个词；
老人可能说些没逻辑的话，还会疑
心重。不要粗暴打断、纠正、催促、

嘲笑或走开；耐心，鼓励他们继续说
下去，既安抚情绪，也能进一步判断
他们说的到底是事实，还是妄想。
家里装上监控器并不能真正解

决问题，但起码能让你在外减少点
不安和焦虑；结识其他家中有同样

老人的朋友，或加入相关
网上论坛、聊天群，分享别
人的经验；可以把所住小
区发展成友好社区，邻里
间平时就相互关照、代

看。古语“老吾老，以及人之老”就
是这个意思。英语也说，如果养育
一个孩子，需要一整个镇子，那照护
一个老人，就需要一整个社会。
《困在时间里的父亲》《铁娘子》

《依然爱丽丝》等电影，可以让你从
老人的角度理解他们的感受。网上
还有个杭州姑娘发的她家90多岁
的老外公，把来看他的女婿当成了
来视察的领导，小心翼翼让座、认
真汇报自己每天扫地工作，全家人
都随时配合他，其乐融融，直到把
“领导”送上车；外公也谨记领导
临行嘱托，隐藏身份，保护好身
体，继续做个快乐的“扫地僧”——
这家人的做法堪称模板。
用平常心看待这事，它就像考

试、失恋、辞职、离婚一样，是我们
人生中可能经历的一部分；笑对家
中的“老小孩”，时间让他们忘了很
多事，甚至包括你的名字，唯一不
会忘的，就是有人正在爱着他。

曲玉萍

如何做好老人的孩子

贵人，通常指的是帮自
己实现愿望的人。通常，只
有当一个人愿意突破舒适
圈时，贵人才会出现。
真正的贵人就是指出

你所不知道的短板的人，他们在高处，或许经历过你
正在经历的，或许能透过纷繁乱象直指问题的原因所
在，一两句话即可点石成金，把你拉上一个新台阶。
再高明的人，也无法唤醒一个装睡的人，只有自

己愿意改变并主动求变，才能化蛹为蝶。天助自助
者，从这个意义上说，自己又何尝不是自己的贵人？

李云杰

贵人随想

春日（摄影） 魏星达


