



边看边聊

前不久,“夜光杯”上发了王安诺先生的《羊毛衫袖口的洞》,读时颇感有趣,读罢联想多多。

王先生谈的是羊毛衫,之所以要谈,是因为新购的羊毛衫的袖口上有意设计了个小洞,让你穿时可伸出一手指,变出一副无指手套。何其妙哉,真称得上是匠心独具。

我的好多件羊毛衫上也都有洞,王先生为羊毛衫上的洞高兴,我却常年为这些小洞而苦恼。

怎么回事呢?因为我的五六件羊毛衫,其他地方都还完好无缺,可每件的两个地方却硬是各有一大一小两个洞。大洞在胸前腹部,正对皮带扣;小洞在袖口,正盖着手表带。明白了吧?大洞是因为敞人的“啤酒肚”太“富态”,羊毛衫天天与皮带摩擦,就应运而生;小洞则是被表带(尤其是金属表带)磨出的,水滴还会石穿,何况一头是柔软的羊毛、羊绒,另一头是坚实的金属,不破才怪呢。

怎么办呢?惹不起躲得起吧。天气稍稍就换上了背带,或者干脆什么都不用,反正也掉不下来。但总是遗憾的,尤其是看到橱里叠得好好的一摞羊毛衫,不心疼是不可能的。有时也打听请教,甚至与售货员探讨,能否把这两处织得厚点、耐磨一些?能否附上一小块织品,可用扣子贴在适当地方,甚至可有像大楼边补玻璃丝袜一样能有补羊毛衫的阿姨……但始终没有令人满意的答案。

是啊,事太小了,不就是一件羊毛衫嘛,破了买新的,还能促进消费呢。另外,涉及的人或许也太少了,引不起有关方面的注意,怎么才能让羊毛衫生产者注意到我这样的遭遇者呢?

其实,社会上流行的补产品也是从

也说羊毛衫上的洞

小处着眼的。身上痒了,有人就用小竹棍制成了模仿手掌的“痒痒挠”,连后背都能搔。鞋子难穿进去,有人就发明了“鞋拔子”,用它托着脚后跟,趁势一下子就把脚探进去了。这些小商品真够巧的,不仅为便民服务,还解决了一些人的生计问题。

小时候看到有小贩托着一捧“耳挖勺”叫卖,总怀疑他们能否养活自己,但就有人这么生活着,为他人奉献着不能再小的力量,也是一个社会成员嘛。现在,有些小商品不易买到了,有些切身的修补、改造的小事找不着对象了,这可理解解为时代进步了,但也总使人感到整个社会的运转还不够周全、熨帖。像王先生文中提到的那位为羊毛衫袖子开洞的匠人,我觉得是应当存在的,且是应当受到肯定和表扬的,他能使社会更圆满。

是的,如今卫星早就上天了,宇航员已可以在月球上行走了,但有的人还在关心着羊毛衫上的洞,岂不有些可笑?但我不这么认为,宇航员的诞生的确是了不起的事,但他们也还要跟大家一样穿衣、吃饭,甚至挠痒痒。如果大家只顾下他们,也是无法生存的。

讲到中华文明时,常夸赞“四大发明”,这也是应该的。但更多的东西,又每每讲不清楚谁是发明者。譬如,近视眼镜是谁发明的?中国人?外国人?我想,从人患近视,到发明眼镜,到在全世界普及,至少也要数百年吧?应视为人类进步的共同产物。再如口罩,通常更是小事一桩,而这次新冠疫情袭来,它却成了全世界的必需品,成亿成亿地生产与销售,你说它小吗?社会和历史的意义就是这么大。

说到最后,我还是得表扬一下,能“解”我羊毛衫上洞的人,我感谢他。每天,为成千上万人们服务的人,我们应当肯定他们,赞美他们。

上山下乡“三抢”期间,要在一个月收完前季稻,种上后季稻,可谓时间紧、任务重。我们能顺利完成“三抢”任务,生产队里的三头牛是功不可没的。它们每天天未亮就出工,顶着星星才回家,把300亩水田翻耕耙平,为社员播种插秧做好准备工。在下乡期间我学会了

消失的耕牛

田!”“牛是产奶的,怎么会耕田?”“花颜色的奶牛才是产奶的,我画的是灰色的水牛,专门耕田用的。”记得我们小时候每个生产队都有几头耕牛,学生外出劳动割草时,放牛娃骑在牛背上悠闲地在我们身边绕来绕去,胆小的女生被吓得哇哇直叫,调皮男生吵着闹着要去骑牛背。天气谚语“九九歌”里也说:“……七九河冻开,八九燕子来,九九加一九,耕牛遍地走。”那阳的耕牛是随处可见的。耕牛是人类的好朋友,早在春秋战国时期,牛耕已开始了东方几个国家,商鞅变法后,秦国后来居上,也普遍使用牛耕,极大地节省了社会劳动力,促进了生产力发展,推动了社会制度的变革。西汉

因为一瓶水的缘故,我认识了这个小男孩。

假期的一个下午,有一场公益书法讲座,朋友希望我来捧个场。既然是公益的,便不设门槛,只要有兴趣的,都可来“蹭课”。唯一区别的是:凡来捧场的“嘉宾”,都有一瓶矿泉水。拿着一瓶水进了会场,每张座椅边上都有一块小翻板,我没翻起来,却见旁边空座位上的那块板倒是翻起来的。于是,将那瓶水“越界”放在了上面。不一会儿耳旁传来一个稚嫩的声音:老师,这瓶水是你的吗?我扭头一看是一个八九岁的男孩。我说是的,男孩把瓶子递给我时,却下意识舔了一下嘴唇,显然,这是一个孩子口渴的微妙表情。我说:“小朋友,这瓶水没喝过,你要是渴了就给你喝吧。”男孩有些犹豫地望着我:“这水,我可以

贵人随想

冯正平

贵人,通常指的是帮自己实现愿望的人。通常,只有当一个人愿意突破舒适圈时,贵人才会出现。

真正的贵人就是指出你所不知道的短板的人,他们在高处,或许经历过你正在经历的,或许能透过纷繁乱象直指问题的原因所在,一两句话即可点石成金,把你拉上一个新台阶。

再高明的人,也无法唤醒一个装睡的人,只有自己愿意改变并主动求变,才能化蛹为蝶。天助自助者,从这个意义上说,自己又何尝不是自己的贵人?

吗?”他似乎在确认,亮晶晶的眼睛很可爱。我说当然可以的。他道了一声谢谢,然后拧开瓶盖,咕噜噜地一口气喝下了半瓶子水,看来小家伙是真渴了。

课间休息时,我问男孩:“你会写书法吗?”男孩点点头:“我今年9岁,6岁就开始学了。”是爸爸妈妈让你学还是自己想学的?男孩告诉我,一次,爸爸妈妈带他去公园,恰好那天,公园里有个书法展,他们一家便走进展厅观摩。男孩说他看着一个个字体就着了迷,怎么字也可以写得像画一样美呢?父母看出了他的兴趣。之后妈妈就是为他报了书法班。他说他现在学的是隶书。能不能让我看看你写的字?见我提出看字,男孩转过身去往后面招手。我这才注意到。男孩的妈妈一直在后排关注着我们的交流。妈妈笑吟吟地走过来,清

七夕会

七夕会

七夕会

七夕会

有好友最近辞去广州的工作,调回了上海,因为她七十多岁的老爸又从家里走丢了。

她老爸年轻时在厂里被叫作“小郭凯敏”,待人热心,吹拉弹唱写画画都在行;家里也样样都靠他,买汰洗,还会踏缝纫机,照着杂志给她做小裙子,典型上海好男人。

后来,她毕业、工作,下班晚,老爸风雨无阻等在车站;她恋爱、谈朋友,老爸整天担心她被人骗;她失恋、分手,老爸就怕她嫁不出去,又说“老爸养你一辈子”;她结婚、生女,孩子从小是爸妈帮着带;她离婚、独自去外地发展,老爸又把对她的爱,毫无保留地在她女儿身上复制了一遍。

好像许多人家,都有这样一个爸爸,有他在,自己多大年纪都可以做个长不大的孩子。突然有一天,发现他老了,一点没心理准备。比如我这个朋友,为“做好一个孩子的妈妈”买过很多书很多课,但从没学过“如何做好一个老人的孩子”。她是独生女,无人分担,手忙脚乱,特别想知道该怎么做。

其实,阿尔茨海默症不是一夜间发生的,它总有其早期症状,如性格改变,迷路、时间和空间感变差等;有家族史的更要留心,早诊断早干预,可以延缓进程。

家居物品要安全,同时有识别

如何做好老人的孩子

曲玉萍

用有时间日期标识的药物分装盒,这样你可以随时查看他们的服药情况,避免混乱或遗忘;不要当众谈论或评价老人的智能,他们听得懂,而且自尊心还很强;给老人佩戴有联系方式的手环,衣物、背包上也得有,就像对待孩子那样。如果发现老人自己跑出去了,不要惊慌,佯装路上偶遇,聊会,然后再找个理由一起回家——千万别强迫或呵斥。

不要为了省事,让他们整天躺着或呆坐,更不能束缚自由行动;在安全前提下,让早、中期的老人做些力所能及家务事,如扫地、叠衣服、擦桌子、剥毛豆之类,协助但不包办;要让他们参与简单的选择,如今天吃啥、穿哪件衣服、去哪玩,但也要避免做复杂抉择;说话温和、缓慢,保持眼神接触,用词尽量清晰简洁,如没听懂或没反应,就换个词;老人可能说些没逻辑的话,还会疑心重。不要粗暴打断、纠正、催促、

嘲笑或走开;耐心,鼓励他们继续说下去,既安抚情绪,也能进一步判断他们说的到底是事实,还是妄想。

家里装上监控器并不能真正解决问题,但起码能让你在外减少点不安和焦虑;结识其他家中同样老人的朋友,或加入相关网上论坛、聊天群,分享别人的经验;可以把所住小区发展成友好社区,邻里间平时就相互关照、代看。古语“老吾老,以及人之老”就是这个意思。英语也说,如果养育一个孩子,需要一整个镇子,那照护一个老人,就需要一整个社会。

《困在时间里的父亲》《铁娘子》《依然爱丽丝》等电影,可以让你从老人的角度理解他们的感受。网上还有个杭州姑娘发的她家90多岁的老外公,把来看他的女婿当成了来视察的领导,小心翼翼让座、认真汇报自己每天扫地工作,全家人都随时配合他,其乐融融,直到把“领导”送上车;外公也谨记领导临行嘱托,隐藏身份,保护好身体,继续做个快乐的“扫地僧”——这家人的做法堪称模板。

用平常心看待这事,它就像考试、失恋、辞职、离婚一样,是我们人生中可能经历的一部分;笑对家中的“老小孩”,时间让他们忘了很多事,甚至包括你的名字,唯一不会忘的,就是有人正在爱着他。

从北京冬奥会志愿者全球招募启动仪式,到去年央视春晚舞台上,一首主题歌曲《燃烧的雪花》被唱响;随后在北京冬奥会开幕式上,又一首歌曲《雪花》点燃了全场的热烈气氛,紧接着,北京冬残奥会拉开序幕,一支火炬被插入一朵硕大的“雪花”中心火炬台上,“燃烧的雪花”给无数人留下了美好的记忆:“微笑的雪,为大地开花,爱洒向手心,纯洁无瑕,那一瞬间,你望着我,咫尺间天涯”;“雪花雪花,开在阳光下,在故乡,在远方,都一样闪亮……”

听着这一首首歌曲,看着这一幅幅画面时,我不禁感慨万千。

往事如烟,又在眼前。早在2004年10月,我的一本随笔集在中国文联出版社出版,全书共收入两百余篇短文,书名就叫《燃烧的雪花》。谁知书刚出版,不少朋友就颇觉意外,有的还七分好奇三分打趣地对我说,嘿,没想到你这书呆子这么浪漫啊!而事实上,这个书名并非出自浪漫的童话,而是在写作过程中始终遵循的一个初衷和标识。

文学创作有各种不同的体裁,随笔则常常具有篇幅短小、语言简雅却又旨意隽永等特色。我的这些随笔,大多在六七百字,主要是想通过对生活中某一类现象的描述,引出一个道理来。哲理够不上,我绝非大家,但借用一篇短文来表达出一个想法,则是我想努力达到的期望。

我觉得,芸芸众生中,每个人都在追求着自己的理想;然而,许多时候,理想很美好也很炽热,现实却很骨感也很冷酷。于是,有些事有些愿就在这世态炎凉中发生了对撞,两者的反差越大,擦出的火花就越亮,恰如雪花的生成一样——雪花原本是冷热气流对撞的结晶,冷和热的博弈越是激烈,越是纷纷扬扬。

沿着这样的思路,我零零落落写出了一些短文,有时用笔,有时敲打着键盘。比如,我有一次在商店购物时,一头撞在一块偌大的玻璃上,后来听说不少朋友都有过类似的经历,于是写下一番“留下一点灰尘”的感悟。我还写了《幸亏大款不会弹钢琴》《太好最是无用》《模特》《我帮她一起哭》等短文,这些短文是如何展开的,想要表达什么意思,估计读者一看标题就能觉出端倪了。

南妮老师就洞察了我的心思。南妮老师是位文坛名家,多年来,她给了我许多指点和提携,乃至在我的恳请下,为这本随笔集写了序言《看雪花如何燃烧》。她在文中对一些篇目作了简约的分析,最后以热情的语言,给予我莫大的鼓励:“雪花意味着一种来自于现实的超越于尘埃的美丽,燃烧的雪,指的就是以自己的激情与非凡之物的亲密拥抱——两种不相干的美组成了全新神秘的新境界,怎么不算是另类的聪明?”

感谢南妮老师和读者朋友,因为有了大家的鼓励,我之后还继续写些相仿的随笔,并给自己取了个一成不变的微信网名:燃烧的雪;而如今,随着北京冬奥会和冬残奥会的举办,我更想起了泰戈尔说过的一句话:世界以痛吻我,要我报之以歌,而《燃烧的雪花》这首歌,正是对这句话最为经典的演绎,激励着我们一次次地尽情欢唱:“燃烧的雪,梦想照亮天与地,勇敢地出发,勇敢地出发。”



春日(摄影) 魏星达

时期牛耕技术已得到了广泛运用,东汉时牛耕文化达到了新高度。以后耒耨播种技术传入河西,奋力与铁器的结合,为精耕细作提供了条件,使河西成为了“富甲天下”的地方。在中国的历史长河中,耕牛勤劳勤恳、任劳任怨地为人类服务着,为中国的农业生产作出了巨大贡献。

古今文人墨客对牛赞颂有加:宋代孔平仲有诗曰:老牛粗了耕耘债,啮草坡头卧夕阳。宋代李纲有咏牛诗:“耕犁千亩实千箱,力尽筋疲谁复伤?但得众生皆得饱,不辞羸病卧残阳。”鲁迅先生更是对牛怀有敬畏之心,以此作为服务人民的楷模,并自称“俯首甘为孺子牛”。

虽然如今牛耕技术在我国很多地区已不再是农业生产的主要“动力”,但在偏僻山区它仍发挥着巨大作用。于是写了这篇小文,唤起人们对无私奉献的耕牛的追忆:千年犁耙已不存,乡村处处铁牛奔,饮水思源忆旧友,昔日翻地用牛耕。

赵荣发

燃烧的雪

七夕会

七夕会

七夕会

