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有诗人这样说：当我16岁的时候，60岁
是个遥远的港湾；而当我60岁的时候，反过
来看,16岁又是一个遥远的港湾。
确实，时间如白驹过隙。有人把青年比

喻为冉冉升起的朝阳，把晚年比喻成缓缓垂
落的夕阳，似乎有些伤感，而在我看来，这之
间各有各的风景，各有各的美丽、壮观和内
涵。
我长期从事编辑工作，为他人作嫁衣，

常常私心期望有自己的整块时间写心心念
念的东西。然而，真的到了退休那天，感到
却是失落、茫然，就像是被社会抛弃了似
的。原先应接不暇的众多请柬、会议，有求
于我的笑脸一下子都没有了。
不过，这种种失落、茫然很快就过去了，

我很快找到了退休后的快乐，体会到了退休
后的好。因为有了整块的时间，我将我原先
写了很久才写一半的《成都巷战》写完了。
我将书稿试投解放军文艺出版社，很快接到
张俊南主任的电话。他说我写得不错，功底
很好。他说，民国肇始，全国各地军阀割据、
军阀混战。其中，四川军阀之多，内战之频，
全国第一，我这本书《成都巷战》，将上个世
纪30年代四川军阀为争夺成都的“省门之
战”写得淋漓尽致，很有代表性，准备出版。
当他得知我写的是一个系列，接下来还有两
本，一是《争霸四川》，这本书全面展示了当

时的川中内战，接下来的《川军出峡》，让他
更感兴趣。他当即飞来成都同我细谈了这
三本书，并签了出版合同。
这两三本书是成功的。尤其是《川军出

峡》，第一次艺术地全面地展现了川人川军
抗战，很有影响。抗战期间，四川出兵350

万，伤亡64万。当时，全川每十四五个人，
就有一个在前线作战，一时无川不成军。无

论是出兵人数和伤亡人数，四川都是全国第
一。在抗战最艰难的时期，四川一省单独承
担了全国税赋的三分之一。当时全国重要
的工业、科技和高校的大批人才精英，大都
转移到了四川；四川成了抗战的大后方、抗
战的坚强堡垒。之后，中国文史出版社将这
三本书加上我另外两本相关书，出版形成规
模的“川军系列书”。
就在我集中精力写作这批系列书时，恰

遇汶川特大地震。《羊城晚报》约请我写地震
方面的稿件。我虽然没有去汶川，但对成都
的受震情况非常熟悉、感同身受，因此放下
手中的写作，专门给他们写了几篇地震的文
章，反响不错。与此同时，我对身边层出不

穷、内涵和外延都很深的平民故事很有体
会，适时写了好些文章，陆续发表在《新民晚
报》“夜光杯”上。这些因小见大的文章大受
欢迎，大都入选我年前出版的散文随笔集
《沿路折花》。

这就完全不觉时间的流逝。猛然回首，
这才发现，退休已经十余年了。回味退休这
些年，我过得很充实，很愉快，很有成就感。
当初刚退休，《成都日报》记者采访我，

说我年届花甲，我都受不了，而现在不觉已
近古稀之年。我觉得人生有不同的阶段、不
同的阶段得做不同的事。我得适当作些转
移、调整，因此，今年我报了成都老年大学工
笔画班，准备好好学习学习工笔画，陶冶性
情。
我对未来有完整的规划，也很坦然。面

对每个人早晚都要面对的那轮缓缓垂落、然
而无比瑰丽的夕阳，我不怕老；不畏惧、不悲
观、不消沉，我要一边好好欣赏那轮无比瑰
丽的夕阳、一边为夕阳增光添彩，从从容容、
洒洒脱脱走下去，尽可能把自己的一生过得
丰富而多彩。

田闻一

春的后面不是秋

文字语言和音乐
语言最容易获得，也
十分容易自身堕落，
或者被图像语言（尤
其是视频）化解。文

字语言一旦式微，人的叙事、抒情、
想象、象征、论理的能力就会衰弱，
文明、文化不存；音乐语言一旦式
微，人的身体、抒情、想象、象征、精
神的空间就会逼仄，文明、文化暗淡
无光。
在塑造强大、丰富、整一的人

格，种植和培育生长、融
合、迁移的知识树，打造
想象力和创造力方面，
阅读和聆听简直就是方
便法门。对我而言，在
塑造人格上，这两种语言异曲同工，
各有千秋；文字语言的所指相对具
体、明确，在种植和培育知识树上技
高一筹；音乐语言的所指抽象、含
糊，在打造想象力和创造力上棋高
一着。
听见音乐的三个阶段：
1.大量听的阶段。听有四种：

随机的听、综合的听、分类的听、专
门的听，形成对音乐的感受、品鉴、
理解能力，逐步构造起无意识的音
乐世界，音乐作品可以从这个世界
里不断地溢出和涌现出来。

2.借助音乐家、指挥家、演奏
家、音乐研究者和爱好者的论述去
听，提高感受、品鉴、理解能力。

3.形成自身对音乐独特的感
受、品鉴和理解能力。
三个阶段并非泾渭分明，有时

混合渗透，但一定有主导，且第一个
阶段一定无法超越，越丰满越好。
我一直坚守一个观点：音乐家是用
来听的，而不是用来谈论的。
随机听就是非组织化和非结构

化的听。在1990年CD时代之前，
我在音乐厅、收音机、磁带、LP那
里，都偶尔发现过许多令人惊奇的
音乐，至今难忘的有：舒伯特的A大
调钢琴奏鸣曲（D.664，独奏音乐
会）、门德尔松的《即兴回旋曲》
（op.14，收音机）、勃拉姆斯的圆号

三重奏（op.40，磁带）、霍洛维茨的
莫扎特23号钢琴协奏曲（K.488）和
13号钢琴奏鸣曲（K.333，LP）。随
机的听会给人带来出乎意料的遇
见、触发、喜爱，以及后来的沉浸。
CD时代和互联网提供了随机听的
充分条件。随机听并爱上一首曲
子，有时会改变人一生爱乐的路径。
综合听是半组织化的和半结构

化的听。唱片公司都会根据自己的
版权资源、音乐资源库，用花样翻新
的概念，把不同体裁（独奏曲、室内
乐、各种交响乐、歌剧咏叹调、合唱
曲混合在一起）的名曲组合出不同
的音像制品。直到现在，我依然经
常听一些这类“杂烩”（medley）唱
片。曲子基本都顺耳好听，不消耗气
力，符合音乐美的经典、权威标准。
分类听比综合听在组织化和结

构化上更进一步。比如你集中一段
时间和注意力，去听著名的独奏曲、
室内乐、交响乐、咏叹调、合唱曲。
你开始专注某一类音乐体裁，往深
里走了，感觉到深不可测的惊讶。
专门的听完全是组织化和结构

化的。比如你集中去听巴赫的键盘
乐、室内乐、交响乐、合唱音乐等一
类作品，或者听他全集的重要作品，
甚至听一些更加重要作品的不同版
本；比如你集中去听卡拉扬指挥的
重要演绎；比如你集中去听格林 ·古

尔德演奏的重要钢琴作
品。更为夸张的，你去
听布鲁克纳、马勒的交
响曲全集，威尔第、瓦格
纳的歌剧全集。你开始

专注一位音乐家、一位指挥家、一位
演奏者，专注一部作品不同版本等
等方面的差异，感觉到深不见底的
惊喜和恐慌：无边无际的宝藏和生
命的短暂发生了冲突。尤其是唱片
工业加剧了这一惊喜和恐慌。我知
道我收藏的唱片这一辈子也听不完
了。
四种听越来越垂直，从随机到

体裁综合到体裁分类到专一，这只
是音乐的深渊；当四类听混合在一
起，一不小心就会把自己弄进回不
了头的汪洋大海。加上相应的四类
阅读，就可能忘记了自身的劳动、生
活才是最重要的。
其实，聆听和阅读都是为人服

务的。我们的一切所为都是为了人
格、知识树、想象力和创造力，为了
劳动和生活。

佘江涛

小心古典音乐的海洋

爱吃糯米食
品，可能是一种家
传，或是镌刻在基
因里的喜好。
记得小时候

在云南，每次吃汤圆，是爸
爸做的。按今天市面上的
汤圆尺寸来看，我家的汤
圆有其两个那么大。内馅
是花生碎、芝麻、猪油和白
糖。咬一口，流出喷香的
糖汁，香得很，但的确太大
了，我一次吃两只。
冬至前后，云南小镇

的街上便可以买到糍粑。
像饵块一样放在网架上用
火烤了，等到外皮微硬，局
部飘黄，抹上蜂蜜吃。如
今不少蜂蜜卖家标榜自家
产品是野花蜜、椴树蜜或
龙眼蜜等，从前云南的蜜
没那么多讲究，色泽黄亮，
口感滑润。我像小熊一样
爱蜂蜜，所以每到糍粑的
季节，总要吃不少。
刚到上海的时候，我

发现了一种神奇的店，糕
团店。上世纪90年代的
糕团店和包子铺一样，时
刻有热腾腾的糕团出笼。
我不喜欢如同细沙攒成的
粉色定胜糕，只爱那些一
看就肥肥糯糯的、细长如
白玉的条头糕，隐隐透着
一抹内馅的豆沙；有着豆
沙和黑洋酥双重惊喜的双

酿团；像个肉汤圆、穿了糯
米饭外衣的粢毛球。只要
有零用钱，我就往糕团店
跑，买一只解馋。到了春
天，青团上市。受到文学
作品的暗示，总觉得那背
后有人们到乡间野外“采
青”的身影。直到很久以
后，我才得知市售的青团
掺的是麦苗汁，不免有些
扫兴。
不用说，十六七岁那

几年，作为糕团店的常客，
我像糕团一样圆。
真正见到“青”是前些

年在武夷山。每到清明
前，当地朋友去采艾草和
鼠曲草，做清明粿。朋友
说，如果多放些艾草，成品
又绿又清香，鼠曲草多的，
更绵，韧性好。自家纯手
工，每一批的性格有些不
同。清明粿长得像一只青
绿色韭菜盒子，内馅有笋

丁、肉碎和咸菜，
口味咸鲜微辣。
做好的清明粿可
冷冻，吃的时候重
新蒸熟，便又恢复

了弹和糯。
武夷山的不少饭店有

道点心叫麻糍，也就是糯
米做的现舂年糕。打好的
麻糍扯成一个个指肚大的
团子，裹上白糖和芝麻粉，
一定要趁热吃。
可能因为年纪增长，

我吃甜食的能力减退了不
少。比起麻糍，更爱清明
粿。近日，北京的朋友问
我要不要麻糍，说有个熟
人会做，做好了寄来。共
两种，乌饭，艾草。看了她
发来的图，与武夷山的麻
糍不同，是四四方方的扁
糕。说是平底锅煎个六七
分钟就好。觉得艾草可能
不那么甜，选了它。几天
后，麻糍来了。淡淡的青
色，煎完后表面泛起棕褐
色，有种植物的质感。更
好的是甜味浅淡，糯得恰
到好处。是春天的味道。

默 音

糯米的七十二变
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动车飞驰，窗
外的祁连山连绵不
绝，雪下得正欢。
越过千山万水，穿
过河西走廊，我终
于见到了重镇敦煌，梦中
常常相见的敦煌，顶礼膜
拜的敦煌。没想到春分后
的敦煌，迎接我的是梨花
漫天，恍若隔世，时光一下
子有了神采，2000多年的
斑斓岁月啊！这是我大前
年去敦煌的情景……
敦煌古称“沙州”，其

灵魂为莫高窟，始建于十
六国时期。据唐《李克让
重修莫高窟佛龛碑》记载，
前秦建元二年（366年），
僧人乐僔路经鸣沙山，忽
见金光闪烁，如现万佛，即
在岩壁上开凿了第一个洞
窟。后法良禅师等又在此
建洞修禅，称为“莫高窟”。
受疫情影响，人世间

的喜怒哀乐交织生长，有
人发给我诗：“我不知道你
在哪里/但知道你在世上/

我就很安心”，被隔离的网
友以诗文再造的方式调整
情绪。面对这战“疫”的春
天，人们在战斗，我困在家
中，只有用语言观照着现
实，用笔蘸取当下的感受
而写下一些文字。无论生
活多么艰辛，波澜不惊的
春日都不会背叛世人的等
候，春风春月，不会辜负任
何一颗感知它们的心。
那次去敦煌，总算基

本弄清其来龙去脉。经多
少代人前赴后继，莫高窟
终成“千佛洞”，前临宕泉，
东向祁连山支脉三危山。
斗转星移，阴阳轮回，屡遭
重创，仍存历代洞窟735

个，彰显洞窟建筑、彩塑、
绘画三位一体的综合性艺
术。彩塑主要有佛、菩萨、
弟子、天王、力士像等，多

以夸张的色彩表现人物性
格，神态各异，堪称一部中
国古代千年佛教彩塑史。
现存壁画瑰丽多彩，雄伟
精美，佛经故事，山川景
物，亭台楼阁等，十六国至
清代1500多年的民俗风
貌和历史变迁尽收眼底。
古代艺术家兼蓄众长，吸
取了伊朗、印度、希腊等国
古代艺术，打造出“墙壁上
的博物馆”“世界上最长的
画廊”，一部跨越千年的
“形象历史”。

莫高窟还是一座名副
其实的文物宝库。清光绪
二十六年（1900）发现了震
惊世界的藏经洞，出土经
卷、文书、绣、画像等5万
多件，价值极高。不幸的
是，一些文化大盗接踵而
至，从王道士手中骗取4

万多件藏经洞文物，现分
藏于英、法、俄、日等国的
众多公私收藏机构，造成
中国文化史上空前浩劫。
敦煌遗书，包罗万象，

内容涉及四世纪到十一世
纪中国古代政治、经济、军
事、文学、史地、医药、科
技、民族、宗教、艺术等各
领域，后形成了以研究藏
经洞文书和敦煌石窟艺术
为主的学科——敦煌学。
1944年，国立敦煌艺术研
究所成立，敦煌莫高窟保
护与研究工作正式开始；
1950年，敦煌文物研究所
成立，国家正式参与敦煌
文物保护、维修与研究；
1961年，敦煌莫高窟被列
为国家级文物保护单位；
1987年，敦煌莫高窟被联
合国教科文组织列入“世
界文化遗产”名录。以常
书鸿、段文杰、樊锦诗为代
表的一代代敦煌人献身伟
业，可歌可泣，感天动地。
往事并不会随风飘

散，那些浩繁的断简残片，

是先人对子
孙 的 诘 问
呵。长河落
日，大漠孤烟，
千古佛号，万

里丝路，伟大的背后印着
苦难和没写完的故事。
春日敦煌，大漠梨花，

靓艳寒香，含烟带雨，拽牢
了多少行人的眼神，独占
枝头的仅是似锦繁花吗？
2000多年前，敦煌立郡，
横空出世，天人合一，大美
无形，令人神往。
历史让我沉浸深思，

夜不能寐，是什么成就了
敦煌？鸟鸣晨曦，寻找出
答案：爱，是一代代人赤诚
之爱！也许这不是准确的
答案，但爱能说明大多数
问题。或许生活亦是如
此，它不是人生的答案，却
能让日子不再乏善可陈，
让生活有滋有味。
战“疫”的春天有了

爱，亦是美好的。

管苏清

春日敦煌，大漠梨花

一转眼，我的小孙孙
已经满2周岁了，我也过
上了含饴弄孙的生活。在
照顾孙子的过程中，我时
常恍然间又会想起自己已
经去世的母亲。虽然母亲去世接近一年，但对她的思
念仍然常常萦绕心头。
在同时照顾年迈的母亲和刚刚出世的小孙子这一

年多时间里，我深刻地感受到时光是如何在一代代人
中流转：母亲日渐瘦弱、衰老，孙子一天天进步、成长，
两者都需要精心照顾，在照顾母亲和孙子期间，我充分
感受到人生就是一个轮回。
鲐背之年的母亲经常生病，时常住院，有时一住就

是一个月，我们兄弟几个每天医院家里两头跑，疲劳不
堪，好在我们兄弟多，大家轮流。看到母亲一天天衰
退，慢慢不能走路了，生活不能自理了，我感到无比悲
伤和无奈。
孙子从呱呱坠地只会挥舞着小手、蹬蹬小脚，到慢

慢地，他自己能够趴起来，从坚持几秒钟就倒下去，到
能坚持几分钟，接着学会翻身、蹒跚学步、学会说话，现
在，他能够骑着滑板车飞快地在路上前进，要追上他，
我累得气喘吁吁，他也开始调皮恶作剧，看着被耍的大
人，咯咯咯笑个不停。看着他一天天快乐成长，我感受
到喜悦和希望。
在母亲生命最后时间有机会照料母亲，是一种尽

孝之责；让我照顾孙子又让我感受到人的生命力量之
强大，感受到天伦之乐的幸福。
这段经历使我意识到，人的生命既是朝气蓬勃的，

又是脆弱无力的。时常看到新生力量，时常感到死亡
临近的恐惧，让我明白了人的一生其实是如此简单，有
快乐也有悲伤、有惊喜也有无奈。
走过流年的风景，目送生命的轮回，才懂得，每个

人都是过客，生命的要义在于珍惜当下。

刘希安

生命的轮回
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明日请看
《归田不卸甲》。


