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退休，是我早几年就开始盼望着的
事。
家里有仨癌症老人，即便不坐班，

有课的日子也往往天降“达摩克里斯”
之剑——下课时，手机上来自医生或护
士长的未接电话已成串，甚至，课间是
否看一眼手机也成了比重大课题还烦
难的事情——看，怕病房已在紧急召
唤，心惊肉跳心挂两头心神不宁之余，
讲课如出错就对不起学生对不起职业
良心了；而若狠狠心不看，虽求得了眼
不见心不烦，但课后往往不看则已，一
看悔极，那份百爪挠心捶胸顿足追悔恼
恨难以言表，简直恨不得插翅飞回老人
身边去！端的是，看与不看间，妾身千
万难——最爱喝水，年轻时有“水罐”之
称的我，竟然可以连上四节课而滴水不
进——不是不渴不想喝，下课铃响后的
“必答题”，除了耐心回复围到讲台边来
提问的学生，就是收拾东西一溜小跑奔
向公交车站，甚至，还有好几次忘记了

拔U盘。于是，退休成为刚需。
不过，退休于我而言，只是离开了

讲台不再承担教学任务而已，其实并不
等同于脱离“原生职业身份”，我，依然
是老教师一枚，依然时时关注指点老学
生，在职的老师们也时不时向我推荐几
个选择我这个专业方向的年轻人，挤出
时间辅导他
们是我的乐
趣；课题，照
常申请照常
做；论文，照
常构思照常写；学术活动邀约也未曾减
少，会议论文也往往照常提交——万
一，到了会期，老人家们“开恩”呢，那就
不妨把学术会议当休假小憩，潇洒走一
遭喽。和老少同行们相聚一堂，哪怕唇
枪舌战互不服输，也是莫大的享受。
去年金秋，老人家们血糖、血压稳

定，也没有一个住院的，于是，欣欣然赴
苏州参会——同一时间有北京、苏州两

个会可选择，我当然毫不犹豫选了苏
州，因为万一警报响起，数小时便可踏
进家门。
会议茶歇时，一位已退休数年的前

辈告诉我：“退休后的十年是学术黄金
期，身脑尚无虞，在职时想研究而苦于
时间、精力不够的领域，正好从容深

耕”，我深知
这番话是他
的 肺 腑 之
言，而他的
知音颇多，

其中一位众所周知，就是钱理群先生
——钱先生曾在《长寿时代养老人生的
思考》一文中谈及自己退休近20年，“一
直保持着旺盛的创造力和想象力，处于
生命的高峰状态，远远超过之前的中
年，甚至青年时代……写出了三本最重
要的学术著作，约250万字，还写了50

多万字的两本思想随笔、学术随笔，编
了一本摄影集，共300万字，平均每年

60万字，不仅数量上前所未有（过去最
多一年四五十万字），而且质量上也是
最高水平，是我真正的成熟之作。”
不过，钱老的学术境界，小女子老

妇人岂敢望其项背，心向往之的，倒是
有一位大姐的养老状态——她在爱女
远嫁异邦之后，与先生二人开始舒舒坦
坦自驾游，上半年澳洲、下半年英伦，
“轮迹”遍及全球。近几年囿于疫情，她
的公号文章显示自驾深度游的目的地
在国内不断变换：云南、贵州、新疆……
遗憾的是，她的这个退休生活“高配
版”，我只有歆羡的份，却是万难复制。
不过，本人的“低配”版，既不误奉养高
堂和照拂幼儿，忙里偷闲码字自娱，兼
顾学术和创作，亦自乐在其中。

非 雪

我的“低配”版退休生活

小区里的桃花开了，从花骨朵到桃花朵朵开，大概
也就用了一周的时间。我对这桃花开的节奏有印象，
不是因为桃花，而是一个拍桃花的中年男人，有好几
次，路过桃树的时候，看见他拿着手机，在那里用心地
拍，摆出各种姿势，寻找各种角度。
以前觉得，一个中年男人这么痴迷于拍桃花，多少

都有些怪怪的，可现在认为，他所体现出来的专注度
——对春天的专注，还有他的热爱与投入程度，颇能感
染人，让人看了，内心莫名地增添些振奋。
上一次出远门，大约还在一个多月之前，去离家大

约十多公里的浅山里——那山高不过百米，有山谷，顶
多算一条沟，所以实在不好意思说那是
“深山”。浅山里空无一人，有的是山路，
弯且干燥，踩在脚下，不断回馈出窸窸窣
窣的声音，好久没下雨了，春天的雨在北
方总是那么矜持。有一所破旧的空房子
在远处，想了想，没有产生一探究竟的好
奇心，若是春天，房前有桃花盛开，炊烟
飘起，或会前去寻人，说句话，讨口水喝。
那次去浅山，根本的目的是为了寻

找春天。明知道那个时候去找春天，心
急了些，但还是无法克制想出去走走的
心，万一能找到春天的踪迹呢。整片山，
远远看去，光秃秃的，树枝上站着我不晓
得名字的鸟，保持着随时要飞走的架
势。如果春天是件衣裳的话，那这件衣
裳远远还没做好，谈不上可以披在身
上。可低头看，路边没有被踩秃的干草

堆里，明明有嫩绿的草芽在冒出来，再蹲下去，去观察
干草堆的内部，有更多的草芽在生长，不对呀，漫长的
冬天还没结束，家里还在供着暖，春天怎么可以在十多
公里外，一个招呼都不打地冒出来了？
那次从山中回来，时常会莫名其妙地开心，但又找

不到原因。在32层高的楼房阳台上，可以看到那片浅
山的轮廓，想到有那些草在卖力地扎根，把山地仅存的
一点水分，装进自己青翠的腰肢里，就知道开心的理由
了——它们如此不分昼夜、匆匆忙忙地生长的，就是为
了有一天，当我（当然除了我之外还包括其他的所有
人）再一次站到那里的时候，会被吓一跳。那些草，就
像调皮的猫一样，猫也喜欢做这种事，躲在一个角落，
等你经过的时候，冷不丁地跳出来，吓你一跳。草如果
知道，自己的茂盛，可以吓人一下的话，也会开心吧，为
此，草们，像捉迷藏一样，在干草的保护下，悄悄地做着
吓唬人的事情。
春天在默默地发生着，我坐在硕大蓝色玻璃楼当

中一个狭小的房间里。春天就在十多公里外盛大着，
而我在大多数时间里，只能通过回忆、遐想、写字，来与
春天进行着交流。事实上到了这个时节，春天已经将我
包围了。春天的队伍庞大，随从甚多，从天空到大地，从
山河到湖海，春天已经让我们无路可逃。春天那么迫
切地到来，不是发出讨伐信，发出的是邀请函。对待这
样的春天，我们怎么忍心做到冷酷麻木、置之不理呢。
有朋友在聊天群里发了一张照片，是三年前的春

天，我们一起坐船，从桂林沿漓江去往阳朔。我们在船
上，春风把他俩的长头发吹得有点乱，我的头发短，乱
不起来，但我记得有点凉的春风，顺着远山吹来，经过
江面吹来。那些风顺着领口、裤脚钻进来，像给人做了
一次塑封那样，用春天特有的温度，打开了一个人的所
有感官，多么舒畅、自由、奢侈，让人想大声喊几嗓子。
要不是这张照片，我几乎都忘记那次春天之旅

了。朋友们相约，有机会要再乘春风，走一遍怀旧之
旅，他们总是这样，说着一些不好再实现的诺言，看着
它们在群里被其他的文字淹没，在每个看到的人的头
脑里，逐渐地遗失，飘散。
北方的春天短，要及时地与之相会，一个懒觉，一

个犹豫，一个不小心，就会与春天擦肩而过了。春天可
能不在意，但喜欢春天的人不能不在意。我站在阳台
上眺望远方，内心并无波澜与不安，擦肩而过的春天也
是春天——不能说没与春天撞个满怀，春天就没来过。
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上海的春天总是来得
很突然。前几天还是阴雨
绵绵，寒风刺骨，忽然天气
放晴，气温随之飙升，人民
广场的玉兰花也似乎在瞬
间绽放了。
玉兰花因品种不同，

花径大小不一，
大的十多厘米，
小的五六厘米；
色彩各有不同，
有纯白色，也有
淡紫色。但常见的玉兰花
大多为白色，故而得名白
玉兰。玉兰属于落叶乔
木，深秋落叶后，在漫长的
冬日里，玉兰树光秃秃地
挺立在寒风中，深灰色树
皮粗糙开裂，似无一息生
机。但就是在万物凋零之
时，看似了无生机的玉兰
树，却在悄悄萌生冬芽，待
春风吹起，玉兰花便会直
立枝头，竞相开放。
人民广场的白玉兰集

中在人民大道南侧。沿着
人行道漫步，一棵棵玉兰
树上绽开的白玉兰，在蓝
天映照下白得耀眼。白玉
兰有先叶开放的特点，玉
兰花开之时，并无绿叶陪
衬，但玉兰生性奔放，没有
刻意装出的所谓低调和扭
扭捏捏，而是在春风中任
性地恣意绽放。
春雨后的早晨，玉兰

花最为楚楚动人。洁白的
花瓣上，残留的细细水滴，
让此时的玉兰花平添了几
分妩媚与妖娆。倘若如丝
细雨仍在不停飘落，则会
让人顿生怜爱。但在我看

来，观赏玉兰花的最好时
间，还是在晌午时分。此
时艳阳高照，蔚蓝的天空
没有一丝云，阳光直射花
瓣，此时的玉兰花晶莹剔
透，暗香浮动，正所谓“洁
白无瑕满枝头,淡淡幽香

徐自来”。微风吹过，花随
枝动，颤巍巍、飘飘然，恍
若白衣仙女下凡。这时我
才明白，为什么白玉兰是
先叶开放，原来，美丽的身
姿是不需要任何陪衬的。
白玉兰是上海的市

花，但并非上海独有。作
为我国特有的名贵园林花
木，原产于长江流域，现
在，北京及黄河流
域以南均有栽培，
有些城市也把玉兰
作为市花。有意思
的是，全国还有好
几所高校还以此作为校
花，这也让玉兰的名贵身
份多了几分大众化色彩。
但是，人民广场的白

玉兰却总让人有种特别的
感觉。每年玉兰花开之
时，我总要在人民广场走
走，徜徉在花海周边。有
一天，当我仰望人民广场
上空，那抹炫动的红色让
我突然明白，人民广场白
玉兰的特别之处，其实就
在于脚下这片土地。
人民广场曾经是闻名

遐迩的跑马场。1862年

的某日，一名叫霍格的英
国人策马扬鞭，沿泥城浜
（后填浜筑路成今西藏路）
起，向西沿“上海驱车大
道”（今南京西路），再向南
到芦花荡（今黄陂路），到
周家浜、洋泾浜交会点（今

市工人文化宫），
再沿泥城浜回到
起点，霍格马蹄
踏过之处，均打
上木桩围起来，

建成了号称远东第一的上
海跑马厅，包括那座极具
欧洲新古典主义风格的跑
马总会大楼。
跑马会成立80多年

后的1934年，上海《新中
华》杂志以《上海的将来》
做主旨征文，中国现代哲
学家李石岑在征文中预
言，跑马厅日后将会改为

“人民公园”，“成为
人民集会的重要场
所”。可惜李石岑
并没有等到“跑马
厅改为‘人民公

园’”的那一天，当年便在
贫病交加中去世，年仅42

岁。在他去世的前一年，
上海青年会举办的纪念马
克思逝世50周年的学术
讲座上，他不顾白色恐怖
的威胁，作了题为《科学的
社会主义哲学》的演讲，大
胆预言“经过若干年军阀
混战之后，又经过几次暴
动之后，中国必然地走上
科学的社会主义之路”。
在近一个世纪的历史

中，跑马厅不仅是在华外
国人的娱乐场所，更是宣
示殖民权益的政治舞台。
在二十世纪二十年代，每
逢美国国庆日，美国海军
陆战队会在场内举行大型
操演和升旗仪式。这里上
演了两次英皇加冕盛典庆
祝。1911年和1937年，英
皇乔治五世和乔治六世登
基，跑马厅连续多日欢庆。
这里真正回到人民手

上，是1949年后陈毅和粟
裕签署命令，令市军管会
将跑马厅土地所辖“南京
路以南，西藏中路以西，武
胜路以北，黄陂路以东”全
部收回，作为“市有公
地”。此后，又建成了“人
民公园”和“人民广场”。
如今，人民当家作主

的时代里，百姓安居乐业
的土地上，人民广场春日
风吹正劲，玉兰花开正欢。

疏影芳踪

人民广场的白玉兰

街角，清晨，外面7

摄氏度，这家小商店的
门口，大白已经在此守
了8天！熟悉的白面蓝
条防护衣从头到脚，一
张圆底半高无扶手的办公室椅，街面水清鉴人。这就
是大白的工作岗位、工作环境。

3月13日，在学校封闭3天后，我被允许回家。下
午4时到家，换好衣服，准备清理休整。抬头往窗外一
看，对面小区被封了。第二天，我们小区也被封了。
刚回家那时，天还挺热，夜里睡不踏实，撩开窗帘：

对面街廊下，灯光昏黄，一个白乎乎的人形——是大
白！医护人员真辛苦！脑海里翻卷着自己的医护朋
友，此刻他们也奋战在核酸检测、救治病患的一线吧。
一天、两天、三天……对面的大白天天守在这个街

角，不分日夜。这是谁家的孩子？头几天还暖和，后面
几天气温陡降，20多摄氏度变成只有几度，夜里还下
过大雨，这孩子受得了吗？日晒雨淋，寒风料峭，初春
的上海天气复杂多变。这里，白天是女孩，晚上是男孩
（看身形、举止做的判断）。我天天隔窗望着，心疼！我
也有孩子，和他们差不多大，将心比心。

8天8夜，就在这个位置，他们从未离开！有时歪
着脑袋，有时起来走走，冷时抱着双臂，有时跺跺脚，也
许是冷得坐不住，也许是坐久了腿麻：他们是坚守阵地
的战士！是英雄！
一天，住在该小区的洗衣店老板张先生告诉我，今

天核酸没事，估计晚上就放了。我听后挺高兴！街角
的大白可以回家了。可是，两天过去了，他们还在那
里！
早晨，我在家里身着棉背心、棉秋裤还觉得冷。几

天下来，我天天忍不住看他（她），有时饭做好了很想送
点去；天冷了，想送条被子去。转念一想，这都是不现
实的。于是，我闲下来就静静地看着他（她），看着他坐
一坐、歪一歪，起来踱几步，站着看看手机……寒潮来
袭，晚上越发寒冷，娃儿依然在岗。凌晨4时许，我又
看他，没看到熟悉的大白，我挺高兴，小区解封了，孩子
回家了，也可以有个热被窝了。天亮了，我再看，还在
那里。原来，夜里太冷，娃儿外面加了黑大衣，我没看
出来。下午，雨声敲打着窗沿，她撑着青绿的折叠伞，
依然坐在雨檐下！我在朋友圈里说：今年我60岁，已

不太容易落泪，但是每每看到他（她），
就止不住泪流满面：假如他（她）是我的
孩子……
街角的大白是为国家、为你我而

战！他们都是英雄！向他们致敬！

雨 林

街角的大白

责编：殷健灵

明日请看
《春的后面不
是秋》。

路灯黄色的
光芒，照在水光
粼粼的黑色柏油
路面上，像一道
跳跃的河流 。
猫就走在这样河流一般的
路面上，用一种优雅的姿
势轻轻踱步。
我走进暮色降临的花

园中，这些流浪猫抬头看
我，倒像我是一个唐突异
客，而它们才是真正的主
人。每天定时定点，自有
小区里的爱心人士带来猫
粮投喂。但它们吃食时决
非摇尾乞怜的态度，而是
用王后般的仪容步态从容
而来，用餐不疾不徐，决不
忽略猫类的风度。
一到春天，猫们的爱

情就荡漾在空气之中，它
们在某种说不清道不明的
冲动下，在整个花园的树

梢、围墙、天空
之 间 飞 腾 游
走。在黄澄澄
的柿子晾晒于
湛蓝天空的季

节，猫们相继生儿育女，日
子过得丰盈而满足。哪怕
秋风像一只大扫把，“沙
沙”地从空中清扫树梢时，
也不曾惊扰它们盖在落叶
下的眠梦。
有阳光的时候，猫们

或卧在车顶晒太阳，或慵
懒地躺在供人们息憩的长
椅上散步、沉思。我想它
们过着一种诗人或哲士的
生活，在它们清冷的眼神
里透露出一种淡然和豁
达，以超然的姿态审视它
们的王国。
猫是一种特别的存

在，在古埃及人的皇宫和
庙宇之中，曾拥有至高无
上的圣兽地位。在埃及古
老的传说里，太阳在白天
所发出的生命之光被贮藏
在猫眼之中，每到夜晚，猫
眼就会释放出神秘的光
芒，与星空闪闪辉映。这
些躺在阳光之下，不时伸
个懒腰的猫们，不知是否
还记得血脉里留存的高贵
身份。
日常的小区花园，除

了几位坐轮椅的老人，偶
尔嬉戏的孩童，鲜少有人
驻足。某种程度上，这些
老人的眼睛也拥有了猫眼
一般近乎透明的质地。在
他们的眼神里，流露出和
猫相仿佛的温煦淡然。春
日的阳光下，猫们蜷在老
人身边咕噜咕噜打呼，风
吹过樱花树，阳光在树影
里闪烁，老人们便也瞌睡
起来。

陈志艳

猫
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