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那天是青年教
师首场论坛的日
子。礼堂里座无虚
席，除了本校教职
员工，还有联盟学

校的同仁。第一排，是应邀而来
的区域内本学科的专家、教研员。
在主持人热情而简短的开场

白后，两三位年轻人箭步上台，侃侃
而谈，激扬文字，指点江山。随后
的专家点评，也可谓深入浅出，妙
语连珠。场上气氛既紧张又活泼。
随着第二波年轻人上台，大

屏幕上打出了三位点评专家的姓
名。瞬间我像被电击了一般，我
们学科点评专家的名字打成了同
音的“范进”。我坚信这不是哪个
促狭鬼的恶作剧，都怪智能的高
频词库——范进中举。大概老师
们都被这个该死的失误惊呆了，
底下鸦雀无声。青年教师故作镇
静地演讲。受邀专家在众目睽睽
下款款上台。她毫无愠色，兴高
采烈地说，我跟某某青年教师不
熟，也未曾谋面，但我相信，我们
一定记住了彼此，因为我的名字

被写成了一个“名人”的名字……
我们都舒了口气，而那青年教师
趁机上台落落大方地把专家的名
字改了过来。一场尴尬，在谈笑
风生中化解了。
我不禁浮想联翩。
我想到了启功先生。一次，

他外出讲学，
听到会议主持
人常说的“现
在请启老作指
示”，他接下去
的话便是：“指示不敢当。本人是
满族，祖先活动在东北，属少数民
族，历史上通称‘胡人’。因此在
下所讲，全是不折不扣的‘胡
言’……”
西泠印社在赵老逝世后，启

功先生担任社长。某年印社举行
例会，先生与中国书协某位领导
共同与会。会上先生发言，自然
屡屡提及“西泠（l?ng）”如何如何，
不料那位书协领导却在一旁好心
地为先生“纠错”，小声说道：“是
‘西冷（lěng）’呀。”殊不知是自己
文化不够出糗了。启功听后应声

道：“你冷，我不冷。”
口者，心之门户也，学识、智

谋、品性、胸襟等皆从之出。启功
先生风趣幽默的语言，传递了怎样
的谦逊平易又不圆滑世故的风骨。
我又想到了朋友Z，他是某

单位的高管，几年前，履职初，战
战兢兢，如履
薄冰，新官上
任三把火，成
功开启了风风
雨雨的行政生

涯。最近，祸起萧墙，矛盾重重，
想突围，又恐投鼠忌器，焦头烂
额。几位兄弟小聚，喝茶聊天，他
要么自怨自艾，要么口吐粗语。
临别，C兄告诫，我们都懂你的
苦，但请管住嘴，说不定哪句脱口
而出的话，引爆你的人生。C兄
还引用了撒切尔夫人的名言——
请注意你的思想，因为它将变成
言辞；请注意你的言辞，因为它将
变成行动；请注意你的行动，因为
它将变成习惯；请注意你的习惯，
因为它将变成性格；请注意你的
性格，因为它将决定你的命运。

我不由自主地想到教师这个
“靠嘴吃饭”的行业。“好言一句三
冬暖，恶语伤人六月寒”，对于孩
子们的褒贬，是炭火，还是利剑，
真的需要拿捏分寸的。

而分寸又基于不同的对象。
子路曾请教孔子：“先生，如

果我听到一种正确的主张，可以
立刻去做吗？”

孔子说：“总要问一下父亲和
兄长吧，怎么能听到就去做呢？”

冉有问：“先生，我要是听到
正确的主张，应该立刻去做吗？”

孔子回答：“对，应该立刻实
行。”孔子为什么“出尔反尔”呢？
他说：“冉有性格谦逊，办事犹豫
不决，所以我鼓励他临事果断。
但子路逞强好胜，办事不周全，所
以我就劝他遇事多听取别人意
见，三思而行。”

对谁说什么，怎样说，孔夫子
早给我们做了垂范。

其实语言的修炼，乃是人格
的修炼。

怎样说话，怎样为师，我们永
远在路上。

陈 美

语言的修炼

最近，一位朋友谈起疫情期间他和夫人都是居家
办公——夫人在书房上班，他自己在图书馆写东西。
家里开图书馆？其实，我去过这位朋友的家，他说的图
书馆，其实指的是他家餐厅的一面墙，他请人设计了一
个大书架，从地面一直延伸到天花板，摆
满了中外书籍，为了便于拿书看，他还专
门定制了一个可以伸缩、滚动的梯子。

他家餐厅的使用频率并不高，我的
朋友在书架旁边放置了椅子、小木桌，
写东西，办公就在那儿，书架的另一头
还有一张软靠椅，坐在那里翻阅杂志、
看报纸或者稍作闭目养神，真的是再舒
服不过了。

可能有人质疑，房价高、电子书籍又
是这么普及，储存几千本书只需要几个
芯片，何不让这块地方改作他用呢？

我的朋友显然不是如此考虑的，他
说：在疫情最吃紧的时候，大家被要求居
家隔离，他坐在图书馆，严酷的现实就仿
佛不再存在了，手指尖翻开书页，静静地
享受阅读的乐趣。

当今，人们的居住环境有了很大的
改善，居室内需要有一个地方让人们安
静下来，工作、休息，抑或干脆就是沉思冥想。这个地
方可以是书房，也可以不是一个房间，而是客厅的一
隅，或者有一个隔断和客厅分开，隔断里面用深色的木

板装饰，再放上软
靠椅，配置一个可
以调整角度、方向
的阅读灯。

注意，有一样
东西不能少，那就
是书。我的那位朋
友讲述了读纸质书
是怎样使他陶醉、
心旷神怡的。而以
我之见，只有当你
面对极其多的书，

而且是整排地陈列的状况下，奇迹般的感觉才会悄然而
来——整块墙都是书，直达天花板，它们散发着年代的
感觉，驱逐了孤独，滋养着人们的悟性，使人忘却烦恼、
不快，进入了一种不咄咄逼人，而是求知若渴的意境。

要构筑蔚为壮观的“书墙”，需要多少本书呢？至
少一千本——对于文化人，或是有文化传统的家庭来
说，这并不是一个难以达到的数字。五百本可以吗？
我觉得也行，可能这是图书馆最低的门槛吧。但这个
数也是可以商榷的——每个人都肯定有不少零零碎碎
的书本，当这些书本增加到一定的数量时，图书馆就
开始形成了。

室内装潢的设计师们越来越重视图书馆的设计，
一套有品位的公寓，不能没有图书馆。文章开头提到
的那位朋友，他的“书墙”是他整套房子的亮点，赋予居
室一种亲切感。每次去他家玩，他总是请我在图书馆
就座，边聊天边看着书架上的书，看着书的作者、版本，
书的硬皮封套，慢慢地品味沉淀在这里面的人文气息。
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学校放春假了。
美国人喜欢把这类学期中间的假期

称为“break”，即“中断”。历史学家孙隆
基先生曾把美国人“高热量”的饮食文化
比作给机器添燃料，我也总是以此来想
象美国人的假日文化，平日机器都按同
一种模式高速运转，为了避免“烧坏”
（burnout），需要一个果决
的“中断”来迫使机器暂
停。美国同学似乎总是早
就做好春假的准备，他们
会携伴侣或家人登机，去
往远方。这种“中断”不仅是工作模式的
间隔，也是地理空间的决裂。
美国文化似乎特别欣赏这种“拼命

工作拼命玩”（workhardplayhard）的态
度，一到周末要开通宵派对，一到假期要
全世界疯跑。倘若不这么做，你多半会
被视作闲聊时连谈资都贡献不了的书呆
子。如今，因为社交网络的流行，这种度
假模式风靡全球，到了假日倘若
不能发一张自己在伦敦喂鸽子的
照片，就仿佛默认了自己的失败。
刚出国时，因为艾奥瓦小镇

的无聊，我也一到假期就迫不及
待地出去玩：去华盛顿逛博物馆，去芝加
哥看美术展。反而是今年春假，反而当
因疫情憋了两年的美国人都等不及挤上
飞机时，我全无凑热闹的兴致。
英语中还有两个常见的名词用来表

达“假日”：holiday和vacation。前者的词
根是“神圣日”，一般专指圣诞节和新年；
后者已被旅游产业滥用，该词配上一艘
游轮或是一间温泉酒店，宛若现如今度
假的标准模式，但vacation的词根其实
是“清空”（vacate）。从这个意义上说，现
代人临放假还要大费周章地搜寻打折机
票和酒店，而后制定满满当当的行程，一
个接一个打钩，早已背离了假日的本质。
我想起念书的时候，最开心的莫过

于学校提前放学，其实我哪儿也不想去，
只想回到家坐在窗边，展开一本想读已

久的闲书。此书必须跟课业毫无关系，
而且我也无须读完，很多时候，这本书就
是我发呆的一个幌子。或是日落时分对
面某扇打开的窗折射出的一道亮光，或
是鸟儿来到了我家的晾衣架上叽叽喳
喳，我的精神“开了小差”，时间就这么一
晃而过，但因为本就是假日，我也无所

谓。
现代汉语中的

“假日”一词很可能是
日语借词。虽然屈原
的《离骚》中就有“聊

假日以偷乐”，但此句中的“假日”不是名
词，而是“借大好时光”的意思。冥冥之
中，小时候的我对假期的理解似乎一直
都是“浮生偷闲”，既然是“偷来的”，就应
该虚度，应该荒废。“偷得浮生半日闲”出
自唐代李涉的绝句《题鹤林寺僧舍》，李
在诗中的感悟是：功名征途上的忙忙碌
碌终究是一场空，只有那难得的“半日

闲”才真正属于自己。
是从什么时候开始，我的假

期变了质？要么要求自己加班加
点，保持竞争优势？要么迫使自
己通过旅行增长见识，所以有了

必须造访的地点？就连把照片分享到社
交网络都带着潜在的目的，为了证明自己
不是书呆子？为了引起艳羡？还是为了
猎取点击和关注？不知不觉，我终日处
于一种必须完成什么的焦虑中，假日不
仅不例外，更是把我彻底置于焦虑中。
就在大多数美国人都飞往他处之

时，春假的校园忽而空旷幽静。平日图
书馆外的露天沙发一早就被人占据，而
今全是虚位以待。和儿时一样，我带上
闲书，挑一个对着喷泉的遮阳伞位，读书
是假，发呆是真。脸蛋像小丑的海鸥来
池塘戏水，麻雀三三两两地跳到我脚边
觅食，我看着它们，沐浴着春季的阳光和
微风，什么事情都没做，也没什么值得拍
照纪念，但傍晚回家的时候，反而觉得这
才是我近些年来最开心的日子。

钱佳楠

理想的假日
1949年，沪剧表演艺

术家顾月珍创建了努力沪
剧团，提出了“努力”的目
标：跟着共产党，创排好剧
目，争取到北京向毛主席
汇报。

1979年，努力
沪剧团更名为长宁
沪剧团。当年12
月，只有19岁的陈
甦萍，在剧团复演
的《秋海棠》中，以
梅宝一角，赢得老
师的认可和观众的
赞赏。此后，年仅
23岁的陈甦萍，在
大众剧场复排、主
演顾月珍的代表剧
目《八年离乱》。足
足一百多天，大众剧场门
口观众踊跃，争相一睹陈
甦萍是如何演绎顾月珍先
生的代表作。一曲顾派代
表作“请倷（你们）勿要侮
辱我”，一段“三角板”一气
呵成，观众大呼过瘾。同
时，在编剧、作曲的帮助下，
新写了“未开言双泪流”的
唱段，“一朝泪洒新婚别，两
地相思岁月稠……九死一
生盼重逢，十年夫妻永白

首。”大胆地运用了“五音
连弹”的唱腔，如泣如
诉、委婉沉郁，极具感染
力，彰显了她日后成为长
宁沪剧团的台柱子、掌门

人的潜力。
长宁沪剧团建

团以来，尤其是
2006年陈甦萍出
任团长、2012年剧
团成为国家全额拨
款单位后，陈甦萍
带领“长宁人”，继
承发扬与时代同
行、为人民歌唱的
初心。

早在1995年，
陈甦萍主演的优秀
现代沪剧《母亲的

情怀》赴京参加全国戏曲
现代戏交流演出活动，获
国家文化部颁发的这次演
出活动的“优秀表演奖”，
又获得上海“白玉兰戏剧
表演主角奖”，实现了顾月
珍先生“剧团去北京演出”
的夙愿。

2006年，陈甦萍主演
的沪剧优秀保留剧目《雷
雨》走出国门，第一
次把一台完整的沪
剧大戏带到欧洲。
“沪剧演出的节奏
比较慢，加上是上
海方言，外国的观众能接
受吗？”陈甦萍自己也是压
力山大。但演完之后，从
观众的反响和掌声中，她
看到了默契：“演出结束后
观众起立鼓掌一刻多钟。”

2007年，经上海市人
民政府批准并公布，“沪剧
陈（甦萍）派艺术”，与顾月
珍先生的“顾派”艺术，被
正式列入上海市非物质文
化遗产保护项目。她是首
位1949年以后出生的被
确立创造“流派”的沪剧艺
术家。陈甦萍没有停止
“努力”，带领全团接连推
出一出出新戏、好戏。

汶川地震发生后不到
两个月，他们马上创作排
演了《废墟上的爱》，以一

所学校为切入口，描绘了
几个家庭在震灾中生离死
别的遭遇，讲述了由陈甦
萍扮演的教师（还有公安
干警）奋不顾身挽救学生
与同胞生命的感人故事。
陈甦萍打破了自己委婉、
优美的唱腔特点，根据当
时特定环境中的人物来设
计唱腔：陈甦萍饰演的老
师跑去学校时，她没看到

学生，只看到一个
一个书包，散落在
废墟上，那时的一
段“惊见书包”，唱
得简直可以用“声

嘶力竭、痛彻心扉”来形
容，“这个唱腔，我是有点
打破的，既没唱石派也没
唱丁派，在我抱起孩子尸
体时，我用了杨（飞飞）老
师的杨派。在这戏里我大
量用了沪剧里不常用的，4
（发），升4（发），半音。”

2015年，经过改编整
理的《赵一曼》上演了。想
当年，“赵一曼手持双枪，
红衣白马，驰骋在白山黑
水之间，战斗在林海雪
原。但我们没法在舞台上
展现，我们区级剧团总共
三十来人，不可能有几十
个抗联战士、几十个日本
鬼子在台上呈现。怎么
办？扬长避短，扬沪剧唱
功之长，抒亲人情感之

长。”于是，在原有的“最后
行动向党做报告”的著名
唱段基础上，突出赵一曼
思念儿子、希望儿子长大
后“不要忘记你的母亲是
为国而牺牲的！”编剧和陈
甦萍在新版剧本中，充分
发挥了沪剧擅长抒情、擅
长演唱的特色，把赵一曼
战斗的场景、情节基本虚
化，着眼于把几个展示赵
一曼内心世界的场景集中
表现，穿过“柳暗”，又见
“花明”。作为新一代赵一
曼的扮演者，陈甦萍不仅
有大青衣的展现，还有持
枪跃马的“武旦”形象，更
有化装戏弄日本鬼子的
“老旦”呈现在舞台上。

70多年过去了，从努
力到长宁，从顾月珍到陈
甦萍，是舞台创造精神的
不断赓续，是“努力”开创
新局面的不变初心。今
天，黄爱忠、张燕雯、王斌、
朱桢、魏敏菲、陈解西等优
秀中青年演员，已形成阶
梯，也在守正创新、传承前
人的道路上不断前行。

努力，一起向未来！
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来
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四季如意 王文明 作

疫情之下，人
们出门无不戴着口
罩。商家洞悉了这
一心理，前赴后继
地在口罩设计中加入了时
尚元素，推出了一款款时
尚口罩，力求使用者脱颖
而出，引起他人关注。
时尚口罩为什么会走

红？爱美之心，人皆有之，时尚界
又永远在引领潮流，近两年的时
装周上，口罩已被当作服饰设计
的一部分，配套出现在模特的造
型中。之后的第62届格莱美颁
奖礼上，横扫5项大奖的 Billie
Eilish穿着网纱套装，并搭配了
同套系的网纱口罩，一时吸睛无
数。普通人见状，也不甘平庸，直
接把传统口罩换成了时尚款。时
尚口罩在保护自身安全的同时，
也能显示使用者的个性和品位。

明艳的时尚口罩，激发了人们对美
的追求和战胜病毒的信心。
疫情下的生活依然美好，依然

充满希望。当越来越多的人戴起时
尚口罩，能量的聚合也像一股强劲
的风，暂时驱除了人们心头的雾
霾。时尚口罩的问世，不是普通的
新品发布；时尚口罩的登台，也不
是普通的展示亮相；时尚口罩的推
广，不失为一种润物细无声的精神
疗法。有时要循规蹈矩，有时要随
心所欲。个体的所言所行微不足
道，但这不应该是拒绝发挥作用的
理由。
还记得某天，我从视频上看到

一个模特戴着一款别致的时尚口罩
走秀，那描画过的眉眼勾魂摄魄，

点缀着几朵小梅花的薄纱
口罩与中式装扮宛若天
成。我承认我心动了，下一
秒就点开淘宝搜索“时尚口

罩”。雪纺的、蚕丝的、真丝的、蕾丝
的、网纱的、镶珠钻的、刺绣的、镂空
的、印花的、渐变色的、彩色编织的、
主题系列的、3D立体Kitty猫的……
满屏花花绿绿的口罩目不暇接，其
中还有知名的服装大品牌。不愧是
时尚口罩，每款都那么好看，但
是，不存在选择困难，口罩得长期
使用，索性把喜欢的时尚口罩全部
买下，然后再戴出来一个个展示。
有意或无意不重要，偶

然或必然也不重要。每一
天，怀抱对生活的热爱，把
日子过得热气腾腾，大可不
必有钱有闲的时候作精似的
搞什么仪式感，戴一个时尚
口罩就可以啦。

刘 云戴一个时尚口罩


