
前几天，一张A4纸、
一支水笔，家人画了一幅
“小区封闭图”。守卫大门
的保安，核酸检测的帐篷
和“大白”，小河边淡定垂
钓者，骑小自行车的孩童，
滑板轮滑奔驰的少年，遛
狗的爷叔，户外铺张防潮
垫喝茶的中年人，
修缮窨井盖的工
人，当然，春天换叶
抽枝的香樟树是一
定要添上的，一定
要用彩铅深浅绿色
一番，而芳心犹卷
的芭蕉也要在中心
位置画上一株，原
本家人以小区喷泉
饰之，我说还是植
物吧，如此“叶叶心
心，舒卷有余情”不
怯春寒的新绿芭蕉
倒也暗合了人们的期待，
期待气候疫情之双重“倒
春寒”过后的绿意盈满。
单看画面，祥和平静，

甚或是欢乐的，孩子们欢
天喜地追逐玩耍，简直比
春节长假还要欢快，好似
封闭居家是从哪里偷来的
假期一般，虽说网课要上，
但小伙伴难得多日结伴，
还有父母陪伴，排队做核
酸也不忘奔跑来回。
此画朋友圈一发，诸

多朋友倒蛮欣赏，神态动
作状态也算抓得准确，白
描线条也还耐看，散点透
视的构思也颇有想
法。当然，主要大
家都在“蛤蜊炖蛋”
（沪语隔离等待谐
音），互助合力阻止
奥密克戎蔓延，所以也颇
合此时此刻的心情。转到
这次因封控而建的楼组
群，左邻右舍更觉亲切，日
常所见，纸上艺术所现，别
有一番情致了。
呼应一下，我也画了

四幅41cm?12cm的水墨。
每幅整体一种色调，反复
反复，重叠重叠，敷染渲
染，淡浓清透。二绿二青
成一幅《夏日繁》；鸠羽粉
深紫掺几许朱砂染一幅
《春山空》；还有中黄朱砂
胭脂等暖色调渲成一幅
《斑斓》；最后以水墨山峦
瀑布收尾，名之为《且以黑
白》。四联并列，色调也暗
合了春夏秋冬。心手相
印，随水墨色彩而动，画面
氛围宁静，只是这份宁静

的内核却又包含了心灵的
激荡。当然，其实也是平
日功课，非居家隔离特意
为之，不过恰好呼应，静止
着，却又激荡着，万仞无需
身体在场，心游思接千载。
邻居们也是一方面配

合核酸防控，一方面群里
交流日常。有的焦
虑隔离证明如何
开，有的担心居家
期间工资怎么算，
有的发上小区核酸
场面照片，虽说昵
称基本皆楼号，交
流也并不热烈，下
楼大多还是陌生
人，口罩上的眼神
似乎温和柔软了不
少，一扇渴望交流
的窗户在慢慢打
开。有阳光的日

子，本来相熟的邻居会在
楼下空地聊聊闲话，顺便
晒晒春光。核酸检测队伍
里，相熟的邻居们聊着聊
着实在无法一米距离了。
女人讲：漂漂亮亮的姑娘，
爷娘离婚后，性情大变，可
惜了。尖头皮鞋男人道：
那个男人“花拆拆”有了外
遇，弄得家里一团糟。一
头白发的耄耋老妇婉谢志
愿者招呼的绿色通道，情
愿与女儿一起排队。回暖
春阳下，脚下一双轻便皮
鞋，竟然和年轻人一般不
穿袜子。连日核酸检测，

还是有些心烦的，
不过排着队，听着
家长里短，观察着
从未见过的这么多
人，走来走去，踩着

春日新发的香樟叶，目及
应时而放的樱花梨花海棠
等等，权作负暄野望了。
原本忙得手脚并用的

驿站前还坚守着两家快
递。守着一堆快件，男人
讲我不是快递员，蹲家里也
无聊，不如帮着来分发包
裹。一个讲我核酸结果正
常，看看网点里货实在太
多，我想还是装点过来，大
家能取一点是一点，晚上小
区里找个老乡凑合住一宿
吧。还有一个平日也是打
过交道的，做事蛮负责的，
河南人，租住小区，其他家
快递只能止步大门，他家快
递还能在驿站取到。
在特殊情况下，生活

回到一种基本的状态，买
得到菜吗？今天吃点什

么？快递还能下单吗？身
体没有大问题吧？资粮是
否有余？这些都是头等大
事，这个时候日常之外的余
情余绪都要靠后了。有些
事得有赖政府多多关注解
决，比如就医难，比如菜篮
子，比如打工人、小微企业
等民生问题，再比如防疫抗
疫方法的随时调整；有些事
自然要自己来调适，比如心
情心境，比如照顾好自己家
人等。常常会在看似丰富
的情境下回想多年前独自
任教首尔梨花女大之况，
教异国学生艰难地发着齿
音翘舌音，或者讲解着一些

简单的句子段落文章，从丰
蕴复杂的文学作品中回到
了开始，语言的开始，什么
都是最最基本的，名词动
词，字词、句子。生活情境
亦然，街道建筑，物品超市，
所有的都熟悉，却又陌生，
语言隔绝了深入探察的可
能。一间空屋开始一个人
生活的基本需要，一个箱子
容纳四季衣物，每件衣服需
要多功能配搭，工作，一日
三餐，应付日常琐细，疲累
的时候无力洗一双袜子，生
活似乎浓缩成一种最最简
单最最基本的状态。于是，
心无旁骛，旁骛也难，看天

看地是人和周遭最基本的
联系。于是，仔仔细细地看
花看树，听雨闻香。犹然记
得那年的槐花香，从山上飘
然而下，微醺了办公室里的
异乡人。
自然，所有的基本都

无法基本下去，基本之后，
纷沓的欲望嘈嘈切切，像
电池总是在找一个充电的
插座，连接起能量的网
络。只是，潜藏时刻回到
基本生活的认知准备，某
种情境中身心的诸多焦虑
也许亦相对容易平复，动
态或静止，灵魂的舒展安
定从来不限于来自外界。

龚

静

静
止
中
的
舒
定

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

13
2022年3月28日 星期一 首席编辑∶吴南瑶 编辑邮箱：wup@xmwb.com.cn

扫一扫,关注“夜光杯”

守沪者 （中国画） 汪家芳

《戏题快雨堂主人卖画乞食图二首》：“青
山丹树拾崚嶒，萧瑟看囊铜板冰。浪得画名
成乞食，十年快雨老松陵。”“乞灵画笔喜坚
牢，隔宿无粮没处逃。却唤娇妻炊笋蕨，还邀
邻壁醉松醪。”
快雨堂主人，画了幅自画像，命我题

诗。他是时下不多见的，真个可以靠卖画
养家糊口的画家。画的画，让人家掏出真
金白银来买，其实很难。对此，我除了惊
奇，还很佩服他。一直感觉，画画是可怜
事，画家是可怜人。我想历来的人们，也是
这样感觉的。
画家到了现今，似乎不一样了，社会地位

似乎不一样了。画家成了上层建筑之中人。
出现这种新情况，至今也就数十年。史上如
果这样，我想历来学画的，肯定要比史实多得
多。不过，即使社会地位高了，真能靠卖画过
日子的，还是极少人。有个老人说，这极少
人，可能具备了三个条件。一是人做得好一
些，二是真会画一些，三是艺术八字好。我相
信这疑似玩笑的话。快雨堂主人，好像就是
这样的人。

自画像，画的是他身背画囊、外出乞卖的
模样。他想画的是，他画囊里，说是山水丹
青，不如说是他的信心和决心。他相信他的
画是可以受人青睐的。他还想画的是，他看
囊的也就些许小钱。他为生计奔波，骨子里
苦不堪言。自然，有涵养的人，自画像一般都
低调。
所幸他命好，还真具备了那三个

条件，他获得了有些响亮的画名。这
画名让他能做稻粱谋。说得实在一
点，是让他可能“乞食”了。快雨堂主
人，这些年来，“乞食”很顺利。他觉得
一路上的雨，不论豪雨还是细雨，都是让他心
情大快的。他卜居松陵。松陵先前阔，如今
仍然阔。再说，他大名里还带个“松”字，自然
他就受命不迁了。

财势大了，大抵心有所惧。薄技在身，大
抵安稳清平。画画，自然是薄技，真能“乞食”，
也是一种福分了。快雨堂主人画技了得。这
是天予，也是后天觉悟。纸寿千年，下笔岂能
不虔敬。欢喜坚固。心踏实了，笔墨踏实了，
画才可能是好画，才可能比画家的命长。
快雨堂主人，平生第一身份是画家。他

还是孩子的爹，妻的丈夫，还有父母要孝敬，
故旧亲朋要照应。尘世间，男人苦。有尊严
要坚守，有气象要成就，有泪要背着人揾，还
要有最好的欢颜，呈现给所有在意的人。人
生在世，家人温饱，是先要解决的。此外，急
人之难的事，也是要量力而为的。

寻常人家，温婉甜美的日子，千金
难买。快雨堂主人，山野柴扉，能有
娇妻下厨，亲炊笋蕨。一家人杯盘交
错之际，不由你不信，美满也就是平
淡无事。再有江村邻家、旧雨新交，

沽一坛松醪，醉他个三更五夜，更算得上人
间神仙了。
好一幅《卖画乞食图》，一时题了，也就忘

不了了。

陈鹏举

低绮户集之五

快雨松陵

从学生时代到为人妻母，我的生活
是按部就班。老三届毕业分配进工厂，
成为当年非常荣耀的工人阶级一员。
我传统的生活理想是：以后，有一间温
馨的婚房，相夫教子。最好是住在郊
外，屋前能看到绿色的植物。
小时候，受家庭文学的熏陶，我也

有过梦想。“文革”期间，休学在家。闲
时，就是翻看父亲书橱里各种书籍。当
时曾暗下决心，以后有机会去读一个文
学专科。因为我的数学实在是糟糕。
恢复高考那年，我已经到了结婚的

年龄。曾经在婚姻和读书的问题上犹
豫过。总觉得自己文化底气不足，考大
学，似乎还没有到这个份上。自己应该
是素面朝天，活成一个俗人，和一个彼
此欣赏的对方，组成一个家庭。曾经扛
着被父母的反对，坚持结了婚。婚后才
发现，夫妻是一种奇怪的互补组合，两
个不同性格的人，在一起摩擦，在不同
性格的摇摆中，维持家庭的平衡。在艰

辛的生活路程中，走了大半辈子，直到
如今白发苍苍，才发现，站在身边的，还
是彼此。
上世纪90年代初，一次偶然的机

会，我应聘一家杂志社被幸运录取。我
开始从事了另一份职业。因为采访的需
要，我周旋于各类企业家周围，也是因为
我的脑子突然
开窍了，采访
稿从我笔下顺
利流出。那个
时候，我又开
始尝试写一些短篇小说，散文、报告文学
之类。直到后来女儿怀孕，我不得不从
自己喜欢的工作岗位上退了下来。
退休后，因为小外孙的出生，我又

有了另一种充实的生活，外孙在外婆的
眼里，都是肉中肉。小外孙成长的过程
中，给我带来喜悦，无尽的育儿之乐。
我们这一代人，有被困难时代折磨出的
心理疾病。对子女的爱，似乎就是美

食。除了每天繁琐的家务事，就是跑菜
场，去超市购物。我喜欢美味佳肴。喜
欢吃的人，通常都会做菜。我每天为孩
子们张罗美食，菜肴之中有很多种传统
烹调方法。最拿手的是外婆红烧肉，酱
鸭，熏鱼，生炒海鲜，再给他们温一罐冰
糖鸡蛋黄酒。一家人很快都胖了起来。

女儿女婿说：
“妈妈烧菜的
滋味，虽然不
容抹杀，但是，
长期这样吃下

去，要吃坏人的。”渐渐地，餐桌上，从七
八个菜，退到三菜一汤。
很快外孙去了幼儿园。白天为了

打发时间，我开始忙着和老友相约相聚
餐馆，在一起感叹人生。朋友多次约我
同行出国旅游，在朋友眼里，我是一个
无趣的人，除了美食佳肴，不喜欢酒吧，
咖啡馆，不喜欢喧闹，不喜欢长途旅
行。我强调：康德，一生未远行，却能够

完成自己对世界最大的探索。
老父亲在世时的一番话，激发了我

写长篇小说的想法。父亲语重心长：绮
儿，你现在有时间，可以做自己喜欢的事
了。好好地把你想要写的故事写出来。
也许你付出了，没有多大成果，但是，你
完成了自己曾经的梦想，不要在意别人
怎么看。做人，只要把自己放在一个普
通人的位置即可，不需要别人喝彩鼓掌。
我开始静下心来，坐在电脑旁，窗

外可以眺望树木河流。我写作很快，不
列提纲，不打草稿，因为，故事早已藏在
我的记忆中。三年时间我相继出版了
两本长篇小说。我只是努力地把暮年
那一盏原本已经开始日渐暗淡的灯芯，
再一次点燃。

郎绮屏

点燃暗淡的灯芯

有人做过比
较，以每天八小时
计，写作消耗的精
气神，是体力劳动
的十倍。
有过体力劳动经历的

人都知道，头一天无论多
么劳累，到了晚上只要吃
好喝好，美美睡上一觉，第
二天便元气复活，可以继
续劳动。只要身体健康，
报酬足够丰厚，持续工作
十天半个月，不成问题。
民间有言道：“力气是个
怪，用了又还在。”要是劳
动强度适中，犹如细水长
流，不缓不急，这种劳作可
以持续很久。
而写作却多半不能这

样干，头天写十个小时，第
二天还能接着写十个小时
的人可能有，但连续十天半
月每天写十个小时的人，当
属人中龙凤，少之又少。
长期从事创作的人，

对每天的创作数量，都有
一定的计划，可以少，可以
慢，一般不会突击式创作，

智力和思考跟不上，身体
也承受不了。万一身体染
恙，一场小伤风，可能耽搁
一个短篇；一场重感冒，可
能直接毁掉一部长篇。
创作是一桩持久的事

情，有心、有智还不够，身
体得帮你。
细心的读者，很容易

从文字中，体会到作者的身
体状况，同样一个作家的作
品，身体健康跟身体虚弱情
况下的创作不一样，用词、
语句、段落、陈述的方式、谋
篇布局等等，都能看出。
作者身体的健康状

况，关系作品的“体魄”和
“精气神”。

一个体格健壮
的作者，纵使写缠
绵的美文，也自有
其筋道和气力。
大唐盛世“以胖为美”，

即以健康为美，其诗文，自
有其阔大壮美的魅力。到
了宋朝，男性词人写的相思
诗、怨妇词，自比妻妾，阴柔
凄迷，阳刚不足，到了末季，
北方大兵压境，投降的投
降，做俘虏的做俘虏，偏

安的赶紧逃跑去
偏安。
一个“体格强

壮”的时代，绝不
会去追逐纤细孱

弱的“奶油粉”，脸孔好看
顶屁用啊，狼烟一起，还得
靠身强体壮的血性男女。
作家比到最后，拼的

是情怀，是对世界和人类
的悲悯和体惜。
作家在抵达最后之

前，靠身体，靠体力。坐在
电脑前写作，不仅仅靠天
赋，天赋占1%，还得靠体
力，体力可能占99%。文
学创作是体力活。
写作上最痛苦的事

情，不是你没有创作灵感、
创作冲动，也不是你没有组
织文字、谋篇布局的能力，
而是你的身体不配合你，刚

写个开头，你便元
气虚脱，写下去，上
气不接下气，勉强
再坚持几页，便生
不如死。写作成了

身体的酷刑。为留一口气
迎接明天辉煌灿烂的黎明，
不得不放弃理想和追求。
不仅文学创作是体力

活，所有艺术创作都是体
力活。不仅艺术创作是体
力活，科研、表演、职场，等
等，都得靠一副好身板儿。

李新勇

创作也是体力活

十日谈
人生第二春

责编：殷健灵

本人的“低配”版
退休生活，既不误奉
养高堂和照拂幼儿，
又兼顾学术和创作，
亦自乐在其中。

春来了，好多花儿都开了，盯着花，
人群中一定冒出嘀咕：花开了才是春。
可是，在宁波，叶落了也是春。
宁波市的市树是香樟。香樟，四季

常绿。换一句话来说，每年春季，香樟长
出新绿，与此同时，新陈代谢，旧的叶，老
的叶，无可奈何，也不得不和香樟树“生
离死别”。
也是生命的芳华。香樟树换新装之

际，依我看，正是香樟树一年当中的高光时刻。
三月中旬左右起吧，

宁波时不时会来春雨，不
大，雨滴答，雨摧花，当然
也摧残树上的叶。这时
节，走在大街，你眼前飞扬
的，就是香樟的树叶。如
果你细心，还可以看见细
的、小的、嫩的叶芽，也被
春风吹到空中，落了下
来。如此落叶，如此落芽，
在空中婉转，总惹得不少
行人慢下来，甚至停下来，
抬起头来，看这一阵又一
阵的“叶雨”。——我们，
把它叫作“香樟雨”，好吗？

三
耳
秀
才

香
樟
雨


