
疫情反复，扰乱了许多人的生

活节奏，让人心绪波动。此时此刻，

更觉得“淡”之可贵。

《说文解字 · 水部》对“淡”的解

释是：“淡：薄味也。”段玉裁《说文解

字注》注释：“薄味也。醲之反也。”

然后进一步解释属于酉部的“醲”意

思是“厚酒”，也就是味道浓厚的

酒。在中国传统文论中，“淡”不仅

是一种品质，更是一种境界。明代

袁宏道在《行素园存稿引》中探讨文

质概念，如此写道：“一变而去辞，再

变而去理，三变而吾为文之意忽尽，

如水之极于淡，而芭蕉之极于空，机

境偶触，文忽生焉。”中国传统文学

理论中对“淡”的阐述，极为丰富。

而在中国文学作品中，尤其是家喻

户晓的古典小说四大名著中的

“淡”，也自有其特别的味道。

《三国演义》

青梅煮酒 淡以养生

《三国演义》中最为人称道的饮

食场面，出自第二十一回“曹操煮酒

论英雄 关公赚城斩车胄”。刘备面

见天子后，“也防曹操谋害，就下处

后园种菜，亲自浇灌，以为韬晦之

计”。有天刘备后园浇菜正欢，突然

被曹操派来的一群将士请到曹府后

园。曹操问刘备：“在家做得好大

事！”吓得刘备面如土色，但曹操拉

他到后园，表扬了他一句“玄德学圃

不易！”这才放心。这段对话戏份十

足，一方咄咄逼人，另一方隐忍韬

光。曹操后园虽无菜圃，却有小亭，

其中“已设樽俎：盘置青梅，一樽煮

酒”，于是“二人对坐，开怀畅饮”。

值得注意的是，“青梅煮酒”并

非把青梅子放在酒里烹煮，获得“梅

子酒”酸甜的口感。曹操贵为丞相，

家中酒食自然充足，为何要用青梅

送酒？从文本中可得出两个解释。

首先，青梅是春夏之交节令性筵席

的点缀，正如晏殊词《诉衷情》中所

写：“青梅煮酒阄时新，天气欲残

春。 东城南陌花下，逢着意中人。”

其次，青梅也是煮酒论英雄的缘

起。曹操带刘备到后园时，有此解

释“适见枝头梅子青青，忽感去年征

张绣时，道上缺水，将士皆渴；吾心

生一计，以鞭虚指曰：‘前面有梅

林。’军士闻之，口皆生唾，由是不

渴。今见此梅，不可不赏。又值煮

酒正熟，故邀使君小亭一会。”这段

文字正是成语“望梅止渴”的出处，

充分证明了味觉感官、身体记忆与

心理活动之间的密切联系。但曹丞

相在此向刘皇叔旧事重提，望着青

青梅子似乎情景交融，而言下之意

也在于示威与示好。

再看“煮酒”。我们已经知道煮

酒论英雄是在春夏之交，并非寒冬

时节“温酒斩华雄”的情况。两人喝

的并非用蒸馏工艺酿制的白酒，而

是黍或者大米酿成的米酒，度数较

低。盛酒的器皿，也是青铜酒樽，便

于直接加热。正如曹植诗《七启》中

描述：“盛以翠樽，酌以雕觞。浮蚁

鼎沸，酷烈馨香”，其中的“浮蚁”就

是酒中的米粒等杂质，而非真正的

蚂蚁。煮酒的功能在于蒸馏发挥酒

中的杂质，让酒味更为醇厚浓郁，也

就是成为“醲”，与“淡”相反。另一

方面，在煮酒过程中，随着酒味渐

浓，两人对话张力也不断增加。曹

操从暴雨将至天空上如龙的云朵，

借题发挥到世间英雄，引刘备讨论

天下局势，点评各路英雄。曹操突

发惊人之语：“今天下英雄，惟使君

与操耳！”刘备听后“吃了一惊，手中

所执匙箸，不觉落于地”，但他借天

雨惊雷“将闻言失箸缘故，轻轻掩饰

过了”，逃过一劫。刘备韬光养晦，

从容淡定，以这种对争名夺利不热

心不折腾的姿态，最终逃离曹操控

制，成就三分天下。

《三国演义》中关于“淡”，还有

一个很有意思的例子，还是与曹操

有关，出自第十四回“曹孟德移驾幸

许都 吕奉先乘夜袭徐郡”。曹操屯

兵于洛阳城外，天子派出使节董昭

宣曹操入宫议事。曹操和天使会见

的第一印象是“那人眉清目秀，精神

充足”，想到当下饥荒状态下，“官僚

军民，皆有饥色，此人何得独肥？”于

是，在和对方畅谈国事政务之前，首

先请教养生之道。得到的回答是：

“某无他法，只食淡三十年矣。”“食

淡”，说的就是低盐少油的清淡饮

食。两汉三国时期，食盐来源主要

是海盐和井盐，《史记》中有云，彭城

以东有“海盐之饶”，说的就是毗邻

东海的徐州地区，也正是黄巾军起

义之地。董昭出身高门，家中不至

于缺乏食盐，低盐淡食非不得已，而

是有意为之。根据历史记载，董昭

生卒年份是156-236年，先后侍奉

袁绍、张杨、曹操、曹丕、曹叡。在死

亡率高、寿命短暂的三国乱世之中，

活到八十高寿的董昭实在可以说是

一位养生达人了。

《水浒传》

淡出鸟来 酸甜浓味

《水浒传》里的各路人马，梁山

聚义，大口喝酒大块吃肉，豪情万

丈，似乎和“淡”无甚关系。书中最

有意思的一段情节，反而是对“淡”

的鄙视，见于第四回“赵员外重修文

殊院 鲁智深大闹五台山”。曾经是

武提辖的鲁达在赵员外照顾引荐之

下，皈依五台山，被长老赐法名“智

深”。摩顶受记时长老告诫他“三归

五戒”：“一要皈依佛性，二要归奉正

法，三要归敬师友，此是三归。 五

戒者：一不要杀生，二不要偷盗，三

不要邪淫，四不要贪酒，五不要妄

语。”鲁智深因为“不晓得禅宗答应

能否两字，却便道：‘洒家记得’”。

记得、知道，和能否做到，其实就是

两回事。作为一名资深吃货，鲁智

深听到什么都觉得和吃的有关，最

有意思的就是在佛场，两位同门劝

说智深学禅无效，口道“善哉”“苦

也”，反而让智深误以为对方说“鳝

哉”，从而想到美味的团鱼：“团鱼大

腹，又肥甜了，好吃，那得‘苦也’。”

在五台山寺中各种吃喝拉撒无人劝

阻四五个月之后，初冬天气，天色晴

明，智深换了衣裳，走出山门，开始

怀念酒食。“信步行到半山亭子上，

坐在鹅项懒凳上，寻思道：‘干鸟

么！俺往常好酒好肉，每日不离口，

如今教洒家做了和尚，饿得干瘪

了。赵员外这几日又不使人送些东

西来与洒家吃，口中淡出鸟来。这

早晚怎地得些酒来吃也好。’”而此

时正有一个汉子挑着一担酒桶上

山，打算把酒卖与寺内帮工吃。智

深买酒未遂，一脚踢在卖酒汉裆部，

“把那两桶酒都提在亭子上，地下拾

起旋子，开了桶盖，只顾舀冷酒吃。

无移时，两大桶酒吃了一桶。”没有

下酒菜，空腹狂饮一桶冷酒的结果，

自然酒意上涌，花和尚大闹五台山，

闯出大祸来。

在草莽英雄之外，《水浒传》对

市井生活也有非常生动的描述。在

第二十四回“王婆贪贿说风情 郓哥

不忿闹茶肆”中，有一处描写突出表

现饮食浓味。武大郎和潘金莲的邻

居王婆是开茶坊的，接待了一位三

次光临，无意饮食只想女色的客人

西门庆。第一次，“只见那西门庆一

转踅入王婆茶坊里来，便去里边水

帘下坐了”，此次西门庆意在打听上

次偶然看见的妖娆妇人，来回问答

一轮，打听清楚之后便离开。不足

两个时辰之后，西门庆第二次来店

里，坐的位置却不是水帘下，而是面

朝武大门前。王婆这次等了一会才

出来招待，两人对话围绕“梅/媒”，

同音双关，但还未切入勾引金莲的

正题：“半歇，王婆出来道：“大官人，

吃个梅汤？”西门庆道：“最好多加些

酸。”西门庆表明讨妾意愿，让王婆

打听介绍，王婆虽然明白他心意，却

只是用一堆“风言风语”介绍隔壁武

家:“他家卖的拖煎河漏子，软巴子

肉，翻包着菜肉匾食，饺窝窝，蛤蜊

面，热烫温和大辣酥。”这些小吃名

字全部都深具含义。直到天色已晚

点灯时分，而西门庆第三次造访，王

婆道：“大官人，吃个和合汤如何？”

西门庆道：“最好。干娘放甜些。”王

婆点一盏和合汤，递与西门庆吃。

这里的梅汤与和合汤，都是明

朝茶坊真实的汤水。梅汤酸而解

渴，和合汤是一种甜汤，名字寓意

和谐吉祥，也象征阴阳和合。西门

庆早午晚三次前来茶坊，还特意说

梅汤要加多些酸，和合汤要放甜

些，这说明他的确喜欢重口味。在

小说《金瓶梅》里，西门庆更是食不

厌精脍不厌细，喜欢各种浓味茶饮

小食。举两例说明之：西门庆其中

有一款食品是定制的“衣梅”，用各

种药料和蜜炼制，再滚在杨梅上，

外用薄荷、橘叶包裹制成，吃了生

津止渴，宴请朋友应伯爵时端出一

碟，或者是送些给相好郑爱月（第

六十八回）。第七十二回中写到潘

金莲对西门庆屈意奉承，“从新用

纤手抹盏边水渍，点了一盏浓浓酽

酽，芝麻盐笋栗系瓜仁核桃仁夹春

不老海青拿天鹅木樨玫瑰泼卤六

安雀舌芽茶，西门庆刚呷了一口，

美味香甜，满心欢喜。”这种材料丰

富独特的茶饮，也得到多位学者注

意分析。

《西游记》

囫囵仙果 斋饭咸淡

在西游记里，最为贪吃好色的

人物，自然是猪八戒。而形容饕餮

食客不懂细品滋味，囫囵吞枣，暴殄

天物的歇后语“猪八戒吃人参果”，

正出自第二十四回“万寿山大仙留

故友 五庄观行者窃人参”。西牛贺

洲五庄观特产“草还丹”，又名“人参

果”，三千年开花，三千年结果。庄

上两个道童领主人命打下果子，献

给唐僧享用，但唐僧看到果子具人

形，坚拒不吃。道童们为了不浪费，

躲在房间自己吃了，却被孙行者看

到。老孙向土地打听明白，偷打下

三个果子，和两位师弟排排坐，分果

果。八戒“毂辘的囫囵舌咽下肚”，

才来问两位师兄吃的是什么。其实

这果子主要是延年益寿功能为主，

味道如何自然无从深究。但馋嘴的

八戒不知就里，吃了功效，还要味

道，唧唧歪歪抱怨“人参果吃得不快

活，再得一个儿吃吃才好。”被道童

听到，发觉人参果被偷，先是口角，

怒骂唐僧，师兄弟三人抵赖无用，起

了争执，悟空一怒之下把果树推倒，

一拍两散。两位道童合计之下，决

定先将师徒四人留下过夜，锁门闭

户，等观主次日回来再做处理。这

一顿闭门晚饭吃得窝囊，但小菜倒

是有七八碟，还有一壶好茶，具体菜

品包括“酱瓜、酱茄、糟萝卜、醋豆

角、腌窝蕖、绰芥菜”，都是些酱斋

菜，腌制品，味道自然不会太好。

《西游记》里面最为美味精致的

斋饭，其实出现在第八十二回“姹

女求阳 元神护道”里。唐僧被无底

洞白毛老鼠精擒获，妖精一心爱恋

唐僧，打扮停当，吩咐手下：“小的

们，快排素筵席来，我与唐僧哥哥吃

了成亲。”化身蝇子的孙悟空找到愁

眉苦脸的师父，商议解救办法。孙

悟空提议把自己“变作个蟭蟟虫儿，

飞在酒泡之下。他把我一口吞下肚

去，我就捻破他的心肝，扯断他的肠

肚，弄死那妖精，你才得脱身出去。”

这位白毛老鼠精“千般娇态，万种风

情”，连孙悟空都觉得师傅有可能一

时动心。何况她还深明“打动男人

的胃”之道，精心置办酒宴，还和唐

僧解释良苦用心：“我知你不吃荤，

因洞中水不洁净，特命山头上取阴

阳交媾的净水，做些素果素菜筵席，

和你耍子。”只见得：

盈门下，绣缠彩结；满庭中，香

喷金猊。摆列著黑油垒钿桌，乌漆

篾丝盘。垒钿桌上，有异样珍馐；篾

丝盘中，盛稀奇素物。林檎、橄榄、

莲肉、葡萄、榧、柰、榛、松、荔枝、龙

眼、山栗、风菱、枣儿、柿子、胡桃、银

杏、金橘、香橙，果子随山有；蔬菜更

时新：豆腐、面斤、木耳、鲜笋、蘑菇、

香蕈、山药、黄精。石花菜、黄花菜，

青油煎炒；扁豆角、江豆角，熟酱调

成。王瓜、瓠子，白果、蔓菁。旋皮

茄子鹌鹑做，剔种冬瓜方旦名。烂

煨芋头糖拌著，白煮萝卜醋浇烹。

椒姜辛辣般般美，咸淡调和色色平。

从这一段文字，可见妖精洞府

里面装饰家具、杯盘器皿精美雅致，

食材新奇多样，干果鲜果坚果，蔬菜

豆品菇类，烹制方式包括煎炒、酱

煮、煨炖，调料虽然避用葱蒜五荤，

但酸甜苦辣俱全，咸淡调和之妙，配

合各种颜色质地，简直是妖界人间

绝伦盛筵。“那妖精露尖尖之玉指，

捧晃晃之金杯，满斟美酒，递与唐

僧，口里叫道：‘长老哥哥，妙人，请

一杯交欢酒儿。’”此情此景，纵然是

圣僧唐三藏，也不由得“羞答答地接

了酒”。其实，唐僧“平日好吃葡萄

做的素酒”，在耳根之后孙悟空的指

导之下，也就吃了这一钟酒，还“急

将酒满斟一钟，回与妖怪”。这个举

动，虽然是早有策划，希望妖精把变

作小虫藏在酒花里的孙悟空吞进肚

里，但实际上唐僧还是和妖精同饮

一杯。可以说，这也许是《西游记》

里面唐三藏和女色最近的一次体验

了吧。

《红楼梦》

品茶说水 情归于淡

在《红楼梦》中，对水之滋味的

品尝能力，充分体现了社会阶层的

不同，最为生动的例子，莫过于三进

大观园，被贾府女眷逗趣取乐的村

姑刘姥姥。在第四十一回“贾宝玉

品茶栊翠庵，刘姥姥醉卧怡红院”

中，妙玉招待众人，用旧年蠲的雨水

烹制了一钟味道淡雅的老君眉，恭

请贾母饮用。贾母吃了半盏，便将

残茶递给刘姥姥让她尝尝。刘姥姥

“便一口吃尽，笑道：‘好是好，就是

淡些，再熬浓些更好了。’”自然又引

起众人捧腹。

贾母说自己不吃产自安徽省六

安县、香气高长的不发酵绿茶名品

“六安茶”，其实是表明自己品位高

雅。而刘姥姥这样的粗人，自然无

法尝出淡茶之味。贾母虽出身贵

胄，但还不至于轻蔑下人，给刘姥姥

喝自己残茶，举动反而显示出她的

排场气度。反而妙玉自命高洁，嫌

弃刘姥姥用过的成窑茶杯脏，留在

外头不要，还对提议将杯子给刘姥

姥的宝玉如此说道：“幸而那杯子是

我没吃过的，若我使过，我就砸碎了

也不能给他。”

耐人寻味的是，如此讲究个人

器皿的妙玉，给宝钗黛玉精心挑选

了珍奇杯具，却“将前番自己常日吃

茶的那只绿玉斗来斟与宝玉”。宝

玉何等玲珑剔透人物，居然不解风

情，不肯用金玉珠宝“俗器”，非要妙

玉给他用别的古玩奇珍饮茶。这一

杯茶，味道“轻浮无比”，只因水源特

别，是五年前妙玉在玄墓蟠香寺居

住时，“收的梅花上的雪，共得了那一

鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋

在地下，今天夏天才开了”。黛玉以

为此水是“隔年蠲的雨水”，被妙玉

劈头劈脑说了一通：“你这么个人，

竟是大俗人，连水也尝不出来”。而

心气才情俱高的黛玉，居然也不反

击，吃完茶便约着宝钗早早告退。

在《红楼梦》中关于“淡”的描

述，其实还有一处值得揣摩，出于第

三十一回“撕扇子作千金一笑 因麒

麟伏白首双星”。端午节王夫人治

备家宴，邀请薛家母女出席，席间

“宝玉见宝钗淡淡的，也不和他说

话”，黛玉则“见宝玉懒懒的”，自己

“形容也就懒懒的”。一向善于搞活

气氛的王熙凤得知王夫人为了昨日

宝玉调笑丫鬟金钏之事不自在，“也

就随着王夫人的气色行事，更觉淡

淡的。”这几位重要人物既然兴致缺

如，其他女眷也觉得“无意思了”，大

好筵席，就在这种尴尬气氛中“无兴

散了”。

下文中紧跟着便是宝黛各自对

待聚散的态度：黛玉想到聚时欢喜

散则冷清，花开可爱谢时惆怅，于是

“天性喜散不喜聚”；而宝玉“情性只

愿常聚”，只愿花常开，人常聚，所以

将气撒在晴雯身上，随后便生出撕

扇子的一出戏来。可叹宝玉挚爱两

位红颜才女均薄命，宝黛之间，冤家

路窄，情到浓时，未必长久，贾母冷

眼旁观，早有分晓。晴雯性子刚烈，

不幸恶疾而终，临死前和前来探望

的宝玉说：“早知担个虚名，也就打

个正经主意了。”宝玉纵然怜香惜

玉，终享齐人之福，虽则冷香花暖，

可惜缘寡情淡，最终还是消失在白

茫茫一片旷野之间。温柔富贵，千

红一窟，情天孽海，万艳同悲。大观

梦乱哄哄你方唱罢我登场，终也不

过归于平淡。

黄峪
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