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“田园将芜胡不归”？
田园快要荒芜了，怎么还
不回去？陶渊明这样问
道。问谁呢？问自己。于
是，当了八十多天彭泽县
令的四十一岁的他，当天
便把前来巡视的督邮大人
晾在一边：俺不跟你玩
了！不就五斗米吗？不就
七品芝麻官吗？
而今，陶渊明开始问

我们了：田园将芜胡不
归？是啊，胡不归？有的
村子十室九空，田园一片
荒芜。我们该如何回答陶
公呢？前不久一位相当有
名的“三农”专家回答了：
城里人归乡下乡将是大势
所趋。因为许多城里人厌
倦了城市喧闹紧张的生
活，开始向往农家小院、田
园风光：大黄狗、老母鸡、
石板路、木棂窗、花草拥
径，瓜果飘香……宁静、从
容、安详。一句话，有助于
身心健康。

可问题在于，
能去乡下生活的
人 会 是 哪 些 人
呢？漫说“七品”
县官，即使普通科
员，也断不可能“挂冠而
去”。说到底，只能限于退
休人员。而退休人员也未
必都能像陶公那样“载欣
载奔”踏上归程。不错，我
们这代城里人有不少是当
年通过考大学从乡
下进城的，有人在
乡下老家还有老屋
或宅基地。即使城
里出生的人，也有
不少人对田园怀有别样感
情。但若真要回乡或下乡
居住，事情可就没那么简
单。我身边就有几位农村
出身的退休同事。闲聊之
间也曾问起“胡不归”，回
答多种多样。有的说老屋
闲置多年快塌了，索性仨
瓜俩枣卖了。新盖一座
吧，政策又好像不允许。

有的说父母过世了，回去
没“扑头儿”了，兄弟姐妹
哪怕再热情，住起来也不
方便。还有的见我年年暑
假回乡，就问“你老家没苍
蝇蚊子？我老家苍蝇比饭

粒儿还多，人没吃
它先吃了。蚊子就
更不得了，嗡嗡嗡
嗡，活像一大群微
型无人机……”也

有的对乡下七大姑八大姨
唯恐躲之不及，“这个借钱
那个吃请今天乔迁之喜明
天‘百日’宴席……”胡不
归？如何归！
不过凡事皆有例外，

我就是个例外。十几年
来，年年归，暑假必归，归
心似箭。那是每年一个期
待、一个念想。苍蝇？苍
蝇绝对不多。偶尔从串珠
门帘钻进一二“稀客”，闲
得发慌的苍蝇拍正好派上
用场。蚊子嘛，一次网友
在微博上留言问及，我开
玩笑回复：蚊子在俺家乡
是四级A类保护动物，落
在鼻子尖上都不许打，任
凭它在眼皮底下——真真
眼皮底下——满载而飞。
真的，不是开玩笑，蚊子少
而又少。去年归乡足足住
了两个月，鼻尖完好无损。
七大姑八大姨？我都

这把年纪了，姑姨可想而

知。走动勤的
多是弟弟妹妹
们：“哇大哥回
来了，快去看
看！”对了，去年

区政府在我长大的村里专
门建了“林少华书屋”，弟
弟妹妹们奔走相告，呼朋
唤友，皆来捧场。我从台
上致辞下来，纷纷朝我竖
起大拇指：“哎呀大哥，以
为你看书看傻了，哪里傻
了！讲得贼带劲儿（棒极
了）……”至于左邻右舍随
礼红包，一次二三百元足
可搞定。何况平日力气活
少不得要人家帮忙，如此
有来有往，皆大欢喜。倘
因赶稿怕打扰，挂起“免战
牌”就是——有一年赶译
村上《刺杀骑士团长》，我
就让大弟打电话通知大家
一个月内不要登门——
“结庐在人境，而无车马
喧”，休说“骑士团长”，“骑
士军长”又何足道哉！
房子也无需新盖。说

实话，老屋早被采石场占
了没了，就在相距八九里
的小镇边上买了一座。迎
门一大架葡萄，浓荫匝
地，别有洞天。几间大瓦
房，端端正正，满屋阳
光。前后左右，宽宽敞
敞。近处种菜种花，稍偏
一片玉米，四周遍植果
树：桃、李、杏、梨、海
棠、樱桃、山里红；篱笆
外栽山杂木：榆、柳、白
桦、核桃、蒙古栎、五角
枫……十年栽种下来，花
香树色，郁然秀茂，蜂飞
蝶舞，鸟语虫鸣，加之晨
曦玉露，日暮炊烟，入夜
满天星斗，四野银辉……
如此田园，岂能不归！
“良田三二亩，桃花

四五枝。朝霞堂前燕，落
日枕边书。”谁写的诗来
着？其实，谁写的诗不重
要，重要的是写出了我们
的魂之所依、心之所系，写
出了精神田园！归去来
兮，田园将芜胡不归？

林少华

田园将芜胡不归

办完了退休手续，我在原岗位留任
多年，依旧每天冲锋陷阵且乐此不疲，
对“后职场时代”的生活鲜有考虑。及
至退居到“顾问”的岗位，也有整整一年
的时间，让我调整心态，以适应那种接
近无所事事的“慢生活”。
其实，我真的不是那种很擅长“规

划未来”的人。人生嘛，随意些好，更何
况几十年的职业生涯，早已身心疲累，
那又何必将退休后的日子做很多的限
定呢？不急的，时间就是用来蹉跎的。
人生很长，走走看看，说不定好风景就
在前头等着呢。抱着这样宽松的心态，
我懵懵懂懂地一头撞进了全新的生活。
刚退下来尚未满月，屋漏逢雨地赶

上了疫情，当时心下倒是有些小窃喜：
还好没做啥宏伟规划，这计划赶不上变
化，到了这份上谁都没辙。漫长的居家
防疫中，看书喝茶之余，为了早餐和下

午茶的点心，决心自学烘焙。常有网友
说笑“疫情时代造就了一大批烘焙大
师”，虽说“大师”之名尚属戏谑，但两年
来，那本《我家的粗点心》记录下的60余
款制作心得，却也是货真价实的。某日
做了吐司，为了鼓励
家人食用，便变着法
子做出很多吐司美
食来，掩饰不住喜悦
之情地在微信上晒
了，居然入了《食品与生活》杂志主编的
法眼，命题作文为“吐司的1000种玩
法”。天哪！1000种哎，这个挑战有难
度的呀。故而之后有段时间便陷入了
冥想，简直到了茶饭不思、走火入魔的
地步，硬生生地创意出吐司的各种花式
吃法，烤箱、平底锅、三明治炉、空气炸
锅轮番上阵，每期亲自操刀演绎吐司的
完美做法：春的“全麦核桃减脂吐司”，

夏的“冰火糯米团子吐司”，秋的“鲜果
吐司盒子”，冬的“DIY奢华厚味吐司”，
更有日常的“炒吐司便当”，为上班族度
身定制的“一周不重样快手早餐吐司”
等等，眼花缭乱到连自己都被感动到了

——敢情鄙人的潜
能真的是无限耶，
一不小心就距离
“大师”又近了一步
呢。

虽说烘焙的渐入佳境令我自信心
大增，但除了做个嗜好美食的“俗物”，
骨子里，我还是盼着自家能够书香四
溢、“雅俗共赏”的吧。也巧，闺蜜由里
在淮海路某弄堂的僻静处开了家小店，
有个大大的院子，银杏、桂花、山茶点缀
得旖旎无比。由里爱读书，提议说咱们
办个读书会吧，两下一拍即合，招募通
告发出后，二十几个名额瞬间被秒杀

（书友们的渴盼由此可见啊）。每月一
位领读者，提前拟就导读，并带领大家
同读一本书，更有线下活动分享阅读心
得。一年多了，阅读、倾听、交流，每个
人都因读书而受益、都因读书会而成
长，慢慢地成为了自己喜欢的样子。
仿若无心插柳，退休后的生活，就

这样活色生香起来，而我的心绪，亦在
沉淀中过滤掉了一些原有的杂质，变得
纯粹和笃定。除了烘焙、读书、写作，闲
暇时也会每周做一次“一个人的行走”，
在城市的犄角旮旯寻找她的历史，用脚
步丈量她的美丽，体味“后职场生活”给
予的丰厚馈赠。

李 珏

无心插柳的“后职场时代”

老虎是一种威猛而不
失可爱的动物。德清武康
多山，亦多老虎出没。
历史上，吴兴沈氏长

期作为武力强宗存在于武
康，在隋唐以前，每于
动荡时代有突出表
现。原武康县西南二
百步、前溪之北有一
座搏虎桥，又名较虎
桥。世传邑人沈法兴勇力
过人，曾夜行较虎于此。
不独在沈法兴的家乡，沈
法兴因《兴唐传》《说唐》等
几部关于这一时期历史的
著名评书在很多地方变得
十分驰名。
莫干山石颐寺是一座

唐代古刹，开山祖师齐偘
禅师曾豢养过两只乖乖
虎，一名大空，一名小空。
相传石颐寺建成后，苦于
周围没有水源，大空、小空
于寺后刨出一泉，却因之
伤了元气，不久离禅师而
去。禅师为使寺僧不忘大
空小空的功德，修起虎冢，
并将此泉取名虎跑泉。
成语“虎口余生”，亦

出自武康的一则故事。宋
人笔记小说《遁斋闲览》赫
然写着“武康多虎”，然后
写到了一个外号朱虎残的
年轻人。这个人原名朱

泰，也能搏虎，因数为虎所
伤，号朱虎残。旧传，虎食
一人，则山神割其耳为一
缺。朱虎残一日得一虎之
两耳如锯齿。这不禁使人
想起经典儿歌《两只老
虎》，“一只没有耳朵，真奇
怪”，原来老虎的耳朵是被
山神割掉了。
明清，在武康遇虎的

概率是很高的。明中期，
湖南安仁人欧阳复任武康
知县，县有虎患，祷而躬
猎，日获五虎，田野遂安。
明成化以后的武康，虎患
稍息。明万历年间某个春
日，雨霁，当武康知县周宗
建过访双髻庵时，圆信禅
师告知，“客寻虎迹踏青

来”。为何明人对老虎惊
多于惧？要归功于捕虎神
器“虎箭”的发明。明嘉靖
《安吉州志》记录了距武康
不远的安吉孝丰人的智
慧，“虎箭，出孝丰。
有无名药草，土人取
草熬膏，用以点铁箭
之首，遇虎发之，无不
中者。”
清初，武康知县吴康

侯不仅不惧虎，反而明知
山有虎偏向虎山行。这位
喜骑马击剑，臂力惊人的
知县，曾持数十斤的铁质
长矛，领着猎户进深山丛
林捕虎。有一次夜
行，有巨石在草中，
吴康侯疑为虎，举
矛奋击，石铿然中
裂，颇有汉飞将军
李广雄风。此外，吴康侯
画虎也是一绝，上海嘉禾
拍卖过一幅他的《松虎
图》，雄劲苍古，生气勃勃，
人争宝之。然而，坊间仍
谈虎色变。剧作家洪昇过
武康，“还闻多猛虎”。清
乾隆《武康县志》载：“虎之

最暴而食人者，厥面，长
形，如犬，山人呼曰大头
狗，又呼曰大虫，曰老虎，
夜视一目放光，一目视物，
遥望之如灯，附地而行。”
如此一番描写堪比摄影作

品。
《莫干山志》中

将老虎作为一种物
产。在博物馆、动
物园尚未普及的年

代，都市里的人，特别是孩
子，尽管知道山里有虎豹
豺狼，至于虎与豹、豺与狼
到底有什么区别，这方面
的知识远不如山民。

1950年下半年，有位
作家蛰居莫干山，山民提
醒他，太早太晏不要走动，

有虎，有野猪，从后山来。
作家不甚信，但也听从了
劝告。某夜，果有虎嘶啦
嘶啦地抓门，他饶有兴味
地站在门边恭听，直至虎
行悄然无声。当然，作家
的奇遇未必是虎。山民们
口中的老虎其实包括两种
大型动物，一种是老虎，俗
呼木梳片老虎，另一种叫
镂板花老虎，实为金钱
豹。1957年，欧阳习庸与
后坞的几个青年在莫干山
后山目击了一只头面似
猫、体态壮实如大狗、花纹
为黄黑的大型动物，从山
中蹿出，很快从视线中消
失了。是虎乎？非虎耶？
凡此种种，关于虎的故事
在莫干山流传甚广。
湖州吴寿谷是旅沪的

画虎名家。1981年夏，巴
金在莫干山休养，吴寿谷
有幸在山中得巴老朝夕晤
教，画了一幅《猛虎出山
图》以赠，并祝健康。
现在莫干山不闻虎踪

久矣。莫干山那么大、那
么深，会不会哪里还藏着
一只乖乖虎呢。即便一时
无从寻找，但我们的身边
属虎的亲友，他们刚强、勇
猛，讲求信义，具有坚不可
摧的力量，未尝不是神虎！

朱 炜

莫干山虎踪

一
新雨，新雨，丝丝飘落

不语。桃红柳绿处处，莺
歌燕舞续续。续续，续续，
冬去春来赐予。

二
群燕归来东方白，放

眼佳景来。柳丝依依，小
溪潺潺，桃花开开。山歌

悠扬，铁牛竞赛，金虎喝
彩。芳洲拾翠，秀野踏青，
诗翁醉怀。

三
翠色浓，春意浓，花开

花香轻风送。芳舟碧水
中。山河宏，蓝图宏，京城
盛会策马纵。九州春潮
涌。

王养浩

咏春
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小草做的菜比我预想
的要好得多。
看她认真的样子，我

于是明白了，好东西基本
上都是聪明人花笨功夫做
出来的。因为用心，用力，
用情，再加了人的味道，那
味道想不好也就难了。
做菜如此，其他的，不

亦是如此。

格 至

笨功夫

责编：殷健灵

明刊一篇《点
亮暗淡的灯芯》。

我自幼嗜画，从师习画是我那个时
代必由之径。我十四五岁时，求父亲为
我找一位老师。家父从商，不熟悉个中
的事情，为我打听来两位教画的老师，
当时在我的城市里都算得上名家。一
位是陈麟祥先生，一位严六符先生。陈
先生工于界画，画法遵循宋代郭忠恕及
清初宫庭画师袁江和袁耀父子。严先
生师承津门名师刘子久（光城）与陈
少梅（云彰），宗法北宋山水。我那时
在学校所学都是西法美术，速写、素
描和水彩等等，对传统的中国画一无

所知。后来父母为我选中了严六符，第一次见到严先
生的画稿，画上两个老者悠闲地在松下对弈，画面古
典优雅，如同古画一般，心想自己要能画一笔这样的
国画多好，这便一步跨上了中国山水画之舟。倘若当
年父母为我选上陈先生，说不定今天我还在一手执
笔，一手拿着界尺，去画那些重檐飞阁、精工又刻板
的界画呢。我散漫又随性，何能忍受？
那时习画，主要是学习技法，靠技法入门。山水

画从“勾、皴、染、点”入手。中国画的基本技法全
是程式化的，所谓“石分三面，树分四枝”“矾头菱
面，负土胎泉”，一招一式都要学到手，不能有半点
差池。这种科班学艺，往往会影响终身。传统的金科
玉律，一定会限制个性的发挥。所以李可染先生说：
“以最大的力量打进去，再以最大的勇气打出来。”可
是进去得愈深，出来就愈难；进去得不深，又难深谙
传统的精髓。这是中国画最难的地方。
我开始习画那年应是十四五岁。每周一次，下午

或晚上。一个月学费是五元钱。老师住得很远，在河
北区旧意大利租界，我家在老英租界五大道。中间隔
着很大一片城区，还横着一条海河。每次去上课，家里

给我一角钱路费。由家里到市中心的劝
业场地区来回公交费八分钱；渡河的摆
渡一趟一分钱，加在一起正好一角钱，但
我不舍得花掉这钱，尤其是公交车的车
资，我把这些徒步省下来的钱攒起来，去

买各种绘画资料。如今画室中珍藏的早期一些美术书
籍，就是这样积累下来的。比如俞剑华的《中国绘画
史》、于安澜《画论丛刊》、谢稚柳《水墨画》，还有《唐宋
画家人名辞典》《李可染画集》……那时买不起大本精
印的《宋人画集》，只能买一本小小的图介式的“宋画”，
但也都是自家心爱的藏书了。
我最初十分迷恋宋人马远和夏圭的遒劲的阔笔长

线和刀砍斧凿般的斧劈皴的画法，这种画法到了明
代，被文人画所取代，变得无声无息，一直到近代画
家陈少梅笔下才重新复活。陈少梅酷爱宋代北宗清劲
刚健的画法，他能传达出这种画法的魅力。陈少梅主
要生活在天津，对京津画坛影响都很大。上世纪前半
叶天津有不少陈少梅的追随者。
宋人作画用绢，陈少梅不用绢，多用一种半生半

熟的纸。其中最受他喜爱的是一种日本人用来糊幛子
的绵性很强的纸，叫做“美浓幛子纸”。这种幛子纸是
一种卷纸，一卷25尺，缺欠是太窄，高不足尺；优点是
绵性强，柔中有韧，着墨有韵，濡染无痕，不论皴染，都

有绢的效果。这种纸是上
世纪初寓居中国的日本人
带来的，1945年后日本人
走了，这种纸留下不少。
天津有日租界，常常能够
见到。可是由于大家都爱
用，到了我习画时已经很
稀缺，每获一卷，都如获至
宝。待用到最后一卷，竟
不舍得用了。我用这种纸
最后作画是七十年代中
期，画的是我少年时在英
租界五大道风雪中的老房
子——《旧居》。这幅画至
今还保存着，一是为了这
画，二是为了这种纸。

冯
骥
才

习
画
记

11
/

2022年3月27日 星期日

本版编辑∶殷健灵

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：yjl@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn


