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七夕会

美 食

虎年新春通过与几位经理或生肖属
虎经理的交流，对“经理”又有了新的认
识，对以虎为题话“经理”也有了新的认
知。虎年说“经理”意味深长，坊间“虎虎
生威”是今年新春一大祝福语，你我希冀
虎变龙蒸赶跑疫魔、员工期望经理虎步
龙行重整市场、经理们更期待虎超龙骧
独树一帜，其心声、心情、心意可鉴。
经理作为一个行政级别，改革开放

为其成长、成真、成名立下汗马功劳。
上世纪八十年代末，有一则八卦笑话：

如果南京路倒下一根电线木杆，砸到的五个人中，三人
是经理。当时对经理头衔的刮目相看，缘于计划经济
体制下的公司属于经济与行政管理的一级机构，公司
象征权力、资源、财富。于是“大兴”“空壳”“皮包”公司
拉大旗作虎皮伺机而动，经理之名自然“狐假虎威”了。
曾查过经理一词，了解到虽译自日文，但与中国

《荀子》：“道也者，治之经理也。”有渊源，当然，中国古
代的经理是一个复合词，仅以“经书义理”解，经理作为
专用名词使用则始于近代。
如今创业创新如火如荼，经理更是小荷才露尖尖

角，受高等教育、专业教育者有之，当然智商与能力参
差不齐者也比比皆是。经理作为经营者，毕竟不是“过
家家”，必须实打实，才能虎啸风生。依桂民兄之言：虎
背熊腰，顾名思义经理要有基点、基调、基础，即棋高一
着，比如他的经营理念：人无我有、人有我优、人优我强、
人强我精。对此，有人说，这四句话太老套，如果“人精”
你怎么做，是新、是奇、是特、是乖？哈哈，人精我妖！桂
民兄强调，这妖的本义绝非贬义词，用妖更能体现企业
经营理念之道、行业猛虎腾跃之势、产业转型赋能之利。
新时代的经理以形象为要，数虎头燕颔者多。比

如子谦兄的公司，讲情怀凝聚员工、讲胸怀袒露心声、
讲豪怀回报客户，团队心往一处想、劲往一处使，大目
标瞄准移动智能读表，小服务超越用户感受，经理虎珀
拾芥之举受到市场拥戴，如今知识产权中发明专利占
40%，拥有21项之多，可见一斑。

用虎略龙韬形容成功的经理一点
不过。某经理水产专业毕业，如何学
以致用？如何契入、引导、掌控市场商
机？创业注重发展战略引领，让他的
海产品的淡水饲养、观赏鱼的工厂化养殖虎步奔腾，公
司获得“上海市守信农民专业合作社”“国家级农民合
作社示范社”等荣誉，某经理本人则是“全国农村青年
创业致富带头人”“上海市新长征突击手”。
当然，不是每个经理都有此等意识，“60虎”刘总

说，有的公司虎口拔牙追风很诡异，昨天搞教育培训，
今天搞资本融资，明天可能搞什么元宇宙，不务正业者
必有虎落平川之时。“70虎”王弟语，有的公司还认为
经理不合时宜，自封CEO（首席执行官），分派小兄弟
CMO（首席市场总监），老婆当上CFO（首席财务总
监），小阿妹出任CHO（首席人事总监），虎皮羊质图虚
名生意自然不顺。“80虎”章经理不无感叹，公司小猫
小狗三四只，经理还分公司级、主管级、操作级三六九
等的大有人在。他客户中的一个经理，虎头蛇尾重形
式轻实质，讲投机坏诚信，货款年前不结算，连房租也
付不出，微信留言年后清算，虎尾春冰搞得他很是担忧。
虎年话经理，意在希冀经理虎跃龙腾而大展宏图，

希望经理虎掷龙拿又翻江倒海，希冀经理虎踞鲸吞且
公平竞争，希求经理虎头虎脑还共享成果。
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内子咬着一根胡萝卜，齿声
铿锵。模样好看的装了一袋，当
水果吃。模样粗壮的切成滚刀
块，做了咸肉胡萝卜饭。我也抢
了一根，脆甜满腔，食声大奏。这
些被霜雪腌透了的胡萝卜，红的
如葡萄，黄的像鹅头，洗净了就是
唐婉儿的“红酥手”。剩下的一些
“扒脚扒手”的小萝卜，有些费
难。我说：“何不做成酥萝卜干？”
越冬的菜地翻过，最后收场

的胡萝卜当然是大大小小扭扭歪
歪的统货。乱刀斩过，改成长
条。各家都架起竹帘，暴晒三天，
缩成邋遢相，过路君子随手一根，
咂咂嘴说，哪家的味道好。随后
大把盐撒入揉匀，塞入小瓮，随它
天长地久地腌渍着，捞出一根，可
以倒下三碗薄粥。那是农家早晚
两顿粥的当家菜，吃得孩子叫苦
连天。实在叫“乡下大姑娘，有吃
呒看相”。一瓮胡萝卜干可以熬
过一个冬天的淡！旧时媒婆上
门，女方先会打听，男家是否顿顿
萝卜干酱油汤当菜。那叫穷透

了，不能
嫁的。

儿时聚着做功课，总会在同学
家翻橱倒柜，找些吃食，可惜黄豆寒
豆早都吃光。没有办法了，主人就
会搬出一个萝卜干瓮“随便吃”。伸
手捞一根，两头拉紧着，互相交叉，
要将对方的一根拉断，来找些乐
子。这个腌萝卜瓮是每家都有的传
家钵头。

北方的泡菜腌菜做法粗粝，只不
过一层盐一层菜，聊补菜荒。浦东毕
竟是江南，此地盛产灶头师傅，岂会
放过“野老入城，萝卜菜腊梅花”。
伲娘的手势就不一样，一样的落脚
货，切成一落式的细条，放进笼屉蒸
半小时，半熟的胡萝卜条，摊在竹帘
上晒三天，任寒风冬日逼干水分，细
碎的糖分渗出，将根根细条包裹得
如冻玉般晶莹，如药店飞龙般骨感。
娘将一半拌上少许细盐，作为吃粥食
材。一半作为零食藏了起来。这货
就有了一个新名词：酥萝卜干。
晚饭总是粥，但总要有点油荤，

拌了盐的
酥萝卜干
取出十数根，切成细丁，油锅煸炒，
倒入毛豆，一青一红，夹咸夹甜，顿
成山珍。红的甜韧粘牙，绿的新香
脆糯。其实遵循了古法，唐代大和
尚释慧勤说过“铜砂锣里落盛油，生
菜还他萝卜头”。
娘只给小妹舀了一调羹，规定

男孩只能用筷子搛，于是哗哗的喝
粥声，挑，搛，抄各种手势纷呈，筷子
碰撞碗的叮当声混成一片，真叫“吃
一口，盼一口”。娘笑着说，不要猴
急，改天再烧，还有五六顿可以吃。
我总暗下心思，搜索娘的这包零食
藏在哪里。有天我终于破译了路
径，顺了一撮酥萝卜干，上学路上，
就把橄榄、桃板、五香豆之类零食都
换到了手。
那些北方产的大个红萝卜，粗

得像大玉米棒，最好的吃法只是榨
汁而已。只有本地农民自留的老种
红萝卜，才能叫“胡萝卜”，才有资格
被制成“酥萝卜干”。它的最高级吃
法，是外滩一家米其林三星餐厅的
一道前菜，叫“外婆的酥瓜”。出身
不论贵贱，修炼还需识货人。

辛旭光

酥萝卜干

我记得上世纪70年代初，有
位美院陈教授和我讲过画家毕加
索的故事。他说过一句话，“要作
画首先起点标准要高，你应该向
大师学习！”这句话让我深深地记
住了一辈子。
毕加索情人无数。她们当过

他画中的模特儿，许多作品都有
她们的影子。一次，他与情人玛
丽 ·泰瑞斯 ·沃尔特在画室里享用
着盘中的面包、香肠、奶酪，边聊
天边打趣，时间慢慢过去，把盘里
的东西吃完了，毕加索顺手拿起
抹布，擦了一下盘子，就开始天马
行空地在瓷盘上涂鸦起来，看上
去在漫不经心地乱画乱涂。沃尔
特见了非常不解，惊讶地问，“亲
爱的，您在画什么呀？”“宝贝，等

一下您就会知道。”一下子，大小
的眼睛，歪着的鼻梁，噘着的嘴
巴，金黄的头发，不多时一幅作品
完成了，“好吧，这盘子就还给
您”。许多年过去了，这件瓷盘作
品被一位著名收藏家珍藏，陈列
在私人博物馆里，
现已经价值连城。
说起我最早画

瓷盘还是在80年
代，那时我在上海
市美术创作办公室、市美协工作，
有机会与上海一些著名大画家一
起画过釉上彩瓷盘画，时间逝去，
仅留下一段美好的回忆。
一天，一直喜欢喝茶的我，来了

一杯麦斯威尔咖啡，真是香味扑鼻，
瞬间点亮了我的心情。我常画的是

现代中国画、版画、油画……这次
换一下口味，尝试着画起了瓷盘
画。凡是能寻找到家里大大小小
的白瓷盘，被我画得差不多了，从
此我也爱上了画瓷盘画。
一次在家用餐，我见到餐桌上

的一盘清蒸鲳鱼，
鱼肉鲜美嫩滑。我
一直盯着这盘鱼呆
呆地看着，妻子突
然讲了一句：“你又

要动什么坏脑筋了？”我说：“我再
动这盘子的脑筋，以后可连这鱼
都吃不到了。”之后，通过以前景
德镇的关系，工作室里多了一批
定制的瓷盘，同时我加添了家里
常用的盘子。我对妻子说：“这以
前画掉的瓷盘现在还给你吧。”

这几年来，我一下子画了百
余件瓷盘画作品。作品有风景、
人物、城市、农村、水乡、山河、大
地、田野、山村、几何、抽象，我不
亦乐乎地记录生活，去潇洒挥动
画笔，不断释放自我，惬意地享受
尽情悠闲的时光，从中领略到绘
画和快乐在一起的乐趣，描绘出
一幅幅瓷盘绘画之作，去建成一
个轻松隽妙的世界。
毕加索一生画了约有2800

件瓷器，他那与自然并驾齐驱的
娴熟造型能力，具有极高的审美
价值。“向大师学习”，我虽然年岁
已高，但力求绘画充满朝气和活
力，成功是无尽的阶梯，只有一步
步去攀登，才能站得更高，享受绘
画的愉悦和生活的美好。
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情人的盘子

小河浜离家很近，不
过四百来米，河边长着一
棵垂柳，“身材”苗条，一头
“秀发”犹如三千发丝絮絮
及腰。我把它当作
养眼尤物，每次傍
身此树，心情便愉
悦，曾心血来潮数
过它的青丝有无三
千，直数得两眼发
绿，视线模糊。一
只翠鸟飞过惊了
我，忘了刚才数过
的数字，于是重新再数，好
像清点瀑布般的柳枝也是
一种别样乐趣。
垂柳所以称杨柳，民

间传说隋文帝杨广巡游江
南，命人沿通济渠两岸栽
柳成荫，御书赐柳姓杨，于
是九百多年前成了皇家的
“掌上明珠”。

垂柳是诗。最欣赏清
代高鼎“草长莺飞二月天，
拂堤杨柳醉春烟”诗句。一
个“醉”字，可与王安石“春
风又绿江南岸”的“绿”字媲
美。用“醉绿”来形容垂柳
的优雅，有点像梅兰芳演
《贵妃醉酒》的韵味了。王
安石的名句来自《泊船瓜
洲》一诗。五十多岁的那年
二月初春，他赴京为官，站
在长江北岸的瓜洲，望着南
岸的镇江已绿满眼帘，感
慨不已。后来我去了镇江
旅游，估计王安石见到的
是长江边的垂柳也。
天下垂柳数西湖，柳

浪闻莺甲天下。第一次去
杭州是我从四川军营回沪
探亲，绿皮火车到达杭州
站，我手提2只旅行袋跳
下车，包寄放车站，人直奔

西湖，初见垂柳简直被它
迷住了。当杭州成为上海
后花园时，去西湖观柳更
勤快了，每隔两三年便去

一回。那亭亭玉
立于湖边的垂柳
真是赏心悦目，好
似身穿旗袍、手执
天堂伞的礼仪小姐
热情欢迎我到来。
念着贺知章的《咏
柳》走进春风里，“碧
玉妆成一树高，万条

垂下绿丝绦。不知细叶谁
裁出，二月春风似剪刀。”
诗中有人就是我。
垂柳是画。家里有画

柳大师的名画数幅。黄幻
吾笔下的垂柳气韵飘逸，
清秀脱俗。傅抱石画的垂
柳大片水墨，秀逸而朦胧，
三只小舟穿柳而过。谢稚
柳的名字中就带柳，所以
他画垂柳深得宋代中国画
清丽婉约神韵，墨彩交融，
别具一格。画柳不漏鸟是
他的特点，好像画中能闻
鸟鸣。江寒汀有一幅画柳
挺有趣，画面上添了两只
鸭子，不禁让人想起“春江
水暖鸭先知”的名句来。
吴冠中的垂柳一派盎然春
意，将江南水乡春来早的
意蕴展露得惟妙惟肖。其
他著名画家的柳画我还
有。友人非常惊讶，说随
便拿一幅画拍卖，就立马
换金百万千万啊！我含笑
作答，这些宣纸画乃是早
年从一本挂历上裁下来
的，因是名人真迹翻拍印
刷几可乱真。
垂柳是钩。钓起了名

诗、名画传承至今，也钓起

了我爱柳之情念念不忘。
回想20年前买新房，除了
房型好，还因社区内有条
杨柳青路。一想到春天在
垂柳下散步，夏天在梧桐
下漫步，秋天在落叶上行
步，多惬意啊。去年小河
边的公共长椅换了新的，
设计颇有艺术质
感，好似“垂柳”造
型，坐着非常舒
服。立春前几天，
我去小河垂柳边
看钓鱼。1.5米深
的清澈河水有“水下森林”
之称，长满了各种水生植
物，看得见鱼儿灵活穿行
其间。惊讶一条小鱼伸出
头部，张嘴想咬柳枝。呵

呵，聪明的鱼儿连是不是
鱼钩也知晓，那它一定嗅
到了春天气息。沉浸于场
景，感悟垂柳有“钩”。街
头绿地几经微改造，去年
的动作最大，不少树木移
动了位置，置换了树种，就
是垂柳未动，它是绿的中

心。现在几百米长
的小绿带五彩缤
纷、繁花似锦。梧
桐、樟树、棕榈、水
杉、银杏布满其间，
而垂柳初心依旧，

它像是春天的报幕员，并
用三千秀发“钓”出一方春
色，迷恋其间仍然是我。
种一棵垂柳，已是今

年春天我向往的心愿。
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上世纪六十年代初，经历三年困难时
期之后，我正和阿茂读初中，一个班级。那
年月，有一辆自行车不是简单的事，我们班
里，上下学几乎都是走的，唯阿茂有自行
车。我们一大群红领巾走到离校半站路
的六号桥时，阿茂才不紧不慢地骑车赶上
来，向大家招呼一声，扬长而去。但他这
个扬长而去，比我们也快得有限。因为
他这车很特殊，骑不快；若要快，得拼命
踩。车是为装重物而设计的，主动链轮
和从动链轮的传动比，几乎不到1:1，很
能负重，能上极陡的坡、桥。平时速度则远
远及不上凤凰、永久——那才潇洒飘逸。

阿茂的车是他爸爸设计和自行拼装
的，结实无比。车身乃自来水管焊接，钢
圈、车胎均为重磅，辐条钢
丝用最粗号。车后的书包
架由造房子的螺纹钢弯
成，可承受两三百斤重
量。阿茂家在农村，家里
还养了奶牛。这辆自行车要驮装青饲
料，要运输牛奶，有时还要到镇上收集泔
脚……不结实哪行。运输的任务由阿茂
承担。十几岁的阿茂是我们班上最辛苦
的，我常见到他于薄暮里，还在田埂上骑
车掠过，车两侧青饲料堆得高高。
阿茂的车和车技，每年能在校运动

会的一个专项上获奖，这是任何人都望
尘莫及的。那就是特色自行车比赛。比
的不是快，而是慢，且越慢越好，只要不
倒下来。阿茂每次都是冠军。那些平时
威风八面的凤凰、永久，在阿茂的“坦克
车”前，纷纷败下阵来。阿茂的这块金
牌，是我们班在校运会的保底品牌，压舱
宝贝。这块出色的金牌，使阿茂迅速入
团，百分百通过。

“文革”里，我们毕业了，分手了。我
去了农场，阿茂就地插队。有一次我回
浦东探亲，到市区有事。在市轮渡码头，
极意外地遇到了他。他坐在不停抖动的
手扶拖拉机的加装座位上，手扶拖拉机
后面则拉了一串蔬菜车，足足有四辆，简
直像一列小火车。他和我一样，脸色因
田野的风、每天晒阳光而红里带黑。他
的几辆菜车上，满筐的青菜落苏和熟而
饱满的本地番茄，要送到市中心西藏路
的一家菜场。他豪爽地拍拍身边，招呼
我坐下：“坐我的拖拉机。”拿了两个番茄
让我吃。我们过了江，一直开到西藏北
路。那时候这种手扶拖拉机专列，市中
心居然也照样放行，真是有趣。

世事茫茫，几十年东
奔西走，我和阿茂失去了
联系。最近他在订阅的一
份报纸上读到我的文章，
马上联系到报社。令人尊

敬的编辑老师热心地给了阿茂我的手机
号，阿茂和我联系上了。我们感慨地吃
了一顿碰头饭。昔日少年，而今霜鬓。
退休的阿茂，现在主要的任务，是接

送外孙女，包括上下学和各种兴趣班。
他女儿是位成功人士，为阿茂买了一辆
奔驰。而阿茂在改革开放初就为乡镇企
业开大卡车和面包车，有各种驾照，彻底
告别了手扶拖拉机。
前段时间他发来微信，说是组团自

驾，到西藏游。他们到成都，经雅安入
藏。由G318、G214、G317国道，兜了一
大圈，拜谒了著名的布达拉宫。他还发
了穿过二郎山，经过海拔4281米的熊宗
卡，以及尼玛贡神山、世界高城理塘的照
片，太雄奇了。

赵韩德

阿茂与车

守
望
春
天
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影
）

沈
洪

心想事成，力达事成，
善为事成，共享事成。
到了一定年纪和份

上，你对事物有追求，说明
你有欲望和希望，如你被
人追求，表明你有能量和
光芒。
生活的坚强不因贫穷

而磨灭志向，生命的顽强
不因迷惑而走向消亡。
曲径通幽无闲处，长

帆直挂有安得。
早做准备，多做准备，

以备来日来时而奋发有
为。

徐弘毅

三言两语记


