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听闻法国影星
阿兰 ·德龙决定移
居瑞士，以“安乐
死”方式，有尊严地
告别人世，不觉黯
然。
出生于上世纪六十年

代人的心目中往往有两位
银幕英雄：一位是日本电
影《追捕》中“杜丘”扮演者
高仓健，一位便是法国电
影《佐罗》中“佐罗”扮演者
阿兰 ·德龙。阿兰 ·德龙堪
称法兰西首屈一指美男
子，虽然他从未接受过电
影表演专业训练，但是凭
借天资聪慧，终究在影坛
闯出一片属于自己的天
地。他有一双深邃无比的
双眼，更有无与伦比的优
雅气质与绅士风度。那些
温柔情人抑或风流英雄角
色绝对非他莫属，无论是
除暴惩恶的侠客，还是冷
酷无情的杀手，阿兰 ·德龙
演来均游刃有余，令人信
服。而他在中国影迷心中
无法撼动的经典角色，恐
怕当属那位一袭黑衣、剑
法高超的“佐罗”了。2010

年世博会闭幕前夕，得知

“佐罗”将以法国国家馆形
象大使身份来沪推广法兰
西艺术，我们便通过世博
局与法方代表进行沟通，
提出采访阿兰 · 德龙申
请。几经周折，阿兰 ·德龙
同意采访请求。
世博会开幕当天上

午，我们如约来到世博园
区法国馆。法国国家馆以
“感性城市”为主题，富有
现代感的垂直园林环绕着
场馆露天空间，凸显法式
园林之美，其间，光影变化
之繁复，色彩点缀之考究，
营造出一个清新凉爽的环
境。走进场馆，只见阿兰 ·

德龙先生早已等候在那
里。虽然我们是头一回相
见，却仿佛是熟稔已久的
老友。那日，他身着深灰
色西装，未系领带，雪白的
衬衣领口敞开，胸前还挂
着一张“VIP”的通行证，
一头黑白相间的浓发蓬蓬

松松，随风飘散，
一副优哉游哉的
模样。虽然颈脖
处皮肤略有松弛，
脸上也皱纹密布，
却仍然英气逼人，

且透出坚毅、倔强的神
情。他张开双臂和我拥
抱，说：“欢迎来到建筑大
师雅克 ·费里耶设计的法
国国家馆，如此法式花园
般的建筑是我最喜欢的格
调，因为我本质上就是个
乡下人，平日里工作在巴
黎，但居住地却是在乡村，
乡村可以带来宁静，那是
我的避风港。”
待一切准备完毕，我

们相对而坐，面对偶像，内
心涌起一阵涟漪。看出我
略显紧张，阿兰 ·德
龙赶紧摆了摆手，
说：“我今天不是明
星，只是法国馆的
‘导游’，千万不必
在意。再说，现在的粉丝
大多是妈妈级的。经常遇
到一些年轻姑娘，女孩们
告诉我，她们的妈妈都喜
欢我……”一席话顿时让
我内心放松不少。作为采
访者，《佐罗》和《黑郁金
香》是最想谈论的话题，尤
其是他塑造角色的心得更
令人感兴趣，但阿兰 ·德龙
先生巧妙避开这一问题：
“关于电影角色的选择，自
然是我演艺生涯的重要话
题，可是，眼下世博会或许
更让我兴奋异常，至于电
影往事，我们不妨择时再
议。”
说起2010年上海世

博会法国国家馆形象大使
一职，“佐罗”先生坦言，头
衔虽然只是荣誉性质，但
作为法国人，为能推广法
兰西艺术而感到骄傲。对
于法国国家馆在世博会期
间向奥塞博物馆租借米

勒、莫奈、马奈、塞尚、高更
和梵高等人的精品，阿兰 ·

德龙先生逐一加以介绍，
并表示对米勒的《晚钟》情
有独钟。《晚钟》描绘法国
北部一个寂冷的黄昏，一
对年轻农民夫妇暂时放下
手中劳作，祈祷上苍的赐
福。阿兰 ·德龙以为，画面
所传达的意思与中国农民
吃苦耐劳的精神有异曲同

工之妙。除法国名
画展出之外，阿兰 ·

德龙执导的一部音
乐剧电影《温柔的
法兰西》也在世博

会期间播出。谈起这部音
乐剧电影，阿兰 ·德龙兴致
愈发浓烈，说着说着，不禁
低吟浅唱起来：“温柔的法
兰西，我亲爱的童年的国
度……”表情也仿佛瞬间
沉浸于角色之中。见他情
绪如此高涨，于是，乘机
再度将话题切入电影，问
他是否有意来中国拍摄电
影。他沉吟片刻说，之前
曾与吴宇森深入交流过有
关电影话题，发现彼此理
念相近、惺惺相惜，期待
有朝一日能与吴宇森合
作，只是一切都要看缘
分，因为留给自己的时间
已经不多了。
作为恂恂长者，“佐

罗”先生也毫不避讳谈论
“死亡”。阿兰 ·德龙自幼
父母离异，由母亲一手带
大，支离破碎的童年时光
铸就了他桀骜不驯、离群
索居的个性，虽年轻时代

享尽富贵荣华，但当年华
老去，只能与爱犬相伴，
享受寂寞与孤独。因此，
他在庄园建有一座爱犬墓
地，每只爱犬均有专属墓
碑。与此同时，经当局同
意，还竖立起一座小教
堂，准备待自己百年之
后，将长眠于此，继续感
受爱犬们所带来的温暖与
快乐……
待采访结束，阿兰 ·德

龙送我走出场馆，恰逢巩
俐走进来，他将我俩相拥
在一起，感慨道：“上海已
呈现出一派宏伟景象，纽
约和巴黎该醒醒了。只是
遗憾自己出生得太早了。
如果上帝允许我再多活几
年，我想亲眼看到中国变
得更加强盛的那一天，并
希望这一天早点到来。”
法国作家罗曼 ·罗兰

说过：“我可以弄不清什么
叫作英雄，可是照我想，
英雄就是做他能做的事，
而平常人就做不到这一
点。”阿兰 · 德龙就是这
样的英雄，追求不同凡响
的人生轨迹，一切都按照
自己的方式来打造。他就
是自己人生这出戏的导
演，其勇气与睿智着实令
人钦佩！

曹可凡

侠骨柔情当是你

相隔八个时区，夏令时相差七小
时。说远也远，说近也近，因为视频通音
讯，将异域变为近邻。
在很多年前写过一个短篇，写中了

病毒的人，如何解除病毒。小说能解除
危害，现实不能。没想到，提着一口五十
厘米的登机旅行箱的我，居然在离开伦
敦二十年后，头一次会住得这么久。久
到我得联系我的GP（社区医生，英国医
疗体系中病人先由社区医生诊断，再由
社区医生介绍到医院），久到我不再是一
个旅人而再次成为一个居住者，走遍新
住地方圆几十里的大小街道和长得横穿
伦敦东西的运河，看着摄政公园的女王
玫瑰园含苞待放到花朵凋谢。
这儿有一个动物园，也关闭着门，听

得见动物们的叫声。叫声没有特别不同，因为它们一
样被关闭。自由，只有失去，才显得珍贵，故乡，只有离
开才明白。每个人戴着口罩走在公园，我听见说汉语，
会停下来注视，听到说重庆话，那心里会更是激动。有
一次意外在附近发现一个大亚洲超市，我看到产地是
重庆的小尖椒辣椒酱，一下子站定，仿佛长江水漫过全
身。

接受真相
没有人一开始就可以接受真相，比如身世，比如婚

变，比如亲人死亡，比如朋友的背叛。真相不是一把
刀，一下子切开你的脑子，真相是虫，一点点吃掉你的
心，慢性吞灭你。
真相其实不止一个，真相在转述时也会变调，一年

前你失去爱人，十年后你回想他，再叙述，这真相以另
一种真相存在。我一直是走路三十分钟去卡登镇购中
国食物，有时也乘公共汽车。但是回来找公共汽车站
却找不到。食品太重，我就叫出租。突然有一天，我发
现车站在超市边上。因为太明显了，我忽略其存在。
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上班打卡那会儿，天天吃过晚饭把小饭
桌上的碟碗勺筷全部清掉，铺开稿纸写我的
长篇小说，不敢写太晚，明天一早还要上班。
心里常念叨：等我退休就有大把大把时间了，
继续写我的海洋长篇第三部，再也不开夜车
了，白天笃悠悠写。等到真的退休，年轻时渴
望的东西终于……不要了，好长好长的时间
闲置着，根本不再写长篇小说。
百无聊赖。我女儿认为我带她的孩子

“正当年”！于是，语文由我辅导，算术由我妻
教，至于老师布置的蜡笔画，我只能敦促快点
画明天要交的。小孩子说您叫我画您为什么
不画？我说好吧好吧我也画。如此这般两三
年，陪着小孩子一直画到老师不再布置蜡笔
画作业，我总算撂下了蜡笔。
然而，我隐约觉得有些手足无措，两三天

不铺开纸头画一画涂一涂，心头痒痒。我忽
地发现画画还有这个功能：解闷！我把蜡笔
换成更鲜艳更柔软的油画棒，开始在A4纸上
捣鼓油画棒。
我没学过绘画，也没有美术老师指导，不

讲规范，野路子，想怎么画就怎么画，随心所
欲——我终于觉得此乃退休后很称心如意的
一件事。一年后，我弱弱地投出几幅画去，看

看编辑是否认可我的画。没料到我的油画棒
画陆续在《新民晚报》《文学报》等媒体发表，
我很有些得意，嘴上不说，心里喊这叫无师自
通，这叫对色彩有独特感觉！
去年，我画了一幅《明烛和纸船》，想表达

烧纸船送瘟神的意思，但是怎么画都不满
意。我就到著名画家黄阿忠的画室去。阿忠

说你是作家你画什么画。我说你是画家你不
是也在写散文还加入上海作协，大家相互抢
饭碗嘛。阿忠拿起油画棒在我的画上稍微改
了几笔，那画立刻生动起来。我说阿忠能不
能送我一幅。他说你希望画什么。我说威尼
斯。他就在桌上随意拿起一张请柬，在背面
画了起来，只半个小时就大功告成。哦，威尼
斯水景跃然纸上，生动至极。
捧着阿忠的画我灰心大增。我想真要好

好绘画似乎要接受专业训练；我想人家阿忠
A4纸大小的油画棒画有市场标价，而我发表
一幅稿费也就70元。

为了不让自己泄气，我找朋友给我打
气。那么，还有谁像我一样也在操弄画笔
呢？一打听，不少呢，并且都是我的好朋友：
《解放日报》的朱蕊、《上海家庭报》的盛曙丽、
《上海文学》的姚育明、复旦大学的龚静、《杨
树浦文艺》的徐惠昭……都在“涂鸦”呢，我画
不孤呀。于是，我把我的画用手机发给他们，
然后我们开始互吹互擂：盛曙丽说阿童你的
画真的好，有素养的人随便涂涂也是艺术
品。龚静说天空的色彩很丰富啊。徐惠昭说
很摩洛哥风情，摩洛哥喜欢用这样的黄和
蓝。朱蕊说色彩挺好的。姚育明说你画水汽
有感觉，叫我画不出来……退休生活如此之
色彩斑斓！
黄阿忠发来一条微信：你的这幅只有装

饰性没有绘画感多看点画吧。我想我该当自
暴自弃了？还是虚心接受坚决不改？还是好
好学习上个台阶呢？老年大学有位叫胥厚峥
的画家正在讲授油画棒创作，要不我去蹭几
课？著名画家胡
曰龙的油画棒也
是出神入化的，
要不请他为我指
点迷津？

童孟侯

得闲涂鸦

立春之日，有朋友相约，去饭店小聚。收到微信
后，我回复朋友：“今日立春，点一道春卷”。
进入餐厅，互相拜年祝福后，朋友告知我：“饭店没

有春卷”，又说，服务员已经给我们点了道“腌笃鲜”，里
面有竹笋，也算与春天有关了。
服务员端上来一道菜，碗碟之间还压着一张纸。

碗里盛着的是一种腌制的家常小菜。有朋友将纸抽出
来，展开一看，原来是一首诗。

有诗上桌？这激发
了我的兴趣。在这新年
里，在这立春之日，朋友
聚餐，真的遇见了端到
餐桌上的诗！奇妙的感

觉油然而生，令我情不自禁地感动。
诗是古诗：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。这是唐代诗人张
志和的《渔歌子》。不过，诗抄后面还有两句：“风吹柳
花满店香，吴姬压酒唤客尝。”席中有朋友很快辨别出
来，说这两句不是张志和的，是李白的，是李白在《金陵
酒肆留别》中的前两句。
我不知道饭店怎么会把李白的两句诗加在了张志

和那首诗的后面的，当时我也没有请教服务员。因为，
诗抄的后面还有四个字“味在其中”。我想，这大概就
是饭店的一种“创意”吧，就是要让客人把它作为一道
菜一样来品味的。如果把“味在其中”作为菜名，那么，
它就是一道古诗拼盘了。
诗已盛在碟中，那就不能不尝。不用筷子，就用双

眼。先品张志和的，青山、白鹭、桃花、流水、鳜鱼，还有
箬笠、蓑衣，更有斜风、细雨……优美秀丽的水乡风光，
宁静脱俗的生活日常，呈现的是一幅美妙的江南渔翁
垂钓图。如此悠闲自在的生活，连家都不想回啦。一
句一句品着诗中的味道，仿佛身临其境了。这一刻，酒
不醉人诗醉人，心在诗中不想出来了。想来，张志和一
定是在一种极好的心情下写成此诗的，所以，品读它的
时候也就赏心悦目了。
再品李白的诗，虽然

仅有两句，却已是东风拂
面，柳花入心了，酒肆里的
酒香和服务员的呼唤，令
人心动；真正的好友相聚，
不仅有热情相拥，更有举
杯畅饮，杯中盛着的是满
满的友情，喝一杯，热血澎
湃，欲罢不能，“请君试问
东流水，别意与之谁短
长”，如此温暖情浓的场
景，怎么舍得离去？诗仙
当时的心情，也成了我们
那一刻的心情。
以诗作菜，别具风

味。一碟古诗拼盘，不仅
让我品尝到了春天里的诗
情画意，还领略到了人世
间的浓浓情谊。

俞富章

遇见一道菜

祭日驻听风带雨，怨波百载恨难眠。
前师罕得戚家筅，闸口又升狼粪烟。
儒士舌锋争对策，晋人书癖坐修禅。
东洋铸铁筹枪炮，中土烹茶学睡仙。
暂去沙滩辞故旧，纷来闽越斩新鲜。
闻铃剑阁多哀哭，传报琼楼皆默然。
凯宴崇山呼万寿，败兵威海战无船。
城倾血杵三光地，继绝兴亡十四年。
一饼药旗藏昩谷，五星锦织利尧天。
子时浪起艨艟出，道是迅雷挥赤鞭。

秦史轶

晨驻荣成海边遥祭甲午海战英魂

做母亲的，似乎人
人都喜欢嚷嚷，但是，这
阵子母亲的嚷嚷却有些
高级：教我网购吧。
多年前，远在新加

坡的我就给母亲买了智能手机，所以用
微信与我视频或音频，母亲是不在话下
的，也省去了我很多打国际电话的费
用。母亲很守时，每天早上六点半必定
拨打我的手机，在我忙于上班前的准备
工作的同时，与我絮絮叨叨通话半小时
左右。
为了解决非约定时间联系之

需，母亲突然学会了在微信上按
住说话，还一个劲地说：这很容易
啊；为了使用微信转账，母亲独自
去银行，完成了微信与银行账户挂钩的
手续，并学会了微信转账，让她可以很豪
气地给小辈发红包；为了排遣失眠之夜
的孤寂，母亲学会了收听手机上的“头条
新闻”；为了明白一声声“叮”的后续，母
亲也学会了阅读手机短信。要知道，这

些我们看似简单的一
小步，可是老年人的
一大步啊。
母亲的手机是没

有网络的，她能使用
的只是住家的无线网络。那么出门怎么
办呢？我在视频中说：“妈妈，现在去公
共场所都需要查看健康码，你手机没有
网络，哪里也去不了的。”母亲轻松地说：
“我可以借用别人的网络呀。一弄，就好
了。现在年轻人都很热心的。”原来如

此。
母亲与时下的年轻人一样，

也总是机不离手，但是，她握着的
是与我的时刻牵连。她担心错过
我的一通电话，一句留言。她更

希望我会打破常规，可以更多地与她通
话。“怎么现在打电话给我呢，我在上课
呀。”母亲有时会非约定时间拨打我的电
话。“我看到有小红点呀。不是你找我
吗？”母亲闪烁地辩解道。
聪明好学的母亲，无论我怎么教她

如何辨识小红点，都似乎
永远学不会。她需要小红
点这个理由，安放她的思
念和牵挂？！
去年 7月的一场意

外，让母亲卧床了，她无法
亲自去超市挑选她喜欢的
食材，来自湖南的住家保
姆小赵也无法明白母亲所
说的菜名。虽然我为母亲
网购的新鲜的蔬菜鱼肉，
十几分钟就能送到，但母
亲依然喜欢自己挑选自己
购买自己支付。
“今天我在小赵的手

机上买了鸡蛋！”母亲似乎
初战报捷，两天前，兴奋地
对我说。
我以为，能为母亲购

买她不舍得买的食物，也
算是一份尽孝和安慰，所
以一直拒绝教她网购。而
如今，母亲的网购已渐入
佳境。显然，这一次，实足
85岁的母亲的嚷嚷，见效
了；而我，却失落了。

宣 轩

母亲的嚷嚷

——与“佐罗”一席谈

责编：殷健灵
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开启
“后职场
时代”。


