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松浦笔记

王维去世之后，非常
喜欢诗人的代宗皇帝让诗
人弟弟王缙搜寻其诗。当
时身为宰相的王缙回奏：
经过诸多变故，特别是“安
史之乱”后，兄长诗作已经
十不存一。这是怎样的概
念？王维现存有四百多首
诗，如果按此推算，他当年
的创作总量应该在四千首
左右，这好像不太可能。
唐代诗歌创作总量最多的
是白居易，他不仅创作时
间长，而且为诗疯魔：“酒
狂又引诗魔发，日午悲吟
到日西。”（《醉饮二首 ·

二》）即便如此，也不过写
了两千八百余首。北宋第
一高产诗人苏轼所存诗作
两千七百多首，词三百五
十多首，文章四千八百余
篇，已经是相当惊人的
了。王缙的说法显然有点
夸张。因为当时诗人离世
并不太久，更没有经过苏
东坡那样的大跌宕，作品
不会有太大失散。
王维的诗文有相当一

部分丢失不存也是可能
的，这或许在许多人看来
不好理解，因为诗人总是
格外重视个人的作品，比
起现实生活中的其他世俗
物事，心灵积存当然异常
重要。除非是迫不得已，
他一定会珍视并努力保
存，这和其他的一些世俗
事功非常不同。随着宋代
毕昇活字印刷术的发明，
越来越多的古代诗人生前
或亲手或由他人编选诗文
集。即便是印刷术不算发
达的唐朝，白居易和李商
隐也曾多次编纂自己的诗
文集。并未经过人生大跌

宕的王维，为什么会将自
己的大部分诗文丢失？但
从另一方面看，他最爱、最
看重的“辋川别业”苦心经
营多年，尚且可以舍弃。
王维生性淡泊、冷寂，对一
切有形和无形的积存，或
许都不特别看重。
除了看轻文字积累之

外，就写作本身看，王维也
常常处于一种极简的、聊
作抒发的状态。他一生基
本上没有长诗长文，七言
诗的数量明显少于五言
诗，可见在形式上也选择
了简单。他信佛习禅，讲
顿悟，其特征都是少与
简。对佛教经典的
精心研究，可能使
之抵达此种境界。
在现实人事纷争方
面，他越来越讲究
避锋和忍让。对于提携自
己的恩人张九龄，他多有
感念，曾经写道：“所思竟
何在？怅望深荆门。举世
无相识，终身思旧恩。”
（《寄荆州张丞相》）对于奸
相李林甫，则以淡漠应之，
毫无攻击性，甚至十分顺
从，还留下了与李林甫唱
和的诗作：“天子幸新丰，
旌旗渭水东。寒山天仗
里，温谷幔城中。”(《和仆
射晋公扈从温汤》)观其一
生，他在“安史之乱”中所
受折磨是最大的，但这也
多由自身软弱所致，对方
并没有强加多少摧折。尽

管如此，在威势胁迫之下
还是处于一种恐惧状态，
那种软禁生活也实在折磨
人，所以就心路而言，比起
同时期陷入乱局中的杜
甫，当要艰难曲折一些。
对于少年时代就努力

追求的仕途生涯，后来的
王维渐渐表现为一种可有
可无和随遇而安，这与他
的人生哲学统一，与其所
寻找的自我的一个侧面叠
印。他原有的某种生命棱
像即性格被发掘出来，产
生了至大作用，结果是长
短互见：避免了激烈冲突，
保全了生命；心灵脉动与

情感波澜变弱变
小，归于平淡和闲
适。虽然这在审美
上也能抵达另一种
境界与格调，具有

独特的价值，但毕竟让我
们感受到一些空白和遗
憾。也许这种期盼有些过
分，只是一种审美奢望而
已。
不可否认的是，省略

也是一种功力和修养，也
需要一种磨炼的韧性。这
种态度和方式贯彻在王维
的一切方面，从生活到写
作，都是如此，甚至超乎寻
常和预期。比如对于李林
甫之凶狠和张九龄之知
遇，二者在现实的强烈对
比中，似乎并没有激发出
诗人心理上相应的一些情
感元素，我们从作品中看
不到心灵的波涌，少有激
切愤痛之辞。他这时的文
字大致是无言，是置身事
外。“行到水穷处，坐看云
起时。偶然值林叟，谈笑
无还期。”（《终南别业》）
“人闲桂花落，夜静春山
空。月出惊山鸟，时鸣春
涧中。”（《皇甫岳云溪杂题
五首 ·鸟鸣涧》）

要知道李林甫专权之
期，正是张九龄受贬之时，
这爱恨亲疏之间隐伏了多
少东西，都被省略和简化
了。躲闪、空虚、闲坐、无
为、远遁，以至于爱上清冷
和空寂，进入并享受一种

“禅境”。如此一来，政敌
也就不成为敌，诗人在同
僚的竞争中也可忽略。一
个人既不被设防，危险也
就减去，出其不意的机会
说不定就会降临，这就使
我们看到接下来发生一些
怪事：在政治靠山被贬之
后，王维竟然可以得到几
次升迁。
王维在官场中的机

会，与其艺术上的机会，说
到底是一体的。淡漠，平
静无为，反而有了另一种
进取的可能。这是极为特
异的情形。“禅”本身即极
大简化与省略，“顿悟”和
“了悟”晦涩之极，与其说
是一种深刻的哲学与宗
教，还不如说是一个更为
开阔、更具有含纳性的极
其模糊的心智地带，这里
可以包容更多的遁词。也
许这种世俗化的诠释会导
致很多误解，但客观上确
实如此。
王维之诗不可能有太

多长制，因为他的一切只
在简与省中存在，并在这
种极致的减法中引起猜测
与共谋式的再创造。
直到今天，某些现代

诗人的所谓“减法”，也有
类似的倾向和功能。但是
这一切的反效果也同时存
在：一旦消极到了一个极
端，一定会滋生出难以承
受之轻。也就是说，它们
本身有可能轻淡到可有可
无之境。

张 炜

淡漠也是一种进取
说走就走，回宜昌。从武汉回宜昌

太方便了，动车无数趟，路程两小时，但
我回去的次数还是屈指可数，一晃又三
年没回了。父母都不在了，回去总是处
理一堆事情，我想为自己回去一趟，看长
江。
长江不也在武汉吗？武汉的

江滩像这城市一样宏大，大则远，
关键我总觉得“隔”，人跟水隔
着。在宜昌，不论在哪里，走几步
就到江边了，人与水相依相偎。
回宜昌夏天最好，去年的夏天这
么长，进十月还这么热，不就是在
等我吗？晚上的江边尤其宜人，
沿江走一段看船，看人戏水，看对
岸山上的灯火，再看人跳广场
舞。坐在广场舞的音乐声里，我
把想做的事想想清楚。从前我曾
多次骑车过三江桥，是走哪条路上桥
的？桥在哪儿？我竟不记得了。还有从
一中附近的江边一直往前骑，就会到葛
洲坝，也多年未去。现在新城日益扩张，
老城日渐消失——到宜昌东站后坐公交
车到市中心，看到西陵一路竟然拆掉了，
南面全拆光，多少年矗立在十字路口的
新华书店没有了，北面也已拆掉大半
——我再不回来，就看不到我熟悉的宜
昌了。
广场舞散了，我走路回客栈，沿途再

看看。从解放路天桥下来，拐进致祥路
夜市，到了路口，几条交会的路都是新
的，辨不清方向。走进一方，看见时代广
场，这是解放路；退回来另走一条，这是
珍珠路吗？越看越不像，看路牌是四新
路。再退回来，在街口问卖炒板栗的摊
主珍珠路怎么走。他告诉我，又叫我“回
来”：“我听你讲话是宜昌口音，怎么会不
认得路？”我说这几条路都变了，而且中
山路小学那一块修了之后，方向跟以前
不一样。他点头，我理解为最后一句话

说得到位。我竟然会找不
到珍珠路了。
次日一早起床，我去

钻了一阵老巷子，并过
早。一路没找到共享单
车，沿樵湖岭走了一段，终于看见一辆。

骑上车到前面路口，就看见了三
江桥，从桥下的路下坡到底，就到
江边了。到这儿就想起来了，从
一中的江边过来也就是这里，我
想走的两条路其实是一条。我沿
江骑去，阳光柔和，树影斑驳，我
在一片林子里坐了好一会。江对
岸是西坝，那幢高楼如旧。到了
滨江公园段，对岸就是形状像金
字塔的磨基山，城市再变，江和山
总在那里。
我想给肖叔叔家打个电话。

多年来，肖叔叔一直是最亲切、对我们家
最好的人。上世纪70年代初我们家生
活困难，他常来看我们，每回来必带两条
大鱼，如果我们不在家，他就从门上的窗
口把鱼丢进来，我们回来一推门：咦！两
条鱼。2016年我妈妈病危时我给他打
电话，他说他也在生病，顾不上了，我也
就没敢再联系。又过了这几年，那次电
话里他虚弱不支的状况让我以为他可能
不在了，我打算去看看肖妈妈。我从江
边拐进二马路，再转到红星路——童年
历历在目，二马路口那个我曾在里面喝
饮料的西洋风格的小楼原来是老天主堂
——一路都没有店，转到解放路才有家
精品水果店。我打电话，通了，居然是肖
叔叔本人。“肖叔叔吗？”我吃惊加意外，
一下哽咽了，仿佛已去世的父母重生。
我说我十几分钟后就过来。马上进店，
买了些上好的水果、牛奶，再骑回江边
去，他还是住在江边的一座院子里。院
外街边，一位老人坐着在等我。肖叔叔，
他八十七了，和老伴儿身体都还不错。
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编者按：退休之初，或许有种种不习惯，
也可能产生失落感。但是，退休又是人生新
阶段，可以去完成过去想干而没有时间去干
的事情，也可了却各种未竟宿愿。今起请看
一组“人生第二春”。
我上小学时，语文课本上有一句话，全班

同学每读每哈哈大笑，曰：“树老根多，人老话
多，莫嫌老汉说话啰嗦。”这是一句很可怕的
引言，因为那老汉即将开始对身边人滔滔不
绝数落，而你闻言必须迅速鸟散，否则耳朵便
会遭殃。
打小头脑中对人入老境有过这种负面印

象，我们这班男生60岁，女生55岁（或50岁）
即退休的人心里多少有所戒备，人老了不能
招人厌，没事不要光数落年轻人，得自个儿安
顿好今后的日子才对。退休是件好事，在职
场熬了一辈子终于得解放，迅速转换角色，适
当定位才是正道。
老同事老朋友，有一技傍身的留单位发

挥余热，态度要好；闲钱捂不住组队全国各地
旅游，游山玩水，身体要好；爱好园艺的换个
远郊的大房子，亲近自然，心态要好。业余爱
好壮志未酬的，无论是体育运动、文学写作、
艺术创作，还是“微信”“微博”“抖音”“小红
书”“豆瓣”“知乎”，都可以展现个人风采，网
络世界门槛不高，不拒绝退休人士，去吧去吧
一不留神网红了，在亲戚朋友中尤其在家里
地位直线上升。

话是那么说，可初退休时人心情不免偶
有跌宕，嘴上说解脱了，不用每天坐班打卡，
早晨眼睛睁开，头脑里打转的都是家庭主妇
一些洗洗晒晒的琐事，心里也不是滋味。幸
好我热爱的阅读写作习惯拯救了我，转眼退
休已逾十年，我深刻体会到在我国，退休人士
是幸福指数最高的群体，可以与未入学儿童
媲美。
我在职时做的是编辑出版工作，大多数

时间是“为他人作嫁衣”，策划选题，约稿采
访，改稿发行连轴转，不免职业疲劳，而做自
己的策划人想法付诸实践，“亲生”孩子感觉
当然更好。尤其是我除了写小说散文，还为
自己开拓了美食随笔写作那条路，十多年来
有来自日常生活写不完的鲜活选题，很多人
说我的文章贴近生活，是呀，我可不就是普通
退休人士，生活在日新月异的日子里，无须采
访素材喷薄而出。写美食很快乐，也让家庭
生活质量提高，结交到相同趣味的朋友，不埋
怨不唠叨，顺应人生法则，乐观面对老去。
从年少时养成的阅读习惯让我受益匪

浅，文学阅读始终是心灵安放之处，世界上有
那么多有品位的作家，打开书籍便遇见有趣

的灵魂，让你想提升自己的思想，变得更好。
阅读刺激我的写作，冲动时立即投入创作，至
今我已出版个人专著20种，新著《井荻居酒
屋》上了图书发行榜单，《读写光阴》即将在年
中出版。
我当编辑近20年，退休后在电子杂志

《上海纪实》兼职，亦是一件既接触社会又发
挥余热的两全美事。在图书馆做读书讲座，
与年轻人一起搞活动，参观城中各类文化艺
术展览，增加自我活力，非常快乐。
退休了，不要给自己太大压力，将来未

知，很有可能人生不如你想象得那么长。我
拥抱当代网络智能生活方式，写公众号，做小
视频，在朋友圈分享美好的事物，一盘新菜，
一本好书，一段录像，播撒阳光有福同享，有
一首老歌的旋律经常涌动在我胸中：“幸福的
花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡，我们的
心儿飞向远方，憧憬那美好的革命理想”，每
次路过公园，见到载歌载舞的同龄人，我都会
停下脚步，欣赏那些“没心没肺”的快乐，感叹
智慧城市不仅仅看硬件，还应该看软件，看退
休人士的生活质量。
老树花开，繁茂似锦。

孔明珠

似锦繁花

明天，是几度？晚上，我问语音播放器，里面回答：
明天，气温零下4度到0度。那今天又是几度呢？又
问，回答：今天，气温零下6度到零下2度。空调声中，
房间里依然有几分寒意。那身处农村，多是空旷之地
的父母亲呢？据说，农村比城市要冷上3度以上。我
问播放器：明天，郊区是几度？回答：零下8度到零下3

度。这让我惊诧，还有女
儿的惊讶声：郊区这么
冷，爸爸，那爷爷奶奶不
是要被冻坏了？
两小时前，母亲的电

话适时打来过，问我，城市里冷吗？明天你那里又要零
下4度了。我说，还好。我天天待在房间和房间之间，
到哪里都有空调，哪怕是走路几步，也就到了，自然是
不觉得有多冷的。母亲说，让佳佳多穿点衣服，你们也
多穿点衣服，要照顾好自己。佳佳是女儿的小名。20

多岁的姑娘了，快80岁的母亲还是愿意叫她的小名。
我说，好好，我知道了。我刚烧好一个菜，正准备烧第
二个菜。比起寒冷，那一刻我忙于我们的物质生活，只
有完成了炒菜的任务，才能尽快吃上热气腾腾的饭菜。
电话很快挂了。我都忘记了问母亲，他们在农村

冷不冷？
什么时候起，母亲开

始关注天气了？似乎是我
去往了城市后，好多个晚
上，乍暖乍寒的气候变化
之间，母亲问，明天降温
了，你多注意保暖，或者
说，天气又要热了，空调多
开开，别太省钱了。每晚
7点，是电视台播放天气
预报的时间，母亲给我的
天气预报也接踵而来。
晚上我做了个梦，梦

见我给孩子已上中学的女
儿打电话。我说，明天要
降温了，你多穿点。女儿
说，哦。我又说，明天又是
37度，你空调多开开，别
省钱。女儿说，知道了。
我说……我给女儿打了若
干个电话，女儿却从来没
有问我哪怕一句，你冷不
冷？你热不热？都是我兴
冲冲地打电话，刚说完女
儿电话就挂了。我握着话
筒，孤零零地像在等一个
遥不可及的梦。
是不是，我应该现在

就打个电话给母亲？漆黑
的夜，我突然泪流满面。

崔 立

明天是几度

——解读王维

责编：殷健灵

还有谁像我一
样爱操弄画笔？请
看明日本栏。

楼下拐角处，曾经有一
株碧桃树，每年春天都要开
一树好花。花为红白双色，
两色花攒成一团，花开并
蒂，端得动人。可是一楼婆

婆在树旁种豆，豇豆角、眉豆角，藤子爬上桃树，将桃枝
遮了个严严实实。豆花儿开，豆角儿挂，也是好看，豆
角还能掐了炒来下饭，婆婆乐得合不拢嘴。但豆藤喧
宾夺主爬了几年，树就受不了了，终于有一年不再发芽
开花，悄悄地翘了辫子。
小二十年前的事，至今怀念那棵开花的树。
其时并不知道它叫碧桃。以为自己很懂，常告诉

不懂的人说那是桃的一个观花品种，人工培育而成，不
怎么结桃子。结了也就是几粒酸涩小果，不好吃，没有
经济价值。这话当然也没有大错。后几年对花木上
心，始知它有自己的芳名，是桃前加了个碧字。还知道
它花开多为重瓣，但也有
单瓣品种。花色有白，有
粉，有红，有深红。红白二
色同开一株，得是妙品，最
为宜人。春三月间与百花
同开，比早樱稍迟，比晚樱
稍早。独开也还惹眼。混
在百花丛中就相对含蓄，
不事声张，容易被人忽略。
前日沿着山坡闲步，

无意间撞见十来株碧桃花
开在一棵巨大的香樟树
下，姿容静美，引得我踩着
苔藓高一脚低一脚上前细
看。香樟的浓荫之下，它
们近于酒红的重瓣花儿无
甚反差，自然不够鲜亮。
却似隐在暗处的红衣美
人，自带几分神秘感。起
了折花之心，想象若用我
的摇铃尊儿插来供养应该
别具一格。也只是想想，
不曾下手。由花儿在无人
之处自开自谢，也是一点
慈悲。

吕晓涢

碧桃

那些花儿 （中国画） 鲍 琴


