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十日谈
你好，小昆虫
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他一屁股坐在地板上，摇晃着身体，把头直撞地
板，一下又一下，嘴里不停地喊：打脸啦！打脸啦！
这副癫狂样，把一旁九十多岁的老太太吓着了，老

太太忙问曾外孙：做啥做啥？啥事体啥事体？
七岁的小天天也不回答老太太，他伸出两只手掌，

在自己的左右脸颊上做出扇巴掌的手势，又叫了起来：
打脸啦！打脸啦！
原来是男足输了！才让小天天有了痛不欲生的模

样。小天天是个十足的小球迷，他三四岁时就迷上了
足球，每次到外婆家来，总要随身带上一只小足球，
一进门就把外婆家的客厅当球场。他说
到外婆家最开心的是外婆家的客厅比他
家大，他可以放开脚踢球。有时他父亲
来了，两个人就在客厅里，你一脚我一
脚踢来踢去。他的父亲顾及厅里摆放的
东西，踢得蛮文雅，小天天可不顾，完
全是横冲直撞，看他爸爸缩手缩脚施展
不开的模样，有时候还嘲笑他爸有点
“怂”。

在幼儿园大班时，小天天对各种足
球知识已多有知晓，一读小学更是不得
了，世界上牛气哄哄的球队和球员在他
嘴里一一道来，熟悉得好像是他朋友圈里的好哥们。
电视里每一场有名的球赛他都不错过，时间关系当场
看不成的，过后他必定要看回放，边看边当解说员，一
会儿叽叽咕咕，一会儿放声大叫，此时最盼边上的大人
都能立马放下手中活，把头凑到电视前，与他同悲欣共
呼喊。

可外婆家里外公外婆都有事情要
干，哪能时时陪他看球赛？不过他也有
办法，这时他会打开iPad，远程和爷爷视
频通话。情商蛮高，先给爷爷送温暖：爷
爷侬在做啥？我很想侬呀！两句话后，

马上谈球赛，敦促爷爷赶快打开电视机某频道。此时
的他很辛苦，手里握着iPad，嘴巴对着话筒，眼睛盯在
电视屏幕上，隔一会儿又要把头转过来，和视频中的爷
爷交流一下面部表情，随即又把头和眼睛转向电视机，
嘴巴呢一直没停过，往往球赛进行多长，他和爷爷的
视频对谈就有多长，爷孙俩兴致勃勃都不怕头颈酸。
前几天小天天和我通话，一个话题还没说完，突

然礼貌地向我打招呼：对不起，我们等一会儿再聊好
吗，我马上要给他们上课了，我已经是总教练了！
话音刚落线就断了。这让我呵呵了半天摸不着头

脑。后来才知道，这是他参与的游戏，在网上给所谓
的足球课堂里菜鸟级的足球爱好者们讲足球。他这个
“总教练”的资格，也是凭着参与虚拟世界里网上足
球赛场上呈现出来的综合素养，一级一级晋升的。
这次亚洲杯女足的胜利，让他情不自禁一蹦三

跳，同时扬起双臂摆出“V”的手势，一遍遍高呼：
耶！耶！耶！
一旁的老太太说他，你就光会讲耶耶耶，上次你

哭出乌拉讲打脸啦！打脸啦！这次你就不会喊一声我
们长脸啦！长脸啦！
小天天转着眼珠说：女的长脸啊，我是男的。声

音有些低沉。说完随即对着躲在客厅一隅的球飞起一
脚，这一脚用力过猛，不小心飞到窗台上，把一只花瓶
打翻在地。
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清初顺治朝进士出身
的季开生（1627—1659），
字天中，曾任给事中掌侍
从规谏、稽察违误之事，这
个职务不外就是威权颇重
的言官。而季开生作为言
官，在这个任上，也确实做
到不辱使命，尽心尽职，时
有规谏稽察的声音发
出。
《清史稿》季开生

本传记载，顺治十一
年（1654），身为言官
的季开生针对当时社会动
荡、乱象丛生的现状，上奏
指出：“民之不安，官失职
也。官之失职，约有十端：
一曰格诏旨，二曰轻民命，

三曰纵属官，四曰庇胥吏，
五曰重耗克，六曰纳馈遗，
七曰广株连，八曰阁词讼，
九曰失弹压，十曰玩纠
劾。”
此“十端”堪称是为官

之诫，文字或内容也不深
奥，应该容易理解。诸如

“轻民命”“纵属官”“重耗
克”“纳馈遗”“阁词讼”等
项，无不一针见血，切中时
弊，因此也得到顺治帝认
可，接受奏疏下发。就这
举措而言，或可说怎么看
都凸显着顺治帝对作为言
官的季开生的肯定与支
持。然而问题是，
如果真这么看，那
就大错特错，殊不
知顺治的首肯，是
有选择性的。
这不，且说顺治十二

年（1655），乾清宫建成，顺
治派太监前往扬州采办所
需，一时传得沸沸扬扬。
原因无他，岂不闻民间素
有“扬州出美女”之说，这
“所需”在人们的口耳相传
中，就是“采选美女”的另
一种说法。深感此举弊端
多多的季开生，便在这年
六月上奏道：“近日臣之家
人自通州来，遇见吏部郎

中张九征回籍，其船几被
使者封去。据称奉旨往扬
州买女子。夫发银买女，
较之采选淑女自是不同，
但恐奉使者不能仰体宸
衷，借端强买，小民无知，
未免惊慌，必将有嫁娶非
时、骨肉拆离之惨。”显然，
季开生很清楚，“采选
淑女”是顺治的旨意，
这一点他当然无从也
不敢违拗，但他对使
者的种种作派应该有

所预料，所以他在奏疏中
委婉地指出，拿银子采买
美女和“宸衷（顺治帝的心
愿）”——“采选淑女”毕竟
有所不同，他只是担心使
者“借端强买”不愿服从被
买命运的女子，尤其是那
些适龄的正待出嫁的女

子，那岂不会酿成
“骨肉拆离”的民间
悲剧。
季开生没有想

到，他的此番奏疏
用语再怎么委婉，这样的
规谏进言，性质终究还是
在揭清廷的丑，所以不仅
会让顺治觉得脸上挂不
住，甚至还会引起龙颜大
怒。果不其然，顺治览奏
后，不仅对季开生的奏疏
严厉批驳，还对派使者前
往扬州采选美女一事推得
干干净净，并强调“朕虽不
德，每思效法贤圣之主，朝
夕焦劳。……若买女子入

宫，成何如主耶？”一顿批
驳后，顺治依然感到盛怒
未消，《清世祖实录》（卷
92）记载，七月五日，福临
（顺治）谕旨：“刑部议奏，
革职兵科右给事中季开生
身为言官，不知乾清宫需

用器皿，差人采办，乃妄听
讹言，渎奏沽名。应杖一
百，折赎，流徙尚阳堡。”
就这样，季开生为自

己的直言规谏付出了沉重
代价，被流放黑龙江。但
是他为制止清廷和满洲亲
贵在民间选美而罹祸，却
受到当时同僚的普遍尊
敬。施闰章作诗《季天中
给事以直谏谪塞外，追送
不及》；严沆作诗《怀季天
中辽左》；1659年，季开生
不幸病死戍所，曹尔堪作
诗《季天中给谏病没于辽
左，赋诗吊之》，都表达了
对季开生的同情和抱不
平。
季开生死后第二年，

顺治忽然意识到了处罚季
开生的错误，便在这年五
月下《罪己诏》，并命吏部
对流放降职处罚过重的言
官进行复查，尤其是对季
开生即刻平反，让其遗体
归葬故乡。这或许也差可
告慰九泉之下的季言官
吧。

陆其国

规谏的代价

“不管我活着，还是我死去，我都是一只
牛虻，快乐地飞来飞去。”——那是爱尔兰女
作家艾捷尔 ·丽莲 ·伏尼契的长篇小说《牛虻》
中，亚瑟临刑前，给琼玛信中写的小时候一起
诵读的诗。崇尚英雄主义的年代，少年的我，
向往自由，怀揣理想，对意大利的革命党人亚
瑟佩服得五体投地，甚至后来看到格瓦拉的
头像，我疑心，那就是亚瑟，可我不知道，“牛
虻”究竟是什么昆虫，以至于青春的偶像亚瑟
以此来自比。
其实，牛虻就是我们乡下叫“虻蝇”的昆

虫。当年在乡下，除了冬季，时见牛虻的身
影。那是一种酷似苍蝇的昆虫。生长于城市
者莫辨。而如我有牛背上童年者，听其声音，
看其飞翔的姿势便知牛虻来了。
牛虻比苍蝇大许多，即便是最大的红头

苍蝇、麻栗苍蝇也不及。最大的雌牛虻近两
厘米。就颜色论，牛虻以土灰色、土黄色为
多，较之苍蝇单调多了；就声音而言，都“营
营”作声，然因牛虻体大，音色洪然，比之于飞
机，苍蝇如螺旋桨战斗机，而牛虻是容克轰炸
机。就此，还不足以辨识。最大的区别，看它
们静止的时候。苍蝇一落脚，总是用前脚擦
拭一对复眼，脑袋不停地转来转去，晷刻不
停。且其羽翼剪剪，时作奋飞状。而牛虻休

闲时，总是大腹便便待在一个地方，从容淡
定，更像是在消化肠胃间的食物，除非受外界
干扰。
牛虻常见于牛身上，或者是牛屎堆旁。

不过，这两个地方还有一种叫牛蝇的，其小如

饭苍蝇，数量远比牛虻多，以牛身上的黏液、
死皮为食，也会趁机在牛虻开的创口处舐
血。但它不是牛虻。牛虻食性，雌雄迥异。
雄性不仅体形瘦小，且以植物汁液、花蜜为
食，清心寡欲，有绅士范。多见于草叶间，除
非为繁殖，才去牛背上骚扰雌牛虻。雌牛虻
则不，体形大许多，且常附着于牛马畜类身
上，那是为了吸食血液便利。雌牛虻腹部永
远鼓鼓的，透出血红。
春夏期间，正是农忙季节。牛马上轭犁

地、车水，苦不堪言，稍有打盹休息，则牛虻扰
之。这个时候，常见牛马不停地刮扇耳朵，挥
舞尾巴至“啪啪”有声，那是在驱赶牛虻。吸
饱血的牛虻，伏在牛毛丛中打盹，创口又招来
了牛蝇，一拨拨的。即便牛正在耕作，它们叮

咬不放，牛不胜其烦。好在有鸟雀，特别是椋
鸟，它们除了给牛挖鼻孔、掏耳朵、去死皮，还
专吃虻、蝇。牛一旦有片刻歇息，总喜欢待在
泥潭或河水中，那除了避暑、消乏，更主要是
躲避牛虻。
当年放牛，骑坐于牛背，牛虻时来。甚至

叮住腿脚。厚厚的牛皮都不在话下，何况人
皮？待其站定，针喙插入，遂一掌下去，虻死
多半腹瘪然无血，若于牛身，则其腹鼓然，其
血殷然。牛乃农家衣食所赖，且其辛苦若此，
我真同情牛而痛恨牛虻。常用手掌扑得，以
喂鸡雏。算是替牛报复。——亚瑟为什么将
自己比作牛虻呢？
细读小说，原来亚瑟幻灭后流亡到南美

洲，历经磨难。南美有一种牛虻特别能飞，时
速过七百，专刺慵懒的牛马。亚瑟再回到自
己的国度，就是要像牛虻一样刺醒沉睡的人
们，为独立与自由而战。疑惑解开了，我喜欢
亚瑟的牛虻，可我还是不喜欢吸食牛血的牛
虻。就像不喜欢欺凌最底层百姓的人。

汤朔梅

亚瑟的牛虻

在我的家乡崇
明，有一种被称为
“苦草”的植物。它
的学名叫做——“益
母草”。小时候，老
宅还在。房子一般，但宅
地不小，四面环沟。父母
亲勤劳，屋后的那片空地
上，除了留下一片竹园，
其余的都种上了苦草。
父母对这些被

称为“苦草”的植
物特别上心。除
草、松土是呵护苦
草的常规。盛夏酷
暑，遇到连续干旱，更是
要给苦草浇水抗旱。父母
总会利用每天出工前、收
工后的时间，像收拾自留
地一样用心照看这些宝
贝。每到秋天，在苦草叶
由绿转黄之际，父母更要
忙上一阵了。他们像收割
庄稼一样，抓紧把开始泛
黄的苦草收割起来，再分
成一小把一小把，用稻草
捆扎好，挂在屋檐下的晾
衣杆上……
当历时三周多的“三

秋”大忙结束，父亲终于
有时间关心那些屋檐下的
苦草了。晚饭后，父亲点
燃一支烟，猛吸了几口，
然后掐灭烟头，坐在一条
长凳上搓起了绳子。后又
缓缓起身，把他平时收藏
的那几大张牛皮纸也拿了
出来，按照统一大小，精
心折叠，再用剪刀裁好。
末了，又细心地把屋檐下
的那些晾干的苦草取了下
来，分成若干份，像是包
扎贵重物品般地包扎起
来。
做完这一切，父亲让

母亲把她当年作为嫁妆带

来的那只木板箱清理干
净，然后像珍藏宝贝似的
把那些苦草一一放进箱内
……可以看得出，父亲对
自己所做的一切是满意

的，他在桌子边坐
下，再次点燃了一
支烟。他还让母亲
也坐下，像是开玩
笑，却又是那么严

肃地对母亲说：“我的任
务完成了，接下来就是你
的责任啦！”
父亲的话虽只说了一

半，但母亲却早已
心领神会。母亲明
白，自己不但要照
看好这些苦草，不
能遭虫子侵袭，还

要定期翻晒，防止返潮霉
变。当然，母亲还有一个
使命，那就是要去了解四
邻八舍最近怀上孩子的人
家。母亲不但精心照管好
这些苦草，也总能在第一
时间了解到方圆两三里、
甚至更远的，有哪家人家
生孩子了。如果有需要
的，母亲还会派遣两个姐
姐给人家送过去。
这便是有关“苦草”

的记忆，离开家乡几十年
后，它依然如此清晰……

徐亚斌

“苦草”记忆
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明起请看一
组《人生第二春》，
责编：殷健灵。

文人是一种复杂的社会角色。古代有一
种世俗的层级划分：“七匠八娼九儒十丐”。
其中仅排在乞丐前面的“儒”指的就是文人。
虽然如此没有地位，古代的帝王将相却颇有
以文人自居的。文人遭了厄难，在民间总是
能得到最多的同情，比如古代遭贬流放的官
员，只要是有名的文人，到哪儿都活得其实挺
滋润的，又比如戏文里的“书生落难，小姐偷
情”之类。不过，说是人五人六，更多的时候，
有权有势的权贵还真不怎样拿他们当回事。
高兴的时候，让奴才给你脱靴，让贵妃给你磨
墨，需要你给他装点门面的时候待若上宾，捧
到天上，用不着了，弃之如敝屣。
文人因此常常失态。得意起来目空一

切：“举觞白眼望青天”，“天子呼来不上船”；
倒霉起来撕心裂肺，要死要活：“瘦影自怜秋
水照”，“一片伤心画不成”。
然而也有另类文人，他们完全不在意世

俗的成败得失，只关心身心的两安俱足。他
们的快乐来源于他们的心理素质，总是自我
感觉良好，总是自得其乐。
这种快乐很简单，木屋竹篱，净几明窗，

笔墨纸砚，琴棋书画，酒杯茶盏，荒野深林，曲
水怪石，残叶枯藤，幽径丛花，群鸟孤舟，闲云
淡烟，都能让他们获得愉悦。
东汉末年，名士清议转为玄学清谈，遂有

竹林七贤，“越名教而任自然”。少时即以文
章闻名乡里的向秀，与嵇康经常在柳树下打
铁自娱，嵇康掌锤，向秀鼓风，配合默契，旁若
无人。
去过绍兴名胜兰亭。遥想当年，郊外水

边，林木繁茂，清溪如带，群贤毕至，列坐其
侧，曲水流觞，饮酒欢宴。晴明爽朗，
和风习习，极尽耳目视听的欢娱，胸襟
大开，忘记衰老的终将到来，真可以说
是人生的一大乐事。
唐诗人杜耒的朋友，于寒夜出门

访客，不在乎有酒无酒，与主人围炉煮茶倾
谈。炉内火红，壶中水沸。屋外寒气逼人，屋
内温暖如春。明月照在窗前，透进阵阵梅
香。主客以茶代酒，深情款款。
宋朝的敝同乡黄庭坚是个香癖，称香可

净气，闲来无事，放下俗务，精致的小铜炉置
于香几，燃香一炷，闭目静坐，身心安然。
总之，一炷香，一卷书，一壶茶，都可以去

浊气，观物趣，慰心灵，只要恰当，有度，就是
理想境界。古时文人的快乐，更像是一种精

神，于今又何尝不然。
当代作家邓刚退休后喜欢开车远游。六

年前偕夫人从东北出发，千里驰驱至南方海
滨，回程时把我捎上，中途在福建三明小住一
夜。当地文友盛情相待，次日特地领我们去
到他们时来聚会的一个馆舍。
馆舍在郊外森林，沿途峡谷被他们命名

为“诗峡”。树下草中，泉间石旁，点缀着书于
木牌的八闽诗人诗作。其中令我印象最深的
一首是：你也找诗，她也找诗，来到这里，诗歌
就在不找中。

馆舍在山溪纡曲处，实木结构数
间，上有平台，环观云霞，四面绿荫，招
摇清风，中有孤松，可挂明月，山岚沁
入窗户，苔藓贴在墙脚。书屋有经典
名著，茶室有茶乡精茗，白米饭、农家

菜，堪为美食。闭门在深山，读书即净土。
一个相对独立的精神空间，让人将日常

中的躁动、纠结甚或感伤置之度外，心情随之
变得恬淡，如一泓波澜不惊的深潭，任凭日出
月落，清新而朴拙，有了超越尘世的从容。
闲情逸致，是文人的快乐，也是文人的情

操。人生不在于富贵贫贱，在乎心境是否安
然；生命不在于老少长短，在乎品质是否精
粹。毕竟活得最有意义的人，不是活得最风
光的人，而是能感受生活情趣的人。

陈世旭

文人的快乐


