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十日谈
你好，小昆虫
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即将出版的
《管锄非旧体诗
词选集》，是一部
极有价值的诗
集。管锄非先生
是著名画家，也
是才华横溢的诗人，这部
诗集，收录一千余首诗
词。这些诗词，展现了中
国旧体诗词的魅力，也展
示了一个现代艺术家的传
奇人生和心灵之路。
二十世纪的中国，历

尽沧桑，国运沉浮起落，民
气跌宕徘徊。这样的时
代，对艺术家来说，既是艰
难时世，也是峥嵘岁月。
很多有才华的艺术家因为
环境，因为生活，因为各种
各样人为的因素，在艺术
的道路上半途而废。也有
的人，原本就把艺术当做
叩开名利之门的敲门砖，
当发现这块敲门砖并不能
敲开名利之门，他们就会
将艺术随手抛弃。而真正
的艺术家，把艺术看作生
命的一部分，一息尚存，他
们便不会停止对艺术的探
索和追求。他们在动荡中
求索艺术的真谛，在困苦
中追寻人生的妙境，他们
不为生存环境的险恶而颓
丧消沉，不为个人命运的
曲折而萎靡不振，艺术的
理想对于他们如同隐匿在
乌云背后的太阳，尽管会
长时间被黑暗笼罩，然而
他们最终将拨开乌云，让
灿烂的阳光洒满他们苦心
耕耘的园地。正如雨果所
说：“艺术的大道上荆棘丛
生，这也是件好事情，常人
都望而却步，只有意志坚
强的人例外。”
管锄非先生，就是这

样一位意志坚强的艺术
家。
我知道管锄非这个名

字，是在上世纪九十年代，
这时，他已经是一位八十
岁出头的老人。我是先听
说他的经历，再看到他的
画的。管锄非的经历有传
奇色彩。三十年代，他在
上海美专求学，是国画大
师黄宾虹的得意门生。黄
宾虹曾预言：“管锄非不成

名则已，成名则为大家。”
离开学校后，他的很多同
学，成了画坛名家，成了名
扬海内外的艺术大师。而
他却几乎销声匿迹，有人
甚至以为他已经不在人
世。那么，这数十年中，他
在哪里，他在干什么?他为
什么会失踪?这个秘密，直
到九十年代初才为世人所
知。在这数十年中，他历
尽了难以想象的人间苦难，
这种苦难，是肉体的，也是
精神的。他蒙受过巨大的
冤屈，失去过宝贵的自由。
在喧嚣的人群中，他受过批
斗，遭过白眼；在无人的荒
野破庙，他忍过饥，挨过
冻。在最困难的岁月中，屈
辱、孤独、贫穷和饥寒结伙
将他包围，然而他却没有绝
望，因为他有一个忠贞不渝
的朋友，这个朋友便是艺
术。在崎岖的旅途
上，在孤苦的困境
中，他从来没有放
下过手中的画笔，
从没有停止过对绘
画艺术的追求。他把艺术
当作了人生的目标和生命
的动力，艺术的光芒照亮
了他那灰暗凄凉的生活之
路，使他最终走出了命运
的沼泽。当他的画展奇迹
般地公之于世时，人们看
到的是一位胸怀博大、超
凡脱俗的国画大家，他笔
下出现的万千气象使人们
沉醉。他的作品所展示的
景象，不仅是大自然的旖
旎风光，也是一个百折不
挠的艺术家美妙的心灵境
界。管锄非对梅花情有独
钟，他的作品中，最多也最
引人入胜的，是梅花。他
画的梅花，从那些苍劲枯
涩的枝干中，可以感受生
命的多灾多难和顽强不
屈，从那些轻柔烂漫的花
朵中，却又使人惊叹生命
的美丽莹洁。历尽风雪寒
霜和劫难困苦，最终开出

高洁繁茂的花
朵，这些梅花，
正是画家坎坷
人生和艺术生
涯的写照。
我 不 是 美

术评论家，无法对管锄非
的绘画艺术做什么权威的
评价。我相信，在中国的
美术史中，管锄非的画自
会有属于他的恰当的评价
和地位。我也相信，一个
将毕生的心血和感情倾注
于笔端的画家，一个真诚
地用画笔倾诉了对生命和
大自然的热爱的画家，他
的作品一定会有生命力。
既然灾祸和磨难未能将他
那崇尚美的个性湮灭，既
然流逝的岁月未能将他的
艺术才华淹没，那么，世俗
的偏见和功利的砝码也无
法贬低他留给世界的丹
青，无法否认它们的艺术
价值。
管锄非先生是画家，

也是诗人。写诗和绘画，
是他一生从未放弃过的追
求，他的悲苦，他的忧伤，

他的欢乐，他对人
性和世界的观察和
思考，通过他的诗
和画，得到了充分
的表达。他的画和

诗，珠联璧合，每幅画上，
都可以读到他情感充沛、
富有情趣哲理的旧体诗
词。他的诗和他的画，都
是发自灵魂的声音。他的
诗是他的心画，他的画是
他的心声。
管锄非先生生前曾和

我有过一面之缘。那时他
虽已年过八十，却是鹤发
童颜，言谈举止中流露出
活力和朝气。听他谈经历
时，我的心灵为之震颤。
然而他的神态平静，语气
恬淡。他对我说：“人世多
变，人情无常，而自然的规
律却永恒。我能活到今
天，画到今天，也是大自然
对我的厚爱。”他的这些简
短而蕴涵深意的话背后，
该有多少滴血含泪的故事
作为注解。我曾想，如果，
把他的经历告诉人们，一
定会使人们更热爱艺术，
也更热爱生命。那天临分
手时，管锄非先生随手挥
墨为我书写了他的两首
诗：“长绳系住青牛鼻，牵
过溪桥上翠薇。只有这边
风景好，千红万紫草萋
萋。”“我与青牛成好友，朝
朝相伴在山冈。春风夏雨
皆经过，烈日严霜也不
妨。”这是他写于1975年
的七绝组诗《牧牛》中的两

首，是他在苦难中的歌
唱。我当时看他不假思索
地用草书默写这些旧日诗
句，满纸烟云，把一个灰暗
时代的生活描绘得诗意盎
然，让人感动。他的诗和
书法，让我感受到他那颗
热爱生命，热爱生活的赤
子之心。
管锄非先生已经去世

多年，但他的艺术生命一
直在延续。管锄非先生的
长子管子弘先生非常用心
地收集整理父亲留下的诗
词，编成这本洋洋大观的
《管锄非旧体诗词选集》，
我们可以在书中读到管锄
非先生一生中写的大部分
诗词。书中的诗词，是用
真情，用心血写成的灵魂
寄语，我们可以从中走进
艺术家丰富曲折的心灵世
界，惊叹祖国山川的绮丽，
感悟丰繁的世间万象，了
解一个风云变幻的大时
代，也可以感悟艺术和人
生的真谛。这些诗词，是
永不凋谢的心灵之花。
读管锄非先生诗稿，

回忆往事，陆续写下这些
感想，也是表达我对管锄
非先生的由衷敬意。

赵丽宏

永不凋谢的生命之花
因新冠疫情，大阪所有餐馆酒

吧都要求晚上八时关门，而且不提
倡四人以上的聚餐。于是一下子闲
了下来，出去散步便成了每日必做
的功课。平时忙得如狗，来去匆匆，
现在散步悠然许多，东瞅西看
的，发现路边花圃竟有大量的
野荠菜生长。不由想起小时
候去乡下，那里农家孩子业余
的工作便是打猪草、挑荠菜。
猪草当然是喂猪，荠菜则是人们果
腹的好东西。荠菜粥、腌荠菜是通
常的吃法。说到荠菜粥不由想到一
个故事：说是范仲淹不到3岁时，父
亲因病故去。他随着母亲改嫁到朱
家。他从小读书就十分刻苦，朱家
是长山的富户，但他为了励志，常去
附近长白山上的醴泉寺寄宿读书。
那时，他的生活极其艰苦，每天只煮
一锅稠粥，凉了以后划成四块，早晚
各取两块，和切成细末的咸菜一起
吃，吃完继续读书。后世便有了划
粥割齑的成语。我一开始读到此文
便有一个疑问：范仲淹随改嫁的母
亲去到朱家，朱家是富户，他为什么
要过划粥割齑的苦日子呢？于是去
查原文为：“日作粥一器，分四块，早
暮各取二块，断虀数茎，入少盐以啖
之”。这下又有一个疑问：如果这
“虀”是咸菜，那又为什么还要“入少

盐以啖之”呢？又去查古书，原来这
“虀”不仅通齑的意思，也可解释为
细切的肉菜。这下疑问便可解了，
我们完全有理由认为这里的“韲”是
蔬菜的统称，当然也就通荠菜的繁

体字“薺”，试想一下，山间的野菜怎
么可能缺少了美味的荠菜呢？所以
说范仲淹吃的“韲”可能除了普通的
蔬菜外应该还有细切的荠菜拌肉
丝！家里人多嘈杂，去山里清静好
读书，图省事煮一锅粥，野
荠菜切细拌肉丝，这难道不
能是富家公子范仲淹的真
实生活写照吗！至于后世
以此故事弄出成语来形容
人们生活的贫困和艰辛那则是另当
别论了！
日本的超市菜场从来没见有荠

菜出售，但日本人自古就有正月初
七，后来废除旧历，改为新历一月七
日喝七草粥的习俗，我想大概有点
类似我们腊月初八喝腊八粥的习俗
吧。这七草是水芹、鼠曲草、稻槎
菜、芜菁、荠菜、繁缕、萝卜。荠菜位
列其中，可见日本人古时也吃荠

菜。问过日本老人七草粥怎么回
事，回答是将上述七种野菜切碎煮
粥，说味道很好的，只是太麻烦，现
在已经很少有人做了。
自从散步见到了荠菜，想到它
是“三高”患者的极品蔬菜，不
由聊发少年狂，抽空找了把铲
子去挑摘，才半个钟点便有了
满满一塑料袋，回家清炒竟非
常脆嫩美味！于是便隔三差

五去挑摘，做法除了清炒外，也多样
化，与肉丝、香菇、笋片等搭配，切碎
做馅包饺子、制羹等，荠菜系列的菜
肴俨然成了我家餐桌上一道亮丽的
风景线！竟然使得新冠疫情期间的

居家生活变得很是丰富多
彩。
荠菜古时称为“养生草”

“灵丹草”，是天然之珍。所
谓“三月三，荠菜胜灵丹”，

《本草纲目》记载说它有利脾和中，
养肝明目，补五脏的功效。“诗经”有
说“谁胃茶苦？其甘如荠”，可见在
几千年前，荠菜便出现在人们的生
活中了。
地头路边随意栽，采来桌上当

小菜。梅花还在相争妍，屋前已是
春光灿。
是的，野荠菜很奇妙，花开了，

春天也就热火朝天了！

祝子平

荠菜，春天的风物诗

我上小学一年级，初春时都吸着鼻
涕，擦红了鼻尖。下课时，老师给我们
每个人发了一个小纸包，告诉我们纸包
里有数十颗蚕卵，说回家作业：就是照
顾好这些蚕卵。我将纸包包好，塞进了
棉衣口袋。
不知道多少天后，我和小朋友在操

场上玩，突然一个女孩指着我的衣服尖
叫起来：“毛毛虫、毛毛虫！”我低头寻
找，看见我衣服上果然有毛毛虫，又急
又怕，使劲甩使劲跳，掉下几个，还不
行，我就哭了。老师来了，轻手轻脚地
把虫一条一条捉下来，放在掌心里，一
边数还一边笑。“还有没有？”我嫌弃地
用手一指，“地上！”于是，老师又把地上
的虫捉起来放进掌心。
原来这就是蚕宝宝呀！人家孩子

的蚕宝宝都没孵出来，就我的第一个！
为什么呀？老师说，你的口袋贴着身
体，很温暖，睡觉时衣服盖在被子上更
暖和，所以宝宝先出来了！这一下，我

可神气了，我是我们班上最会养蚕宝宝
的孩子。

一回家，我就让母亲帮我找纸盒，
让父亲帮我去采桑叶。我一边把报纸
垫在盒子里，一边对母亲说：“老师说
了，桑叶吃得越多，蚕宝
宝长得越快，别看现在
它这么丑，以后会女大
十八变的哩！”母亲惊奇
地看着我：“我们家的野
丫头怎么突然转性啦？说出来的话咋
这么文绉绉的呢！”
之后的日子，我变乖了，一放学就

回家，一回家就做作业，边做作业边看
蚕宝宝吃桑叶。看蚕宝宝吃桑叶有瘾，
你看它，一点头一个齿印，连续点头，就
像锯子一样，锯掉一大片，叶子瞬间变
成月牙，有时候可以见到一张完整经络
的叶子，特别精致。蚕宝宝吃起桑叶来
很有节奏，沙沙沙，像小刀切纸片的声
音。最厉害的就是它极有章程。它不

是东咬一口西咬一口，而是沿着叶子边
缘，从一边吃到另一边，如此反复。更
有趣的是，我还发现蚕宝宝为了抢一片
叶子，身体搅在一起，像是在挤兑对方，
又像是在打架。

半月后，蚕宝宝已经
蜕了四次皮了，现在的蚕
宝宝白白胖胖，像我。
有一天早上起来，我

发现书桌上的蚕宝宝不
见了，急得团团转。我哭出声来。忽
然，父亲发现书桌靠着的窗台上有东西
挂着，“哎呀，蚕宝宝结茧啦！”我晓得书
上说结茧时需要放些稻草之类的，应该
是蚕宝宝找不到结茧的地方，自己溜出
去找了。我们三人分工找，看见窗台顶
上几个，墙角根里几个，床架子下几个，
藤椅脚上几个，连天花板上也有几个。
母亲说：“蚕宝宝也随性，顽皮的人养的
蚕也顽皮！”我们三个都哈哈大笑。
几天后，我把茧重新收回纸盒，等

待它破茧。我怕错过机会，上学时放进
书包里，回家后又放回纸盒。那几日
里，我没有出去疯玩，母亲说养蚕养蚕
培养出好性情了。
蚕破茧成蛾了！蛾子胖乎乎的，翅

膀这么小，根本飞不起来，但它还上下
爬来爬去。有一次，我正好发现两个蛾
子连在一起，等了好久就是不分开，一
只使劲扇翅膀，一只动也不动，似乎被
吓傻了。我用手捏住它们的翅膀，想把
它们弄开，结果两个蛾子像吸盘一样吸
在一起，怎么弄也弄不开，差点将它们
的翅膀给扯掉了。母亲见状，拍掉我的
手，告诫我，这是蛾在交尾，生小宝宝，
不许碰它们。我吐吐舌头，原来这样，
我还以为它们和我一样在玩呢！

季 兰

蚕也顽皮

我新租的房间有一个
很大的优点是没有镜子。
没有镜子！刚开始有

点不习惯，渐渐地就觉得
是一种解放，一种解脱。
有一天我的印堂顶着一抹烟灰过了

一天。今天是手臂，两道浓重的烟灰。
都是晚上回到家才发现。没有什么，洗
掉就是了。
我婆婆很少注意形象。每天一吃完

晚饭她就把假牙摘掉，瘪着一张嘴跟我
说话。没有牙齿比有牙齿看上去更慈
祥。呵！她已经完全是一位慈祥的老太

太了。
她是多么自由啊，心

性单纯得像个孩子。
我想起自己小时候，

还没有开始照镜子的时
候，是多么自由啊！我在阳光下玩来玩
去，在菜园里玩来玩去，跟小伙伴一起
玩。我从来不知道自己是什么形象，那
时候是多么快乐啊！
当人们开始关注自己

的形象，天地变得狭窄。
当人们忘记自己的形象，
天空是多么开阔啊！

阿 布

没有镜子

——序《管锄非旧体诗词选集》

去岁桂子飘香季节，参加了疫情以
来第一回学校部门组织的活动。出宝山
某地铁站，走到暌违已久的校门口，亲
切感油然而生。目睹斑斓的秋色，耳闻
树丛里鸟雀的欢鸣，老态的我不觉步履
也轻快了许多。那天活动结束后，时间
紧迫，竟来不及去图书馆借阅几本心仪
已久的中外名著，心想反正下月也有活

动，再借不迟。岂料一场寒潮来临，学校大门也因新
冠病毒变种奥密克戎来势汹汹，又紧紧关上了。
弹指间将近半年过去

了，迟迟未有返校活动的
通知。是的，目前是去不
了。要踏青赏春，什么景

都 不 能 与
曾 经 朝 夕
相 处 数 十
年 的 学 校
相 比 。 错

落有致的小树林，浮凫出
没的池水，绿化带的曲径
通幽，图书馆的灯光，充
满青春活力的欢声笑语，
时常浮现在我脑海里。这
天夜里，我梦见自己正喜
滋滋地徜徉在校园，虽然
没有朱自清笔下《荷塘月
色》里的清幽雅静，却不
乏春意盎然，满目美景。
梦醒，意犹未尽，不免几
分怅然。又一想：春天来
了，离疫情阴霾消散、艳
阳高照的日子还会远吗？

孔
强
新

春
梦

咏梅图 （中国画） 管锄非

责编：杨晓晖

知了在声声
地叫着夏天，请
看明日本栏。


