

# 夜光杯

即将出版的《管锄非旧体诗词选集》，是一部极有价值的诗集。管锄非先生是著名画家，也是才华横溢的诗人，这部诗集，收录一千余首诗词。这些诗词，展现了中国旧体诗词的魅力，也展示了一个现代艺术家的传奇人生和心灵之路。

二十世纪的中國，历史沧桑，国运沉浮起落，民气跌宕徘徊。这样的时代，对艺术家来说，既是艰难时世，也是峥嵘岁月。很多有才华的艺术家因为环境，因为生活，因为各种各样人为的因素，在艺术的道路上半途而废。也有的人，原本就把艺术当做叩开名利之门的敲门砖，当发现这块敲门砖并不能敲开名利之门，他们就会将艺术随手抛弃。而真正的艺术家，把艺术看作生命的一部分，一息尚存，他们便不会停止对艺术的探索 and 追求。他们在动荡中求索艺术的真谛，在困苦中追寻人生的妙境，他们不为生存环境的险恶而颓丧消沉，不为个人命运的曲折而萎靡不振，艺术的理想对于他们如同隐匿在乌云背后的太阳，尽管会长时间被黑暗笼罩，然而他们最终将拨开乌云，让灿烂的阳光洒满他们苦心耕耘的园地。正如雨果所说：“艺术的大道上荆棘丛生，这也是件好事情，常人却望而却步，只有意志坚强的人例外。”

管锄非先生，就是这样一位意志坚强的艺术家。我知道管锄非这个名字，是在上世纪九十年代，这时，他已经是一位八十岁出头的老人。我是先听说他的经历，再看到他的画的。管锄非的经历有传奇色彩。三十年代，他在上海美专求学，是国画大师黄宾虹的得意门生。黄宾虹曾预言：“管锄非不成

## 春梦

孔强新  
去岁桂子飘香季节，参加了疫情以来第一回学校部门组织的活动。出宝山某地铁站，走到睽违已久的校门口，亲切感油然而生。目睹斑斓的秋色，耳闻树丛里鸟雀的欢鸣，老态的我不觉步履也轻快了许多。那天活动结束后，时间紧迫，竟来不及去图书馆借阅几本心仪已久的中外名著，心想反正下月也有活动，再借不迟。岂料一场寒潮来临，学校大门也因新冠病毒变种奥密克戎来势汹汹，又紧紧关上了。



弹指间将近半年过去了，迟迟未有返校活动的通知。是的，目前是去不了。要踏青赏春，什么景都不能与曾经朝夕相处数十年的学校相比。错落有致的小树林，浮晃出落的池水，绿化带曲径通幽，图书馆的灯光，充满青春活力的欢声笑语，时常浮现在我脑海里。这天夜里，我梦见自己正喜滋滋地徜徉在校园，虽然没有朱自清笔下《荷塘月色》里的清幽雅静，却不乏春意盎然，满目美景。梦醒，意犹未尽，不免几分怅然。又一想：春天来了，离疫情阴霾消散、艳阳高照的日子还会远吗？

# 永不凋谢的生命之花

——序《管锄非旧体诗词选集》

赵丽宏

名则已，成名则为大家。”离开学校后，他的很多同学，成了画坛名家，成了名扬海内外的艺术大师。而他却几乎销声匿迹，有人甚至以为他已经不在人世。那么，这数十年中，他在哪里，他在干什么？他为什么会失踪？这个秘密，直到九十年代初才为世人所知。在这数十年中，他历尽了难以想象的人间苦难，这种苦难，是肉体的，也是精神的。他蒙受过巨大的冤屈，失去过宝贵的自由。在喧嚣的人群中，他受过批斗，遭到白眼；在无人的荒野破庙，他忍过饥，挨过冻。在最困难的岁月中，屈辱、孤独、贫穷和饥寒结伙将他包围，然而他却没有绝望，因为他有一个忠贞不渝的朋友，这个朋友便是艺术。在崎岖的旅途上，在孤苦的困境中，他从来没有放下过手中的画笔，从没有停止过对绘画艺术的追求。他把艺术当作了人生的目标和生命的动力，艺术的光芒照亮了他那灰暗凄凉的生活之路，使他最终走出了命运的沼泽。当他的画展奇迹般地公之于世时，人们看到的是一位胸怀博大、超凡脱俗的国画大家，他笔下出现的万千气象使人们沉醉。他的作品所展示的景象，不仅是大自然的旖旎风光，也是一个百折不挠的艺术家美妙的心灵境界。管锄非对梅花情有独钟，他的作品中，最多也最引人入胜的，是梅花。他画的梅花，从那些苍劲枯涩的枝干中，可以感受生命的多灾多难和顽强不屈，从那些轻柔烂漫的花朵中，却又使人惊叹生命的美丽圣洁。历尽风雪寒霜和劫难困苦，最终开出

高洁繁茂的花朵，这些梅花，正是画家坎坷人生和艺术生涯的写照。我不是美术评论家，无法对管锄非的绘画艺术做什么权威的评价。我相信，在中国的美术史中，管锄非的画自会有属于他的恰当的评价和地位。我也相信，一个将毕生的心血和感情倾注于笔端的画家，一个真诚地用画笔倾诉了对生命和大自然的热爱画家，他的作品一定会有生命力。既然灾祸和磨难未能将他那崇尚美的个性湮灭，既然流逝的岁月未能将他的艺术才华淹没，那么，世俗的偏见和功利的砝码也无法贬低他留给世界的丹青，无法否认它们的艺术价值。

管锄非先生是画家，也是诗人。写诗和绘画，是他一生从未放弃过的追求，他的悲苦，他的忧伤，他的欢乐，他对人性和世界的观察和思考，通过他的诗和画，得到了充分的表达。他的画和诗，珠联璧合，每幅画上，都可以读到他情感充沛、富有情趣哲理的旧体诗词。他的诗和他的画，都是发自灵魂的声音。他的诗是他的心画，他的画是他的心声。

管锄非先生生前曾和我有过一面之缘。那时他虽已年过八十，却是鹤发童颜，言谈举止中流露出活力和朝气。听他谈经历时，我的心灵为之震颤。然而他的神态平静，语气恬淡。他对我说：“人世多变，人情无常，而自然的规律却永恒。我能活到今天，画到今天，也是大自然对我的厚爱。”他的这些简短而蕴涵深意的话背后，该有多少滴血含泪的故事作为注解。我曾想，如果把他的经历告诉人们，一定会使人们更热爱艺术，也更热爱生命。那天临分手时，管锄非先生随手挥墨为我书写了他的两首诗：“长绳系住青牛鼻，牵过溪桥上翠薇。只有这边风景好，千红万紫草萋萋。”“我与青牛成好友，朝朝相伴在山冈。春风夏雨皆经过，烈日严霜也不妨。”这是他写于1975年的七绝组诗《牧牛》中的两

可神气了，我是我们班上最会养蚕宝宝的孩子。一回家，我就让母亲帮我找纸盒，让父亲帮我去采桑叶。我一边把报纸垫在盒子里，一边对母亲说：“老师说了，桑叶吃得越多，蚕宝宝长得越快，别看现在它这么丑，以后会女大十八变的哩！”母亲惊奇地看着我：“我们的野丫头怎么突然转性啦？说出来的话咋这么文绉绉的呢！”

之后的日子，我变乖了，一放学就回家，一回家就做作业，边做作业边看蚕宝宝吃桑叶。看蚕宝宝吃桑叶上瘾，你看它，一点头一个齿印，连续点头，就像锯子一样，锯掉一大片，叶子瞬间变成月牙，有时候可以见到一张完整经路的叶子，特别精致。蚕宝宝吃起来很有节奏，沙沙沙，像小刀剪纸片的声音。最厉害的就是它极有章程。它不

因新冠疫情，大阪所有餐馆酒吧都要求晚上八时关门，而且不提倡四人以上的聚餐。于是一下子闲了下来，出去散步便成了每日必做的功课。平时忙得如狗，来去匆匆，现在散步悠然许多，东瞅西看的，发现路边花圃竟有大量的野荠菜生长。不由想起小时候去乡下，那里农家孩子业余的工作便是打猪草、挑荠菜。猪草当然是喂猪，荠菜则是人们果腹的好东西。荠菜粥、腌荠菜是通常的吃法。说到荠菜粥不由想到一个故事：说是范仲淹不到3岁时，父亲因病故去。他随着母亲改嫁到朱家。他从小读书就十分刻苦，朱家是长山的富户，但他为了励志，常去附近长白山上的醴泉寺寄宿读书。那时，他的生活极其艰苦，每天只煮一锅稠粥，凉了以后划成四块，早晚各取两块，和切成细末的咸菜一起吃，吃完继续读书。后世便有了划粥割菹的成语。我一开始读到此文便有一个疑问：范仲淹随改嫁的母亲去到朱家，朱家是富户，他为什么要过划粥割菹的苦日子呢？于是去查原文为：“日作粥一器，分四块，早暮各取二块，断菹数茎，入少盐以啖之”。这下又有一个疑问：如果这“菹”是咸菜，那又为什么还要“入少

盐以啖之”呢？又去查古书，原来这“菹”不仅通菹的意思，也可解释为细切的肉菜。这下疑问便可解了，我们完全有理由认为这里的“菹”是蔬菜的统称，当然也就通荠菜的繁体字“薺”，试想一下，山间的野菜怎么可能缺少了美味的荠菜呢？所以说范仲淹吃的“菹”可能除了普通的蔬菜外应该还有细切的荠菜拌肉丝！家里人多嘈杂，去山里清静好读书，图省事煮一锅粥，野荠菜切细拌肉丝，这难道不能是富家公子范仲淹的真实生活写照吗！至于后世以此故事弄出成语来形容人们生活的贫困和艰辛那则是另当别论了！

日本的超市菜场从来没见过有荠菜出售，但日本人自古就有正月初七，后来废除旧历，改为新历一月七日喝七草粥的习俗，我想大概有点类似我们腊月初八喝腊八粥的习俗吧。这七草是水芹、鼠曲草、稻槎菜、芫菁、荠菜、繁缕、萝卜。荠菜位列其中，可见日本人古时也吃荠菜。问过日本老人七草粥怎么回事，回答是将上述七种野菜切碎煮粥，说味道很好的，只是太麻烦，现在已经很少有人做了。

自从散步见到了荠菜，想到它是“三高”患者的极品蔬菜，不由聊发少年狂，抽空找了把铲子去挑摘，才半个钟点便有了满满一塑料袋，回家清炒竟非常脆嫩美味！于是便隔三差五去挑摘，做法除了清炒外，也多样化，与肉丝、香菇、笋片等搭配，切碎做馅包饺子、制羹等，荠菜系列的菜肴俨然成了我家餐桌上的一道亮丽的风景线！竟然使得新冠疫情期间的居家生活变得很是丰富多彩。

荠菜古时称为“养生草”“灵丹草”，是天然之珍。所谓“三月三，荠菜胜灵丹”，《本草纲目》记载说它有利脾和中，养肝明目，补五脏的功效。“诗经”有说“谁谓荼苦？其甘如荠”，可见在几千年前，荠菜便出现在人们的生活中了。

地头路边随意栽，采来桌上当小菜。梅花还在相争妍，屋前已是春光灿。是的，野荠菜很奇妙，花开了，春天也就热火朝天了！

# 荠菜，春天的风物诗

祝子平

体字“薺”，试想一下，山间的野菜怎么可能缺少了美味的荠菜呢？所以说范仲淹吃的“菹”可能除了普通的蔬菜外应该还有细切的荠菜拌肉丝！家里人多嘈杂，去山里清静好读书，图省事煮一锅粥，野荠菜切细拌肉丝，这难道不能是富家公子范仲淹的真实生活写照吗！至于后世以此故事弄出成语来形容人们生活的贫困和艰辛那则是另当别论了！

日本的超市菜场从来没见过有荠菜出售，但日本人自古就有正月初七，后来废除旧历，改为新历一月七日喝七草粥的习俗，我想大概有点类似我们腊月初八喝腊八粥的习俗吧。这七草是水芹、鼠曲草、稻槎菜、芫菁、荠菜、繁缕、萝卜。荠菜位列其中，可见日本人古时也吃荠菜。问过日本老人七草粥怎么回事，回答是将上述七种野菜切碎煮粥，说味道很好的，只是太麻烦，现在已经很少有人做了。



咏梅图 (中国画) 管锄非

# 没有镜子

阿布  
我新租的房间有一个很大的优点是没有镜子。没有镜子！刚开始有点不习惯，渐渐地就觉得是一种解放，一种解脱。有一天我的印堂顶着一抹烟灰过了一天。今天是手臂，两道浓重的烟灰。都是晚上回到家才发现。没有什么，洗掉就是了。我婆婆很少注意形象。每天一吃完晚饭就把假牙摘掉，瘪着一张嘴跟我说话。没有牙齿比有牙齿看上去更慈祥。呵！她已经完全是一位慈祥的老太太了。

她是多么自由啊，心性单纯得像个孩子。我想起自己小时候，还没有开始照镜子的时候，是多么自由啊！我在阳光下玩来玩去，在菜园里玩来玩去，跟小伙伴们一起玩。我从来不知道自己是什么形象，那時候是多么快乐啊！

当人们开始关注自己的形象，天地变得狭窄。当人们忘记自己的形象，天空是多么开阔啊！

待它破茧。我怕错过机会，上学时放进书包里，回家后又放回纸盒。那几日里，我没有出去疯玩，母亲说养蚕养蚕培养好性情了。蚕破茧成蛾了！蛾子胖乎乎的，翅膀这么小，根本飞不起来，但它还上下爬来爬去。有一次，我正好发现两个蛾子连在一起，等了好久就是不分开，一只使劲扇翅膀，一只动也不动，似乎被吓傻了。我用手捏住它们的翅膀，想把它们弄开，结果两个蛾子像吸盘一样吸在一起，怎么弄也弄不开，差点将它们的翅膀给扯掉了。母亲见状，拍掉我的手，告诫我，这是蛾在交尾，生小宝宝，不许碰它们。我吐吐舌头，原来这样，我还以为它们和我一样在玩呢！

知了在声声地叫着夏天，请看明日日本栏。责编：杨晓晖



咏梅图 (中国画) 管锄非

# 没有镜子

阿布  
我新租的房间有一个很大的优点是没有镜子。没有镜子！刚开始有点不习惯，渐渐地就觉得是一种解放，一种解脱。有一天我的印堂顶着一抹烟灰过了一天。今天是手臂，两道浓重的烟灰。都是晚上回到家才发现。没有什么，洗掉就是了。我婆婆很少注意形象。每天一吃完晚饭就把假牙摘掉，瘪着一张嘴跟我说话。没有牙齿比有牙齿看上去更慈祥。呵！她已经完全是一位慈祥的老太太了。

她是多么自由啊，心性单纯得像个孩子。我想起自己小时候，还没有开始照镜子的时候，是多么自由啊！我在阳光下玩来玩去，在菜园里玩来玩去，跟小伙伴们一起玩。我从来不知道自己是什么形象，那時候是多么快乐啊！

当人们开始关注自己的形象，天地变得狭窄。当人们忘记自己的形象，天空是多么开阔啊！

# 十日谈

你好，小昆虫 责编：杨晓晖