
新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

12

十日谈
你好，小昆虫
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子涵夜话

我在大学的第九
宿舍住了整整八年。
那个简陋的住房楼，
一家挨着一家，房间
对着房间，公用厨房，
公用自来水龙头和卫生
间，东头八九家，西头八九
家，长走廊白天灰灰黑黑，
夜晚昏昏暗暗，可是每一
家搬进去都是欢天喜地地
慌慌张张，真是欢天喜地！
那时我们都三十多岁

了。好不容易结束了种
地、做工的日子，被安排进
一个灿烂的新年月，考进
大学，毕业留校，有一张床
可以让一家人睡下，有张
桌子可以吃饭，备课，一个
很小的书橱，放进自己的
书，在房间里转过来转过
去地兜啊，心里全是抒情
的歌。我常常趴在南面窗
口，看着外面的树林和草
地，不远处开往南方的火
车，铁轨的震动传感到窗
框和玻璃，光线太耀眼，心
会恍惚，确定地得到了，却
疑惑得有些摇晃，命运怎
么就这般光亮起来了？没
有很久之前的那十年光阴
里，我每个月都会从窗外
不远的公路上往返一次，
去农场劳动，回上海休假，
坐在长途车的窗口，可以
隐约看见这个大学，但那
是和我毫无关系的，而现
在，我却是正趴在它的一
个窗口前！
窗外树林里的鸟儿们

唧唧叫得清亮，可是怎么
也比不了性情和嗓音都光
亮的办公室主任虞建萍老
师的声音，她几乎是奔走
到我面前的，朝我喊：“梅
子涵，你搬到第九宿舍去
吧，蛮好的，木头地板！”

有的人家房间大些，
有的小些，有的朝南，有的
朝北，个个都过得笑容呵
呵，心平气和，谁也不比较
谁，一个可以住下的房间，
是一个花团锦簇的心里花
园，谁还自己刮风下雨，打
落花苞？

每天做饭的时候，公
用厨房是我们的沙龙，也
是味道客厅。看着自己的
锅里，闻得到别家的鲜美，
友好地说些乐趣话，言语
绝不会伤害，哪家有个难
处了，关切的询问里，语气
都是弥散出热气的。那一
回，我突然剧烈地腹痛，龙
根恨不得让自己变成一辆
汽车送我去医院，
可是只有自行车，
我坐在后座，听着
他一路急切地吁吁
气喘，送到医院，竟
然不痛了！

真实的温暖情感，是
可以变成路途上的药的，
我们一路慢慢地走回来，
天空尽是阳光。

他是外语系的，教俄
语，他的妻子在另一个学
校教英语，都属于生活里
最朴实的安详者，朴实说
话，朴实穿衣，中午的时
候，龙根独自在家，几乎每
天都是只下一碗清汤寡
面，从来不为自己煎一个
荷包蛋，他下过乡，当过真
正的艰难农民。

威夷是体育系的。他
穿过走廊，走进厨房，永远
都是体育般的步子。那真
是一个充满喜悦的人，心
性又细腻，待人客气得自
自然然。他绝不谈论高深
话题，不指点江山，说什么
话，怎么说话，比任何人都
明白，温和地生活在普通
的生活里，性格极其安

全。但他愿意开开
自己玩笑，好玩地毁
坏一下自己，让大家
开心。他每天的午
饭，几乎就是炒一个

蛋炒饭，他每天都在操场
上跑步，需要蛋白质。
三十多岁的时候，他

就说自己是老头了，现在
七十多岁，却依然还像小
伙子。
佩信是教语言学的，

方坪教外国文学。这一对
夫妻，真懂得为人干净的
逻辑，只在专业里，爱惜课
堂，爱惜学生，爱惜在学问
里深浅自如的愉快呼吸，
不会巴结，不靠近任何歪
斜，走进教室，回到家中，
日历翻得有条不紊。是真
的知识分子、大学教书的
老师。
他们家的锅里、餐桌
上经常有土豆，上
海人都是说洋山
芋，洋山芋番茄
汤。住在第九宿
舍，我只有在他们

家吃晚饭时去串过门，看
见过他们吃饭的样子，慢
慢悠悠。我每一次站在巴
黎诺伊那个推广土豆的法
国男人铜像前的时候，总
会想起佩信吃土豆的神
情，他从汤里夹起一块土
豆的时候是那么认真，放
进嘴里好珍惜，味道十
足，他做学问也必定是那
样！
王琪不是大学的，在

外面的工厂上班。他的妻
子是学校食堂的炊事员，
所以也和我们成为邻居。
他是我们这个热闹的

厨房里最会做菜的。每晚

他做菜的时候，也听着我
们交谈，从不开口插话，大
概觉得自己是工人，所以
只当笑嘻嘻的聆听者。其
实，我们曾经都和他一样，
在农村或者工厂，一身泥
泞和油污。我们谁也不会
把自己看得比他有知识，
而是个个都很喜欢他，欣
赏他做的菜，由衷夸奖，自
甘不如，弄得他天天难为
情。
还有就是夏阿婆了。

她的当大学老师的先生离
世了，留下独自一人。每
天不声不响，简单饭菜，走
进走出，像一个亲和的母
亲影子。我们的孩子上幼
儿园是她送，放了学是她
接，刮风下雨，还准备了糖
果饼干，给小孩子吃，等着
我们一个个下班下课回
家。是一个怎样的默默老
人，除了收下我们嘴巴上
的谢谢，什么别的也得不
到。小孩们后来长大，远
走高飞，四面八方，后来她
也离开世界，可是我们没
有任何人忘记得了她。这
个像母亲一样的默默老
人，我们心里默默地想念，

想念着在心里喊：“夏阿
婆！”老人啊，她一定很好
的！

我是第一个搬离第九
宿舍的。在那儿，从讲师
住到教授。搬进大一些的
房子。我没有比别人高多
少的水平，只是得到了机
会。新的家在相隔几十米
的另一幢楼里，这些在一
个厨房里做了八年饭的朋
友，香味客厅的好人们，男
男女女一同帮了搬，都是
祝贺的心情、神情，从一楼
搬到五楼，一个也不缺，单
单那一架沉重的钢琴就搬
得可以写一首最深情的协
奏曲。龙根喊着口令，大
家一起哎哟哎哟，每一个
台阶是如何跨上的，转弯
抹角又如何拐过，全部的
家当都搬入停当，没有喝
一口水，他们就走了。

三十多年了，日历太
快。后来，大家也都是你
搬家他搬家。我们都已许
久没有再见面。我们都在
忙着什么呢？

但是我们都是想着
的。我把想着写出来，满
脸泪水。

梅子涵

好人客厅
莎士比亚一生有着无数的谜，他也经历过各种事

变和坎坷。莎士比亚被认为是个文坛怪杰。他是个出
生于小镇的乡巴佬，传记上说他没受过什么正规教育，
但却敢于闯到伦敦去撞大运。他成功了，卧薪尝胆几
年成了杰出的戏剧家。伦敦的大剧院上演他的剧作，
他后来还成了环球剧院的股东。

但有人怀疑莎士比亚根本就不会写作：那时，在英
国，戏子和写剧本是下三滥行业，有人以为以他署名的
剧本实际上是某个或某几个贵族写的。这些上流人买
断了莎士比亚的名字是为了用它署名以避嫌。循着这
个思路，甚至有人找到了一系列的贵族和学者作为“莎
士比亚”的候选人名单。里面包括社会闻人、名流，甚
至有哲学家培根；最可称奇的是居然有人“考证”出莎
士比亚剧作的原作者就是伊丽莎白女皇本人！但这多
少都有戏说成分。

莎士比亚的剧本贴近生活又有着人文主义浪漫气
息，很受时人欢迎，很快就火遍了都城。传说伊丽莎白
女王传他的班子去宫廷演出，看了《亨利四世》后还不
过瘾，指定要莎士比亚写个这剧里的丑角福斯塔夫谈
恋爱的故事，于是莎士比亚就应命创作了《温莎的风流
娘儿们》。

可惜好景不长、彩云易散。他刚
刚红火没几年，1592年伦敦突然暴发
了大瘟疫。那时候卫生水平极低，瘟
疫流行，必须关闭剧院杜绝传播源。
其后在1593—1594、1603—1609年间
英国又发生多次瘟疫。城门失火殃及
池鱼，事业刚刚起步的莎士比亚跟着
遭殃了。

陡遇厄运，莎士比
亚没有气馁，他将天灾
人祸当成了砥砺意志的
动力，用这段时间来充
电和进修，转轨进行其

他创作，写出了两部著名的长篇叙事
诗《维纳斯和阿都尼》《鲁克丽丝受辱
记》和154首十四行诗；成功地奠定了
他在上流社会文坛的名声，为自己以
后的文学事业再上层楼做了最好的准
备。

莎士比亚幼时上文法学校学过拉
丁文，他这两部长篇叙事诗皆取材于古罗马诗人奥维
德的《变形记》。对这两部长诗，莎士比亚活着的时
候非常看重。文学史料载，他这两部长篇叙事诗曾经
有过很崇高的文坛地位。1650年以前的莎士比亚作
品中，《维纳斯和阿都尼》受重视的程度仅次于《哈
姆雷特》；而《鲁克丽丝受辱记》则在《亨利四世》
等作品后占第四位。直到1700年，他的诗歌才渐居
次要地位。莎士比亚本人对自己的长篇叙事诗也非常
看重。《维纳斯和阿都尼》出版时，他骄傲地称这是
他的“第一个成果”。显然，莎士比亚此前已经有了
大量成功的剧本，莎氏仍然称它“第一”，足见他本
人对它的重视。
《维纳斯与阿都尼》取材于古希腊罗马神话，情

节是描写爱神维纳斯无望地爱上了美少年阿都尼，而
阿都尼的心却在原野，他希望孔武有力驰骋游猎的生
涯。此诗的主题迎合了当时的时代精神。一是崇尚人
间性爱和人性的释放，二是赞美人的天性和对大自然
的狂恋。这部长诗的主题是悲剧：最后维纳斯没能拴
住阿都尼的心，爱自然的他非要去打猎而死于野猪的
獠牙。他最后变成了一枝艳丽如血的风信子花。

而《鲁克丽丝受辱记》则揭露当时罗马暴君塔昆
的儿子强奸属下贵族妻子鲁克丽丝，她受辱后哀恳自
己父亲和夫君替她报仇然后自杀的故事。鲁克丽丝的
殉身激怒了整个社会，全城百姓发起了暴动终于推翻
了暴君统治。在这两首长篇叙事诗中，莎士比亚抒情
和叙事技巧十分高超，且夹叙夹议，充分利用了他善

于驾驭的戏剧性技巧，写
得情节跌宕起伏摄人心
魂。在瘟疫流行时期，虽
然不能去剧院看戏，大家
仍然能在家里欣赏他的才
华。莎氏的这些叙事诗受
到了热烈追捧，以至于伦
敦一时间因之洛阳纸贵，
在出版几年之内它们就被
连续再版了11次。

除了长篇叙事诗，莎
士比亚此期也写了大量十
四行诗。这批十四行诗也
非常成功，研究者认为它
们披露了莎士比亚的身世
和感想，有自传和史料的
价值。这些十四行诗后来
有很多进入了莎翁的剧
本，成了他练笔的前奏。
据史料记载，英国在
1599年就出现了莎士比
亚诗歌的盗版，卖得很好
且马上重印。这些诗作在
他生前和死后多次盗版，
可见其受欢迎的程度。
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在众多熟悉的昆虫里面，令我最具
好感的昆虫是让许多人望而生畏的蜜
蜂。
上初中时，我们家在园艺场承包橘

树，当时整个园艺场有四五万棵南丰蜜
橘树，光是我们家就承包了一千多棵。
园艺场及周边村子似乎没有人养蜜蜂，
为提高蜜橘品质，改善家庭生活，父母
亲决定养几箱蜜蜂。因为养蜂，因为有
了《养蜂手册》，我才对这舞动的精灵有
更多了解。一箱（群）蜜蜂犹如一个国
家，主要由蜂王、雄蜂和工蜂组成。我
们通常讲的蜜蜂，更多的时候专指工
蜂，它是勤劳的，是舞动的精灵。
它是舞动的精灵，是我看到最细心

的昆虫。我曾经仔细观察过蜜蜂采橘
花蜜，蜜蜂采蜜时，它总是“嗡嗡嗡”地
先围着树梢慢慢转几圈，似乎在巡查自
己的领地。转了几圈后，看中其中一
朵，头倏的一下探进去，然后像条件反
射似的弹起来，又飞向另一朵花，又把
头倏的一下探进去，如此循环往复，几
乎要在每朵花上停留片刻，像严谨的质

检员在检查蜜源质量。一圈下来，它又
选择了最初探头的那朵花，只见蜜蜂缓
缓地飞上去，轻轻地落在花瓣上，把头
紧紧地伸进去，细长的嘴管深深地扎进
花蕊中，双翅一抖一抖，屁股一撅一撅，
一对后腿有节奏地一伸一曲……采完这
朵又飞到另一朵。

它是舞动的精
灵，是我看到最聪
慧的昆虫。且不说
不会使用测量工具
的它们，筑的巢据专家们研究是自然界
最优建筑——所有菱形钝角为109?28′，
所有的锐角为70?32′，巢壁厚0.073毫
米，误差极小。单看它们采蜜，就令人
叹为观止：蜜蜂采蜜时，从一朵花飞向
另一朵花，三对细长的腿非常协调，一
对前腿夹着脑袋不停向后颤动，把头上
的花粉轻轻刷下来；中间的一对腿一前
一后交替划动，把胸部的花粉刷下来同
时将前腿刷好的花粉传给后腿；后腿交
替伸曲，在接收前面传过来的花粉同时
把腹部的花粉收集起来。再用左右两

边的腿交替把花粉“搓”成一个小小的
圆球，再将花粉“装”进后腿的花粉篮
里。如果蜜源好，它还会轻盈地跳起
“8”字舞，好像在指挥着大家快来采啊，
这儿有好多香甜的花蜜！
它是舞动的精灵，是我看到最勤劳

的昆虫。除非寒冷的
冬季和其他季节天气
恶劣，每天天刚亮，成
千上万只蜜蜂就飞出
蜂巢飞进花丛采蜜，

一直要忙到太阳落山，其间往返家和蜜
源地不知多少次。我记得《养蜂手册》
说每生产一公斤蜂蜜，大概需要一万只
蜜蜂飞行45万公里，采集至少一百万朵
花，可见其工作之辛劳。在蜜源丰富春
夏时节，经常能看到携带着两个花粉团
的蜜蜂一飞到蜂箱口，就直挺挺地掉下
来，有的腿蹬几下，再也不动弹了；有的
静静的歇息三五分钟后，又振着翅膀飞
向花丛。每天清晨，蜂箱周边还有成堆
的蜂尸，那是“过劳死”的蜜蜂，它们为
我们酿造甜蜜生活，不知疲倦地工作，

直至献出生命。
很多人怕蜜蜂，怕的是它尾巴那尖

尖的“匕首”——毒腺和螫针，怕的是它
遇到“敌人”时的蜂拥而上。其实蜜蜂
的性情是温顺，是可爱的小精灵。如果
你仔细观察，它那毛绒绒的身子，和老
虎一样的条纹，金子般的双翅，每天唱
着歌儿，不知疲倦地忘我劳动，是非常
可爱的。只要你和它熟悉，熟悉它的习
性和脾气，它是不会蜇你的。靠着灵敏
的嗅觉，一旦有陌生者闯入，它们会紧
紧的守护在一起，与入侵的“敌人”殊死
搏斗，在投出自己的“匕首”同时也“壮
烈捐躯”。
春天又到了，百花盛开，一只只蜜

蜂又在花丛中翩翩起舞，唐朝诗人罗隐
说得好，“采得百花成蜜后”，为我们辛
苦为我们甜！

赖黎明

蜜蜂：舞动的精灵

一个
难得的大
晴天，去往
四 季 花 园
餐厅，到处

都在修路，修筑更新、更宽、更通畅的路，在建设银行总
部拐角处，一个女人驻足等在那里，微皱着眉头，出租
车司机按了几下喇叭，但女人不响，司机摇下车窗，冲
她挥手，喊，那女人还是不响。司机骂了一声，神经
病。女人依然浑然不觉，灵魂出窍一般。
是的，没人知道那女人在想什么。
太多的嘈杂，掩盖了太多的真实，注定会让我们彼

此都感到不适。

詹政伟

出神

上 海 有
座又高又大
的国际饭店，
大家当然知
道。我是老

上海，上海有家有房住，没有必要住旅馆，可是我在国
际饭店住过三天。是怎么回事呢？

当年前苏联开第二次作家代表大会，波列伏依有
篇报告发表。出版社要我在春节里赶译
出来。为了避开来拜年的亲友们，我就
住进国际饭店，有吃有睡，真是享福，花
了三天时间译出了这篇报告，完成了任
务。

任溶溶

我住过国际饭店

责编：杨晓晖

半月后，蚕宝

宝已经蜕了四次皮

了，请看明日本栏。

备
餐

（
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画
）

黄

石


