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记忆 /
中华人民共和国成立以

后，王元化担任新文艺出版

社总编辑。1955年出版社

卷入反胡风运动旋涡，他受

到牵连，被调到作协文研所，

其间私下与熊十力、韦卓民、

郭绍虞等往来，向他们请益，

这些已为人们熟知。然而，

他晚年还有一位失散几十年

又偶然相遇的老师，却很少

为人述及，是为学者、书法家

王蘧常。当时笔者在王老身

边工作，了解事情始末。

1986年，王老卸去上海

市委宣传部部长后，迁居吴

兴路246弄1号楼。隔年，二

楼搬进一位身材魁梧、行走

有点不便、说话带浙江嘉兴

口音的老人，据开电梯小姑

娘说他叫王蘧常。听到王蘧

常这名字，有如雷贯耳之感，

他以“秦史”研究闻名，又以

擅书章草驰名中外，东瀛书

坛更有“古有王羲之，今有王

蘧常”一说。而王老的话更

使我惊讶不已。他说，王蘧

常先生还是他的老师。原

来，抗战中，上海沦为“孤岛”

时期，十七岁的王元化考入

大夏大学攻读经济学，王蘧

常在大夏讲授先秦诸子哲

学，教过他的课。王老补充

说，但他辜负了蘧师厚爱，沒

有如愿将学业完成。由于国

家民族危亡，他走上职业革

命家的路径，在这一年后加

入中国共产党，成为地下党

在文化战线上的一位领导

人。自从离开学校后，他与蘧师再无

往来，现在居然住在同一幢楼，确是师

生有缘。王老又说，要寻找机会去拜

见老师。据王蘧常晚年高足王运天兄

后来告诉我，一天傍晚，蘧常先生下楼

到信箱拿报纸，与王元化相遇，王老即

趋前向蘧师问候，并作了自我介绍，师

生得以相认。

因缘巧合，不久值蘧师执教65年

暨九十华诞。那天上午，王老嘱咐我

去徐家汇花店订购一个大花篮，又吩

咐我展砚磨墨，王老挥毫在花篮绸带

上写了上款：“蘧常老师九十寿辰大

庆”，下款为“受业王元化暨妻张可率

子承义敬贺”。其时王老哲嗣王承义

兄在海外深造，凡遇礼仪活动，王老都

写上其子名字。然后，由我捧着花篮，

随同王老和张可师母去二楼蘧常先生

家。蘧常先生幼子王平孙兄开门，看

到王老夫妇，喜出望外。进入客厅后，

见房内已摆放不少鲜花，墙上悬挂着

顾廷龙书写的篆体“寿”字，处处洋溢

着生日的欢庆氛围。蘧常先生安详地

坐在宽大的写字桌后面，王老恭敬说：

“老师，祝贺您九十寿诞，并祝您长

寿！”蘧常先生笑呵呵答道：“您的祝贺

使我延年益寿！”据传蘧常先生眼界很

高，他接着的话得以印证：“虽然我的

腿行走不便，但我的志向仍在千里之

处。”随后，师生俩把臂欢晤，相谈甚

欢，都是家常话。但谈及“孤岛”往事，

话题有点沉重。蘧常先生回忆，大夏

校址即今日的南京西路梅龙镇酒店一

带，一次，他上完课走出教

室，见走廊地板上流淌着一

摊血迹，腥风血雨，波及校

园。听了蘧师一番话，两人

相对唏嘘。

那段时间，有时下午王

老工作劳累了，我就会陪他

去散步，会碰到蘧常先生由

王平孙兄陪同也出来散步。

王老见到蘧师，总是趋前请

安，聊上几句话，执礼甚恭。

我与平孙兄渐渐熟识，我说，

这段师生情缘殊为难得，可

否请蘧常先生给王元化写点

东西，留个留念，平孙兄说：

“好啊！”但又说，老人患心脏

病、高血压、糖尿病等多种慢

性病，最近身体不适，手总是

不住地颤抖，待稍微好点，就

让他写。未几，平孙兄交给

我一张蘧常先生的书法，展

开见上款为“元化张可贤伉

俪嘱”，书写的四个章草字体

沉稳古朴、醇厚饱满，书法线

条老辣自如、出神入化，当代

“草圣”，名不虚传。我端详

老半天见是“蘋洲某语”，其

中第三个字始终读不出（附

图），为此请教沪上几位书画

名家，皆不得识，甚至请教运

天兄，亦不能辨，令我一筹莫

展。思忖半天，只好叩问蘧

常先生，老人听了我的来意，

微笑着说，这是燕子的“燕”

字啊！又请教“蘋洲燕语”释

义，老人说比喻琴瑟和鸣、夫

妻恩爱。之前，读过王元化

撰《女性赞》一文，讲到十年

内乱灾难中，许多女性都和影片《天云

山传奇》中冯晴岚一样，甘愿默默地作

出自我牺牲，相信自己的亲人是正直

的。当年王老被打成胡风分子，受到

一年零八个月的隔离审查，患上心因

性精神病，经张可师母精心呵护，得以

康复，后在逆境中能写出《文心雕龙创

作论》等享誉海内外的鸿篇巨作，张可

师母功不可没。蘧师题赠“蘋洲燕语”，

可见对他们的赞赏。王老获赠墨宝后，

如获至宝，嘱我赶紧去裱褙配上镜框。

当年王老客厅只悬挂两幅作品，一幅

父亲芳荃公书法，另一即蘧师的章草。

记忆中，还有一件难忘的事。有

段时间，坊间对王元化的境遇有所传

言，也传到蘧常先生耳中，他很着急，

但又不便当面询问，便带信要我去一

次。他焦急地问我，外面传言是否确

切？我告诉他不正确。随之我就向王

老汇报，王老听完我话当即说，我去看

看老师，免得老人担心牵挂。见到蘧

师后，王老说：“老师，我，没有问题。”

蘧常先生说：“你没有什么事，我就放

心了！”短短数语，师生情深可见一斑。

1989年10月25日，蘧常先生因

心脏病突然逝世，王老震惊得说不出

话来，泪流如注。蘧师追悼会上，他以

受业弟子身份致了悼词。此后一段时

间，他仍然被悲痛裹挟，不能解脱，常

常看着墙上的蘧师遗墨而陷入沉思。

他不是在欣赏书法，而是强烈地感受

到老师的关爱之情，仿佛听到了那颗

真诚炽热的心的跳动。

二十多年前，有诗友问我：

新诗百年的发展历史上，谁是上

海资格最老的诗人？我毫不犹

豫地说：任钧先生。那时他已

八十开外，住在松江老年福利

院，我常去看望他，面聆教益。

我总是缠着他，要他讲讲过往

的经历，他总是微微一笑，还幽

我一默：“那都是十八世纪的

事了，说它干吗。”但还是拗

不过我，娓娓道来。

幸遇贵人
任钧（1909—2003）原名

卢奇新，后改为卢嘉文，笔名

卢森堡或森堡、孙博、孔堡等，广

东梅县隆文乡文普村人，出生在

印尼西里伯斯小岛，母亲生下他

仅五十三天就突然病逝。祖母

在他五岁多时，把他带回了中

国，在家乡梅县读完小学，考入

广益中学，又转入东山中学。有

个同班同学叫冯宪章，说起他，

任钧充满感情地说：“冯先生是

我的贵人啊，没有他，哪有我以

后的文学和人生哪！”1925年，在

冯宪章的介绍下，任钧在广东参

加共青团，1927年转为中共党

员。梅县暴动失败后，他俩受到

通缉，侥幸逃出。冯宪章历经周

折来到上海，考入地下党主持的

上海艺术大学，结识了蒋光慈、

阿英等，并加入太阳社，接连发

表诗作，出版了诗集《梦后》。

任钧说，冯宪章去世太早，

后来不大为人所知。1928年秋，

得知冯宪章要东渡日本留学，任

钧写下《送行曲》，登在《海风周

刊》第十期，以“我们的喉咙要始

终为被践踏者而叫号，我们的热

血要始终为被践踏的大众而奔

流”给予勉励。由于在中国留学

生中建立党组织，冯宪章被当地

政府逮捕、拘留，并驱逐回国。

后在一次示威游行中被捕，1931

年初夏死在漕河泾狱中，年仅二

十三岁的党员作家。

在太阳社
1928年5月，在冯宪章帮助

下，任钧也来到上海，并考入复

旦大学。不久，冯宪章又介绍他

加入了太阳社。这是我党第一

个提倡无产阶级革命文学主张

的文学团体，其成员大多是中共

党员。由于白色恐怖，很少集中

开会，任钧记得大的会议只有一

二次，是在霞飞路（今淮海中路）

的一家素食馆，大家漫不经心地

边吃边聊，互相交流着，表面上

看不像开会的样子。

第二年，任钧去了日本，考

入早稻田大学文学部。不久，蒋

光慈来到日本短期养病，找到先

期到日本的冯宪章、任钧、楼适

夷，以及留学生中的青年作者谷

公尧、伍劲锋等，成立了太阳社

东京支社。

编辑出版革命文学刊物，是

太阳社的主要任务。那时，太阳

社成员洪灵菲、杜国庠、戴平万

等，在上海又组成了我们社，作

为太阳社的姐妹社，出版《我们

月刊》。除《太阳月刊》《我们月

刊》，还改刊或新办的有《时代文

艺》《新流月报》《拓荒者》《海风

周报》等，任钧就在这些刊物上

经常发表作品。

左联工作
1930年3月左联成立，第二

年初，叶以群来到日本，成立了

左联东京分盟，任钧就参加了这

个组织。任钧把诗作《我听见了

飞机的爆音》译成日文发表在日

本文学刊物上，同时，撰写日本

进步作家访问记，寄回上海，在

《文艺新闻》上连载。1932年，任

钧回到上海，找到左联党团书记

丁玲，接上了组织关系。9月，经

任钧倡议，得到左联批准，与杨

骚、穆木天、蒲风等发起成立中

国诗歌会，创办会刊《新诗歌》，

旗帜鲜明地提出诗歌“现实主义

的大众化”口号。这一主张，得

到了鲁迅先生的肯定和指导。

这一时期，任钧在新诗创作上，

特别重视“听觉艺术”，诗作多以

歌谣、小曲的口语形式，很适合

朗诵。

第二年，周扬接替丁玲任左

联党团书记，胡风任宣传部长，

任钧任组织部长。任钧说，在左

联期间很艰辛，既无办公地点

（经常在狭小的过街楼上周扬家

中碰头），也无工资收入，大家只

靠微薄的稿费度日。虽然鲁迅、

茅盾也在上海，但不参加一般活

动，过段时间，大抵在四川路上

鲁迅居处附近的饭店约见.每次

都是鲁迅抢着买单，大家不好意

思，说分摊吧，也即现今的AA

制，鲁迅笑笑说：“我的稿费毕竟

比你们多呀！”

1934年，他先后被国民党逮

捕过两次，依然没有暴露真实身

份。经保释出狱后，从此离开了

左联，也失去了党组织关系。之

后，笔名卢森堡或森堡就在文坛

消失，代之以任钧的笔名，出版

了现代诗坛第一本讽刺诗集《冷

热集》、以抗战为主题的《战歌》

诗集。此后，还翻译了高尔基

《爱的奴隶》《托尔斯泰最后的日

记》等。1949年后，任钧曾任《人

民诗歌》月刊编委，长期在上海

音乐学院、上海师范大学任教。

忘年之交
上世纪90年代中期，我加

入上海作家协会，后在诗歌委员

会担任不拿任何报酬的小干事，

却有机会接触到上海的老诗

人。此时，任钧已八十高龄，住

进松江老年福利院，写些创作回

忆。我经常去看望他，成了“忘

年交”。晚年的他，颇感寂寞，除

了子女，一般很少有像我这样的

人去打扰他，还问这问那。他好

奇地问我：“在哪里工作？”我说

在建行做企业文化工作，他高兴

地说：“我儿子也在建行哎！”

除了听他聊聊过往，还跟他

谈谈家常。他说，无论遇到什么

困苦，再艰难的处境，他都想得

开，照吃照睡，才能有好的身体

去应对。他个头不算高大，精神

挺好。有次，我带去他民国年间

出版的《新诗话》和《任钧诗选》，

他一看眼中放光，惊喜道：“你还

有这书，保存得这么好啊！”我说

都是从旧书店淘来的。他接过

我的笔，为我一一签名。还有一

次，我请他写几个毛笔字，他笑

着说，我从不写毛笔字的，说着

就写了起来：“诗言志，没有生

活，便没有文学艺术”。并说，这

话到现在也不过时。此年他已

九五高龄，这是他留给世人的最

后手迹。那天我正巧带着单反

相机，就给他拍了一张阅报的照

片。神态自然，他很高兴，说这

是最满意的照片。不曾想，这也

成了我们最后的聊天。一个月

后，老人突患感冒引起并发症，

不及抢救而去世。在追悼会上，

挂的就是我为他拍的这最后一

张肖像照。

2020年，有出版社要重版任

钧译著《托尔斯泰最后的日记》，

编辑苦于找不到家属授权，辗转

找到我，终于完成了此书的出

版。这一切可以说是我与任钧

先生的缘分使然。
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