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读书 /

家门老妹向黎又出新作了。这

本《古典的春水——潘向黎古诗词

十二讲》是她近两年在《钟山》杂志

开辟“如花在野”专栏的结集，因而

大部分篇什我平时也都浏览过。需

要在这里坦白的是，当时对向黎的

这类写作我是频频“泼冷水”的，鼓

动她回到写小说的路上去，并煞有

介事地声称“这类文字待你人生阅

历更丰富时再来写当会更从容更饱

满”。面对向黎的这段写作我之所

以持如此态度不是因为她写得不

好，而只是觉得写得太辛苦。尤其

是这个专栏的前八讲多是以某种现

象或状态为主题，进而集纳若干大

诗人、名词家并辅之若干次一级诗

人的相关锦句进行评说、比较与阐

释。以《每一片落叶、每一瓣残花都

被看见》为例，就先后集纳了刘长

卿、杜甫、韦应物、韩愈、白居易、杜

牧和李商隐等九位大诗人的佳作锦

句，这还不算郎士元、司空曙等七八

位二三流的诗人诗作，

如此阅读量和每则七八

千字的篇幅，其间的“性价比”着实太

低。现在，当向黎这部精美的《古典

的春水》得以面世并获得广泛好评之

时，我也再一次整体精读了她的这个

古诗词赏读系列，内心确有点为自己

当时的“功利”而感到汗颜，因而主动

冒着自己其实并不擅长古诗词的风

险而写下了这则文字。

比之于以往读向黎的《梅边消

息》等同类著述，我直感上最大的不

同就在于明显感受到她在写作《古

典的春水》这个系列时自我状态的

十分松弛，无论是情感的释放还是

文字的使用莫不举重若轻、自然溢

出。且看《落落大方的宋，本色当行

的词》这题，所涉主要诗人只有欧阳

修和周邦彦两位。在我陈旧的知识

储存中，这周氏又怎能和那有“六一

居士”之号的欧阳修相提并论呢？

后者乃北宋堂堂一代文学宗师，诗

词文三箭齐发，并有发现与提携宋

代大文豪苏东坡之眼光与气度，与

这样的三朝名

臣文坛领袖相

比，晚出生了半

个世纪的周邦

彦又怎能与之

比肩。然而到

了潘向黎笔下，

这二位的关系却成了如下状态：“苏

东坡的词，‘异样出色’人不能学；周

邦彦词，‘出色’而不‘异样’，回到了

词的正格。他有晏殊的闲雅，欧阳

修的大方，秦少游的精美，柳永的婉

曲。而且——他有规矩，别人可以

学。词到北宋末，幸亏有周邦彦。

他罕有其匹的表现力，穷极工巧的

笔力、炉火纯青的技法、婉丽浑然的

风调，成为北宋词的集大成者和完

美的殿军。现在的中学课本，似乎

都不见周邦彦，是因为他的‘绯

闻’？或者是因为他的题材‘狭

窄’？”经过这番比较，向黎得出的结

论是“周邦彦的最大启示是，在时代

的局限里，在并不广阔的舞台上，如

何把一个写作者可能做到的，做到

最好。”家门老妹的这

段狂放之论，着实读

得俺老汉冷汗直冒！

如果不是写作状态的

彻底放松，是断断不

会如此“妄议”的。待

俺冷汗收住后静静思

量，向黎在落下这段

文字前已有详实的比

较论证，那至少也是

一家之言吧。

看着向黎这位中

国当代文学博士在写

作上这种“居无定所”的游弋状，我脑

子里经常闪现出的却是她的父亲我

的恩师潘旭澜先生的模样。在我与

他交往20余年的经历中，先生给我留

下最突出的印象大抵有二：一是知识

渊博或曰“不务正业”，二是宽厚平和

的胸襟。在我与老爷子数不清次数

的边品茗（或酒）边聊天的时光中，体

育、经济、历史、战争……之类的话题

是常客，而作为复旦大学中国当代文

学学科的开创者和领军导师，这方面

似乎永远不会占据先生的全部时间

甚至未必都是主体，即使说到当代作

家作品，他也总是十分自然地“窜”到

现代或古典时期某位作家或某种文

学现象上去，而当意见出现分歧时，

先生也总是不多言语，只是笑眯眯地

轻轻地吐出两个字：“是吗？”由此我

想到向黎写作上的这种游弋状与其

家庭的氛围或其父的无形影响是否

有关呢？这从该书“代序”《杜甫埋伏

在中年等我》一文中当可见出些许端

倪，而在向黎的古诗词研究和小说创

作这两个不同领域间的自如切换中

也可见出一种细腻的交互影响：《古

典的春水》中对古诗词中残花、落叶、

忧愁、时间等意象或情绪的观察与捕

捉所表现出的那种敏感与纤细，不经

意间露出了一个小说家的本事；而在

《白水青菜》《穿心莲》等小说中作者

所营造的那种幽幽意境显然又是颇

得中国古诗词之风的吹拂。

现在令我窃喜的是，从去年岁

末至今，向黎又开始写起了小说且

状态甚佳，这在刊于《人民文学》今

年第3期上的短篇《兰亭惠》中表现

尤为突出。如此这般，并非我过往

的“煽动”开始起作用，当然终究还

是她本身的冲动所决定。无论如

何，作为潘氏家门成员，我都会诚挚

地祝她成功！

潘凯雄在读其他书目：
1.《望江南》（长篇小说）王旭烽

著，浙江文艺出版社2022年1月版

2.《治国平天下：王蒙读荀子》

（哲学思想研究）王蒙著，广西师范

大学出版社2022年2月版

《韩天衡评传》写于令人

难忘的非常时期。

从2019年下半年开笔至

2020年早春二月完成，正邂

逅来势凶猛的新冠疫情，驻

足宅家成了常态。于是，我

就利用这段时间，开始了对

本书的三次修改，从原先的

章回体改为现在的散文体。

人间春色毕竟还是遮不住

的，2021年桃红柳绿的三月，

随着疫情的平稳，本书正式

进入了浙江人民出版社的出版程

序。随着清校稿的一次次发出，我

又校对了三稿。这本书是我所有著

作中，所费校对时间最长，所用修改

精力最大的一部。

最令我感动的是在这历时两年

多、历经六次的修改中，年逾八十的

韩天衡先生以他认真负责、执着专

注的精神全程参与。他审阅了35万

多字的初稿，写出了详细的修改意

见。其后又不断通过微信及语音的

方式，补充回忆、提供资料、增加细

节、提出建议等，并对书法、绘画、篆

刻、收藏、著述、理论乃至如何培养

学生、策展、讲学、对外交流等问题

与我探讨，提出真知灼见。有时晚

上十点多了，他还发来一条条语音，

在夜阑人静、星光满天之际，聆听着

先生话语，倍感一种风范与境界。

夫复何求？韩先生已功成名

就，为何还如此孜孜以求？就是怀

着对艺术的敬畏，对创作的

虔诚，对历史的负责，对读

者的厚爱。特别是2021年

初，他患凶险的重症间质性

肺炎，在经抢救脱离危险

后，还给我发来了微信，探

讨问题，可见他对这本书的

重视与投入。如今我翻阅

着手机上的这些微信与语

音，其文字量及篇幅也足可以编一

本“天衡谈艺录”。这本评传融入了

他生命的热流，人生的信念，从艺的

理想与心灵的憧憬。一个人的生命

能有如此的容纳、能量、修为、展示

与升华，真是功德无量，福不唐捐。

韩先生是一位富有生活情趣、

热爱自然、性格活跃、语言幽默、友

善亲和之人。从少年时代的“孩子

王”到部队中的“开心果”，从敢于直

面挑战嚣张的造反派到勇于成为一

群落难老先生的道义交，从引发艺

苑的“韩流滚滚”到成为书画金石界

的一面旗帜,韩先生的一生可谓波澜

壮阔而风云际会，他有幸遇上了一

个大师群与一个大时代。而他也以

自己的勤奋创造与丰硕成果，在人

生的舞台上有声有色地演绎了追求

与梦想，不负初心，不负韶华，不负

时代。

评传者，评是观点、理念、思想，

传是史事、细节、历程。韩先生作为

一位多才多艺、博学睿智、史论独

树、著作等身、桃李天下、收藏宏富、

成就卓越、无私奉献的大师级人物，

他在各个领域的认知、理念、思考与

实践，都具有教科书式的意义、启迪

性的价值与引领性的作用，从而为

评传的“评”提供了多个的范畴、多

元的空间和多项的领域;使“传”具有

叙事感、存在感与命运感。唯其如

此，这本评传也带有较浓的思辨性、

哲理性与学术性。所以，我写这本

书的过程，也是一个自我修炼、思

考、提升的过程。

我曾先后写过两本传记，在写

《吴昌硕评传》时，我感受到了清末

民初的历史云烟，“无边曙色浪淘

开”，领略了一代海派书画领袖吴昌

硕的“风波即大道，尘土有至情”。

在写《孙中山在上海》时，我沉浸在

一个伟人与一座城市的不离不弃、

同舟共济的世纪风云中，体验到了

那场惊心动魄地走向共和与复辟倒

退的命运之战。而在写这本评传

时，我与传主韩先生几乎是共时的，

因而有种亲历感、生活感与时代

感。为此，我感到这是一种荣幸、一

种缘分，使我能走进他的艺术与人

生。（本文为《韩天衡评传》后记，有

删节。浙江人民出版社3月出版）

上海，一座因海而生的城市，一

座因商而市的城市，一座因贸而盛

的城市。跨越百年的历史长河，曾

经的小渔村成了世界的明珠。历史

的上海，诞生了中国第一座现代商

场、第一家现代银行、第一份报纸杂

志、第一个商业街、第一个电话亭、

第一只股票……今天的上海，拥有

了全球排名首位的集装箱港口、世

界首条商运磁悬浮列车、世界首条

量子保密通信干线、中国首款大型

客机C919、首届中国国际进口博览

会……

从“西风东渐”到国际购物天

堂，从“十里洋场”到国际消费中心

城市，从“东南都会”到全球国际贸

易中心，从水乡古镇到老城厢，再到

外滩、南京路，百余年来上海不断演

绎着道不尽的商业神话。奢华、摩

登、古典、优雅，是世界眼

中的上海印象；创新、公

平、服务、高效，正成为上

海城市的世界投影。

上海零售业的发展是上海商业

发展的一个缩影。以南京路上先

施、永安、新新、大新“四大百货公

司”为代表的传统百货业的繁荣是

上海零售的1.0时代。20世纪90年

代，随着“超级市场”新业态进入中

国，百货、超市、便利店、专卖店等多

种业态并存，家乐福、沃尔玛、大润

发、联华超市、百联集团等企业同业

竞争，这是上海零售业的2.0时代。

跨入21世纪，随着信息技术的发展，

大数据、云计算、人工智能、虚拟现

实等信息新技术在商业领域得到广

泛应用，尤其是电子商务与移动智

能支付的出现，上海零售业进入了

新零售的3.0时代。

其实早在清乾隆、嘉庆年间，

上海就被称为“江海之通津，东南

之都会”。

百年穿越，开放意识、契约精

神、创新品格和工匠精神，上海商

业和贸易的发展一直伴随并促进着

上海城市的成长。上海也是中国共

产党的诞生地，从这里发源，中国共

产党带领中国人民建设新中国，走向

全世界，逐步实现中国人民站起来、

富起来、强起来的梦想。对上海商业

的百年历史进行梳理，提炼上海商业

特色，弘扬上海城市精神，有极高的

现实价值，我们编著和出版上海百年

系列丛书的意义即在于此。

上海百年系列丛书分为三册，

分别为《上海商业百年》《上海贸易

百年》《上海零售百年》。三册独自

成书，各具特色；又整合一体，相得

益彰。

“情之至者文亦至”
读《古典的春水——潘向黎古诗词十二讲》

◆ 潘凯雄

不负韶华 不负时代

从小渔村到世界明珠 ◆王胜桥

近日，由上海人民出版社、学

林出版社出版的《中国：从天宝惊

变到辛亥革命》与读者见面。该

书以热播纪录片《中国》第二季为

蓝本，在第一季《中国：从春秋到

盛唐》之后继续展开讲述，从唐代

天宝年间讲起，到五代乱局与元

明清的大一统，直至近代辛亥革

命为止，选取多位历史上的经典

人物，从“人”的角度看历史演变，

带领读者前往探寻中国精神与中

国价值的不灭源流。

这是首部以“中国”为名的纸

上纪录片，汇聚了国内顶尖的创

作团队和学术大咖，言之有据、史

料靠谱。书中原汁原味地再现了

纪录片《中国》的精华：诗意流淌

的文字、电影质感的插图、错落有

致的排版，为读者带来了一场图

文并茂的视觉盛宴。300幅高清

截图，力求还原纯正的古典美学，

将写意的风格贯穿全书，描摹出

恢弘大气的历史画卷。翻开书

卷，便能体会中国之美。

跨越千年，以当代
视角解读历史中国
中国如何走到今天，历史会

告诉我们什么？回望历史，梳理

漫漫来时路，不只是为了了解历

史知识，更是为了走好今天和未

来的路。

《中国：从天宝惊变到辛亥革

命》的时间跨度大，从唐代的盛世

气象一直写到近代的风云变革；

关注的角度多元，从中国本身延

伸到同时期世界各国的发展变

化。本书用一个个标志性事件、

代表性人物，勾勒出历史的平凡

中的不平凡，让我们在阅读中思

考中国的古与今。

从“人”的角度看
历史演变
历史是一个宏大的话题。本

书选用了一个全新的视角看历史：

不仅书写历史的大逻辑大脉络，而

且注重表现个人的命运起伏，通过

历史上具象的经典人物，揭示时代

的风云变幻。通过他们的经历和

故事，让历史人格化，而不再是故

纸堆里的记载，让今人能更具象地

接近那些久远的过去。

一方面，本书描绘了古今共通

的情感及共有的生活体验，凝聚出

相隔千年亦能击中人心的力量。

乘着步辇出行的皇帝、拉着二胡享

受午后的官员、目睹民众流离失所

的诗人、将毕生抱负投射在作品里

的戏曲作家……在鲜活的历史时

空里，人们共情，思考。

另一方面，本书十分有创意

地用超现实的手法来隐喻人物与

时代精神。比如杜甫和李白在晚

年时其实没有再见过面，书中却

在两人去世后安排了一次相会：

他们并肩而立，仰望着长安城上

空漫天的烟花，以此来表达“无论

少了哪一个，大唐的天空都将黯

然失色”。又比如，宋徽宗不可能

会腾空而飞，但书中却描绘了他

行走在天青色上的画面，用这种

方式来隐喻他神游在自己的想象

和创作出的艺术世界里。

这样抽象而写意的风格贯穿

了《中国》全书，翻开书卷，我们将

与古人进行一次浪漫的邂逅。

数千年来，中华文明没有断

流，这在世界历史上绝无仅有。隐

藏于历史深处的力量之源是什么？

《中国：从春秋到盛唐》，通过

溯回春秋到盛唐的制度与思想脉

络，写出了大一统与民族融合的

过程，为我们描述了这份历史深

处的“力量之源的答案”。

《中国：从天宝惊变到辛亥革

命》，呈现家国情怀与民本思想的

诞生，亦呈现世界的平行发展，千

年的传统文化精华与古今历史大

势尽在其中。两部《中国》，能够更

加完整地展现中华历史发展脉络，

串联起从春秋到近代的文明源流。

让我们怀揣着温情与敬意，

读一读这部饱含诚意的中国史，

进一步了解历史，理解中国，更热

爱中国。

◆ 王琪森

◆ 林雪

潘 凯 雄 ：
全 国 政 协 委
员、编审、中国
作家协会小说
委员会副主任

看历史演变，探
中国精神之不灭源流

怀揣温情与敬意，读《中国》

在
读

让我们“在读”中
悦读 悦心 悦人


