



家门老妹向黎又出新作了。这本《古典的春水——潘向黎古诗词十二讲》是她近两年在《钟山》杂志开辟“如花野草”专栏的集结，因而大部分篇什我平时也都浏览过。需要在这里坦白的是，当时对向黎的这类写作我是频频“泼冷水”的，鼓动她回到写小说的路上去，并煞有介事地声称“这类文字待你人生阅历更丰富时再来写当会更为从容饱满”。面对向黎的这段写作我之所以持如此态度不是因为写得不好，而只是觉得写得太辛苦。尤其是这个专栏的前八讲多是以某种现象或状态为主题，进而集纳若干大诗人、名词家并辅之若干次一级诗人的相关锦句进行评说、比较与阐释。以《每一片落叶、每一瓣残花都被看见》为例，就先后集纳了刘长卿、杜甫、韦应物、韩愈、白居易、杜牧和李商隐等九位大诗人的佳作锦句，这还不算郎士元、司空曙等七八

让我们“在读”中
悦读 悦心 悦人

位二三流的诗人诗作，如此阅读量和每则七八千字的篇幅，其间的“性价比”着实太低。现在，当向黎这部精美的《古典的春水》得以面世并获得广泛好评之时，我也再一次整体精读了她的这个古诗词赏读系列，内心确有点为自己当时的“功利”而感到汗颜，因而主动冒着自己其实并不擅长古诗词的风险而写下了这则文字。

比之于以往读向黎的《梅边消息》等同类著述，我直感上最大的不同就在于明显感受到她在写作《古典的春水》这个系列时自我状态的十分松弛，无论是情感的释放还是文字的使用莫不举重若轻、自然溢出。且看《落落大方的宋，本色当行的词》这题，所涉主要诗人只有欧阳修和周邦彦两位。在我陈旧的知识储存中，这周氏又怎能和那有“六一居士”之号的欧阳修相提并论呢？后者乃北宋堂堂一代文学宗师，诗词文三箭齐发，并有发现与提携宋代大文豪苏东坡之眼光与气度，与

“情之至者文亦至”

读《古典的春水——潘向黎古诗词十二讲》

◆ 潘凯雄

这样的三朝名臣文坛领袖相比，晚出生了半个世纪的周邦彦又怎能与之比肩。然而到了潘向黎笔下，这二位的关系却成了如下状态：“苏东坡的词，‘异样出色’人不能学；周邦彦词，‘出色’而不‘异样’，回到了词的正格。他有晏殊的闲雅，欧阳修的大方，秦少游的精美，柳永的婉曲。而且——他有规矩，别人可以学。词到北宋末，幸亏有周邦彦。他罕有其匹的表现力，穷极工巧的笔力、炉火纯青的技法、婉丽浑然的风调，成为北宋词的集大成者和完美的殿军。现在的中学课本，似乎都不见周邦彦，是因为他的‘绯闻’？或者是因为他的题材‘狭窄’？”经过这番比较，向黎得出的结论是“周邦彦的最大启示是，在时代的局限里，在并不广阔的舞台上，如何把一个写作者可能做到的，做到



潘凯雄：
全国政协委员、
编审、中国作家协会小说委员会副主任

最好。”家门老妹的这段狂放之论，着实读得俺老汉冷汗直冒！如果不是写作状态的彻底放松，是断断不会如此“妄议”的。待俺冷汗收住后静静思量，向黎在落下这段文字前已有详实的比较论证，那至少也是一家之言吧。

看着向黎这位中国当代文学博士在写作上这种“居无定所”的游弋状，我脑子里经常闪现出的却是她的父亲我的恩师潘旭澜先生的模样。在我与他交往20余年的经历中，先生给我留下最突出的印象大抵有二：一是知识渊博或曰“不务正业”，二是宽厚平和的胸襟。在我与老爷子数不清次数的边品茗（或酒）边聊天的时光中，体育、经济、历史、战争……之类的话题是常客，而作为复旦大学中国当代文学学科的开创者和领军导师，这方面似乎永远不会占据先生的全部时间甚至未必都是主体，即使说到当代作家作品，他也总是十分自然地“窜”到现代或古典时期某位作家或某种文学现象上去，而当意见出现分歧时，先生也总是不多言语，只是笑咪咪地

轻轻地吐出两个字：“是吗？”由此我想到向黎写作上的这种游弋状与其家庭的氛围或其父的无形影响是否有关呢？这从该书“代序”《杜甫埋伏在中年等我》一文中当可见出些许端倪，而在向黎的古诗词研究和小说创作这两个不同领域间的自如切换中也可见出一种细腻的交互影响：《古典的春水》中对古诗词中残花、落叶、忧愁、时间等意象或情绪的观察与捕捉所表现出的那种敏感与纤细，不经意间露出了一个小说家的本事；而在《白水青菜》《穿心莲》等小说中作者所营造的那种幽幽意境显然又是颇得中国古诗词之风的吹拂。

现在令我窃喜的是，从去年岁末至今，向黎又开始写起了小说且状态甚佳，这在刊于《人民文学》今年第3期上的短篇《兰亭惠》中表现尤为突出。如此这股，并非我过往的“煽动”开始起作用，当然终究还是她本身的冲动所决定。无论如何，作为潘氏家门成员，我都会诚挚地祝她成功！

潘凯雄在读其他书目：

- 1.《望江南》（长篇小说）王旭烽著，浙江文艺出版社2022年1月版
- 2.《治国平天下：王蒙读荀子》（哲学思想研究）王蒙著，广西师范大学出版社2022年2月版



看历史演变，探
中国精神之不灭源流

怀揣温情与敬意，读《中国》

◆ 林雪

近日，由上海人民出版社、学林出版社出版的《中国：从天宝惊变到辛亥革命》与读者见面。该书以热播纪录片《中国》第二季为蓝本，在第一季《中国：从春秋到盛唐》之后继续展开讲述，从唐代天宝年间讲起，到五代乱局与元明清的大一统，直至近代辛亥革命为止，选取多位历史上的经典人物，从“人”的角度看历史演变，带领读者前往探寻中国精神与中国价值的不灭源流。

这是首部以“中国”为名的纸上纪录片，汇聚了国内顶尖的创作团队和学术大咖，言之有据、史料靠谱。书中原汁原味地再现了纪录片《中国》的精华：诗意流淌的文字、电影质感的插图、错落有致的排版，为读者带来了一场图文并茂的视觉盛宴。300幅高清截图，力求还原纯正的古典美学，将写意的风格贯穿全书，描摹出恢弘大气的历史画卷。翻开书卷，便能体会中国之美。

跨越千年，以当代视角解读历史中国

中国如何走到今天，历史会告诉我们什么？回望历史，梳理漫漫来时路，不只是为了了解历史知识，更是为了走好今天和未来的路。

《中国：从天宝惊变到辛亥革命》的时间跨度大，从唐代的盛世气象一直写到近代的风云变革；关注的角度多元，从中国本身延伸到同时期世界各国的变化。本书用一个标志事件、代表性人物，勾勒出历史的平凡中的不平凡，让我们在阅读中思考中国的古与今。

从“人”的角度看历史演变

历史是一个宏大的话题。本书选了一个全新的视角看历史：不仅书写历史的大逻辑大脉络，而且注重表现个人的命运起伏，通过

历史上具象的经典人物，揭示时代的风云变幻。通过他们的经历和故事，让历史人格化，而不再是故纸堆里的记载，让今人能更具体地接近那些久远的过去。

一方面，本书描绘了古今共通的情感及共有的生活体验，凝聚出相隔千年亦能击中人心的力量。乘着步辇出行的皇帝、拉着二胡享受午后的官员、目睹民众流离失所的诗人、将毕生抱负投射在作品里的戏曲作家……在鲜活的历史时空里，人们共情、思考。

另一方面，本书十分有创意地用超现实的手法来隐喻人物与时代精神。比如杜甫和李白在晚年时其实没有再见过面，书中却在两人去世后安排了一次相会：他们并肩而立，仰望着长安城上空漫天的烟花，以此来表达“无论少了哪一个，大唐的天空都将黯然失色”。又比如，宋徽宗不可能腾空而飞，但书中却描绘了他行走在天青色上的画面，用这种方式来隐喻他神游在自己的想象和创作出的艺术世界里。

这样抽象而写意的风格贯穿了《中国》全书，翻开书卷，我们将与古人进行一次浪漫的邂逅。

数千年来，中华文明没有断流，这在世界历史上绝无仅有。隐藏于历史深处的力量之源是什么？

《中国：从春秋到盛唐》，通过溯回春秋到盛唐的制度与思想脉络，写出了大一统与民族融合的过程，为我们描述了这份历史深处的“力量之源的答案”。

《中国：从天宝惊变到辛亥革命》，呈现家国情怀与民本思想的诞生，亦呈现世界的平行发展，千年的传统文化精华与古今历史大势尽在其中。两部《中国》，能够更加完整地展现中华历史发展脉络，串联起从春秋到近代的文明源流。

让我们怀揣着温情与敬意，读一读这部饱含诚意的中国史，进一步了解历史，理解中国，更热爱中国。

《韩天衡评传》写于令人难忘的非常时期。

从2019年下半年开笔至2020年早春二月完成，正邂逅来势凶猛的新冠疫情，驻足宅家成了常态。于是，我就利用这段时间，开始了对本书的三次修改，从原先的章回体改为现在的散文体。人间春色毕竟还是遮不住的，2021年桃红柳绿的三月，随着疫情的平稳，本书正式进入了浙江人民出版社的出版程序。随着清校稿的一次次发出，我又校对了三稿。这本书是我所有著作中，所费校对时间最长，所用修改精力最大的一部。

最令我感动的是在这历时两年多、历经六次的修改中，年逾八十的韩天衡先生以他认真负责、执着专注的精神全程参与。他审阅了35万多字的初稿，写出了详细的修改意见。其后又不断通过微信及语音的方式，补充回忆、提供资料、增加细节、提出建议等，并对书法、绘画、篆刻、收藏、著述、理论乃至如何培养学生、策展、讲学、对外交流等问题与我探讨，提出真知灼见。有时晚上十点多，他还发来一条条语音，在夜阑人静、星光满天之际，聆听着先生话语，倍感一种风范与境界。

夫复何求？韩先生已成功成名就，为何还如此孜孜以求？就是怀

不负韶华 不负时代

◆ 王琪森



着对艺术的敬畏，对创作的虔诚，对历史的负责，对读者的厚爱。特别是2021年初，他患凶险的重症间质性肺炎，在经抢救脱离危险后，还给我发来了微信，探讨问题，可见他对这本书的重视与投入。如今我翻阅着手机上的这些微信与语音，其文字量及篇幅也足以编一本“天衡谈艺录”。这本评传融入了他生命的热流，人生的信念，从艺的理想与心灵的憧憬。一个人的生命能有如此的容纳、能量、修为、展示与升华，真是功德无量，福不唐捐。

韩先生是一位富有生活情趣、热爱自然、性格活跃、语言幽默、友善亲和之人。从少年时代的“孩子王”到部队中的“开心果”，从敢于直面挑战嚣张的造反派到勇于成为一群落难老先生的道义交，从引发艺苑的“韩流滚滚”到成为书画金石界的一面旗帜，韩先生的一生可谓波澜壮阔而风云际会，他有幸遇上了一个大师群与一个大时代。而他也以自己的勤奋创造与丰硕成果，在人生的舞台上有声有色地演绎了追求与梦想，不负初心，不负韶华，不负时代。

评传者，评是观点、理念、思想，

传是史事、细节、历程。韩先生作为一位多才多艺、博学睿智、史论独树、著作等身、桃李天下、收藏宏富、成就卓越、无私奉献的大师级人物，他在各个领域的认知、理念、思考与实践，都具有教科书式的意义、启迪性的价值与引领性的作用，从而为评传的“评”提供了多个的范畴、多元的空间和多项的领域；使“传”具有叙事感、存在感与命运感。唯其如此，这本评传也带有较浓的思辨性、哲理性与学术性。所以，我写这本书的过程，也是一个自我修炼、思考、提升的过程。

我曾先后写过两本传记，在写《吴昌硕评传》时，我感受到了清末民初的历史云烟，“无边曙色浪淘开”，领略了一代海派书画领袖吴昌硕的“风波即大道，尘土有至情”。在写《孙中山在上海》时，我沉浸在伟人一座城市的不离不弃、同舟共济的世纪风云中，体验到了那场惊心动魄地走向共和与复辟倒退的命运之战。而在写这本评传时，我与传主韩先生几乎是共时的，因而有种亲历感、生活感与时代感。为此，我感到这是一种荣幸、一种缘分，使我能走进他的艺术与人生。（本文为《韩天衡评传》后记，有删节。浙江人民出版社3月出版）

从小渔村到世界明珠

◆ 王胜桥



上海，一座因海而生的城市，一座因商而市的城市，一座因贸而盛的城市。跨越百年的历史长河，曾经的小渔村成了世界的明珠。历史的上海，诞生了中国第一座现代商场、第一家现代银行、第一份报纸杂志、第一个商业街、第一个电话亭、第一只股票……今天的上海，拥有了全球排名首位的集装箱港口、世界首条商运磁悬浮列车、世界首条量子保密通信干线、中国首款大型客机C919、首届中国国际进口博览会……

从“西风东渐”到国际购物天堂，从“十里洋场”到国际消费中心城市，从“东南都会”到全球国际贸易中心，从水乡古镇到老城厢，再到外滩、南京路，百余年来上海不断演绎着道不尽的商业神话。奢华、摩

登、古典、优雅，是世界眼中的上海印象；创新、公平、服务、高效，正成为上海城市的世界投影。

上海零售业的发展是上海商业发展的一个缩影。以南京路上先施、永安、新新、大新“四大百货公司”为代表的传统百货业的繁荣是上海零售的1.0时代。20世纪90年代，随着“超级市场”新业态进入中国，百货、超市、便利店、专卖店等多种业态并存，家乐福、沃尔玛、大润发、联华超市、百联集团等企业同业竞争，这是上海零售业的2.0时代。跨入21世纪，随着信息技术的发展，大数据、云计算、人工智能、虚拟现实等信息新技术在商业领域得到广泛应用，尤其是电子商务与移动智能支付的出现，上海零售业进入了

新零售的3.0时代。

其实早在清乾隆、嘉庆年间，上海就被称为“江海之通津，东南之都会”。

百年穿越，开放意识、契约精神、创新品格和工匠精神，上海商业和贸易的发展一直伴随并促进着上海城市的成长。上海也是中国共产党的诞生地，从这里发源，中国共产党带领中国人民建设新中国，走向全世界，逐步实现中国人民站起来、富起来、强起来的梦想。对上海商业的百年历史进行梳理，提炼上海商业特色，弘扬上海城市精神，有极高的现实价值，我们编著和出版上海百年系列丛书的意义即在于此。

上海百年系列丛书分为三册，分别为《上海商业百年》《上海贸易百年》《上海零售百年》。三册独自成书，各具特色；又整合一体，相得益彰。