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十日谈
你好，小昆虫
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初夏的田埂，绿意爬上趾尖，青草如波
逐浪。我和小女儿一大一小两个身影，迎着
暖融的晚风，坐进落日的余晖，一起翻看《安
徒生童话》。
“这是一本好看的书。”还未识字的小女

儿指着书中的彩图认真地发表看法。我点
头，报以嘉许的目光。平日调皮好动的她能
安安静静地坐着堪称奇迹。我的讲解能力
并不专业，普通话咬字生硬，照本宣读难免
枯燥，可她却全神贯注地听了近一个小时。
在这些绮丽的故事背后她有着一个迫切的
渴望，让我陪她等一只萤火虫。
此时的她刚刚从幼儿园老师那学会《萤

火虫》的歌谣，对萤火虫充满了好奇，仿佛无
形中收获了一盏明灯，不停地哼唱：“让萤火
虫给你一点光，燃烧小小的身影在夜
晚……”她噘着小嘴一字一句地背诵歌词，
摇着脑袋断断续续的走调，一本正经的模样
让我发笑。为了满足她想看萤火虫的心愿，
我带她来到郊外的田野。
其实，我记忆里保留的对萤火虫的认识

并不多。曾经在一个夏日的傍晚，在我和女
儿一样眷恋童话书的时候，我接过了父亲递
来的一只玻璃瓶。透明的玻璃像一层早春
河面上晶莹的薄冰，蔓延至瓶口处，被一片
类似牛奶瓶封口纸的纸片盖住。厚厚的纸
面上扎着一排细密的针孔,这还不算奇特，令

我惊讶的是瓶底上方趴着两只半寸长的小
虫子，橙黄色的身体上，临近翅端、跗节、细
爪上延伸出灰黑色，简直是印染的工艺。它
们匍匐在有限的空间里，颤动着触角，神情
紧张，姿态局促，模样却是可爱。我问父亲：
这是什么？父亲告诉我：萤火虫。我又问父
亲：从哪里来的？父亲回答：河边草丛里捉
的，给你做小夜灯，夜里起身，就不怕黑了。
于是，我藏起笨重的手电筒，开始等待

夜晚的到来。那个夏天，奶奶病危入院，父

亲每晚陪护，空荡荡的屋子里只剩下我一
人。浓稠的黑暗为天空拉上帷幕，星光隐
没，夜色漫进翕开的窗户，蒙上我怕黑的眼
睛。许久之后，一阵细微的声响，惊动沉寂
的桌面。摆在桌子上的玻璃瓶亮了起来，像
一座熠熠发光的袖珍城堡。屋子里顿时明
灭闪耀，突来的景象令我喜极欢呼，仿佛得
到了生命的奇异恩典！这一刻，我记住了萤
火虫，记住了六月流萤染夏。
靠尾部发光的萤火虫，有着多个动人的

名字：夜光、景天、宵烛、耀夜，每一个都是大
自然光明的使者。为了应对小女儿口中星

星般飞出的“十万个为什么”，出门前我特地
做足功课，了解萤火虫发光的缘由。原来那
些潜藏在萤火虫体内的发光质是一种磷化
物，经发光酵素作用，会引起一连串化学反
应。它发出的能量只有约一成多转为热能，
其余多变作光能，其光称为冷光。常见萤火
虫的光色有黄色、红色及绿色。雄萤腹部有
2节发光，雌只有1节。亮灯是耗能活动，不
会整晚发亮，一般只能维持2至3小时。
多么短暂宝贵的发光时刻啊！正如歌

中所唱：“短暂的生命，努力的发光；让黑暗
的世界，充满希望。”世间的美好皆有时序，
大自然的神奇需要耐心的恭迎。当夕阳在
地平线上落下最后一丝光，夜色带着植物的
青翠清香卷涌而来。点点的萤光，在一片接
一片草丛间明亮升起，蒲公英般簇簇飞舞。
这群活泼的精灵，热闹地利用“灯语”与河水
泥土交流，与草木路人交流，为漆黑的夜路
照亮方向。
举灯前行，灯在心中。我牵着小女儿的

手，站在广袤的田地间，借着萤火虫的指引，
一起看飞鸟背起城市的影子滑行，寻找远方

离岸的大海。萤火虫
闪亮，童年回到梦里
的来路。

陈丹洁

萤火虫闪亮

总有人问我，作为历史研究者，你
会怎么给孩子讲历史？你8岁的女儿是
不是已经能背中国历史朝代表？我总
要不厌其烦地告诉他们，我从来不让孩
子背朝代表。这种并非出于兴趣的死
记硬背，毫无意义。我要让孩子自然而
然地走近历史。通过文学就是很好的手
段。文学是人类最亲密的朋友，
最能润物细无声地触发人类的情
感和好奇。女儿因为文学对历史
产生兴趣，这种兴趣还将带领她
在学科间自由迁徙，触类旁通。
中小学开始在线学习后，让我

想到还有另一种知识学习的方式
——跨学科。我们今天熟悉的所
谓学科，大多形成于近代。更早
的时候，人类的知识并未严格分
门别类。跨学科学习能打破情感
与知识、理论与实践的人为界限，
回归人类获取知识的最原始状
态，日益成为当下青少年教育的
前沿话题。不久前，我们便开启
过一次打破学科壁垒的尝试。
自从识字量大幅提升之后，

女儿就迷上了文学阅读。我曾推荐她
一套国际童书奖的获奖译丛，倒不是迷
信所谓的获奖童书，是因为这套丛书的
作者来自世界各地。他们带着各自的
文化背景进入孩子的世界，一定能让女
儿领略不同文化的魅力。不出所料，女
儿花了两个晚上就看完了一本名叫《下
课去埃及》的书，迷上了神秘的古埃及
文化。女儿开始滔滔不绝地讲述她了
解的古埃及元素，也开始流露出对古埃
及文化的向往。
古埃及文化是一个很不错的切入

点。从历史启蒙的角度，古埃及是四大
文明古国之一。近可以连接希腊、罗马
文明，顺理成章地开启对世界历史的认

识；远可以和中国历史展开“平行时空”
的对话，自然过渡到对中华文明源远流
长的自豪感。认准了这个切入点，我需
要专业知识的支持和适合孩子认知的
传播方式。我从书店找来专业性强又
兼具科普意识、图文并茂的著作作为信
息源，借助孩子喜爱的“思维导图”式可

视化结构，将古埃及文明要素放
在一个个不断变化的时空背景
下，突出建筑、文化、社会生活、
周边交往等特色要素，再由女儿
根据书籍上的照片配上可爱的
小插画。一幅幅古埃及文明的
简明画卷便在三四天内完成了。
当然，只有书面知识毕竟不

太直观。之前，古埃及木乃伊展
在上海展出，我们如获至宝。在
一副副木乃伊棺椁前，女儿回忆
着有关古埃及宗教信仰的知
识。棺身上的这个图像是伊西
斯女神，那是有着胡狼脑袋的死
神阿努比斯，女儿如数家珍。而
且，由于展览展出的是“希腊-罗
马时期”的埃及木乃伊，我引导

她观察木乃伊面具上希腊罗马化的发
型和装饰，告诉她这是文化交融在器物
上的最好反馈。女儿听得津津有味，看
得两眼放光。无论是源于女孩对服饰
的天然偏爱，还是神话于儿童的天然吸
引力，接下来，我们都可以一起开启希
腊罗马文明之旅了。
你看，一次基于文学阅读的情感冲

动，让知识在语文、历史、逻辑、美术、考
古等各种学科间自然流动，形成了全新
的精神产品。这个过程，多么美好。跨
学科学习，需要更多地体验、实践和交
流。期待疫情消散，这个春天乃至未来
无数个春天，我们都能大手牵小手，再度
体验学科破壁带给孩子们的无穷乐趣。
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从某种意义上说，一枚邮票有
多大，有时并不由邮票说了算，而是
由这枚邮票背后所承载的文化所决
定。这其中的不确定性，就像谁也
无法预测一枚邮票能走多远一样。
这不，一说起邮票，我首先想到的就
是1956年福克纳曾说：“我发现我
家乡的那块邮票般小小的地方倒也
值得一写，只怕我一辈子也写它不
完，我只要化实为虚，就可以放手充
分发挥我那点小小的才华。”如何化
实为虚，就是一种不确定。
果不其然，福克纳一生热爱生

他养他的“那块邮票般小小的地
方”，并以此为创作源泉，写出十多
部长篇小说。有评论家认为，福克
纳的作品不啻是一幅两百年来家乡
的画卷，他爱家乡，害怕所爱的一切
毁于人们的愚昧和贪婪。尽管福克
纳提及邮票只是一个比喻，但显然
他眼里已先有具象的邮票，然后才
会拿它做比喻。福克纳由他的创作
想到邮票，也道出了邮票与人们的

亲密关系及其象征意义。我想，集
邮家和集邮爱好者的出现，大概多
半也有此因素。
多年前由于工作关系能接触到

许多贴着邮票的信件，有一天，当我
无意中瞥见在废纸篓里躺着的，显
然被谁不经意间随信封一起剪坏的

几枚漂亮的盖销票时，我忽然莫名
生出一种“怜香惜玉”的感觉。从那
天起，我开始有意识地收集盖销票，
有资深邮迷朋友教我如何先将它们
浸泡在水盆中，等待一定时间，它们
大多会自行脱离粘连的废信封；然
后如何轻轻洗去盖销票背面残留的
糨糊，再把它们放在清净的玻璃上，
用废报纸吸掉上面的水后再平整、
弄干……最后如何将这些盖销票夹
进集邮册。几年下来，竟然也分门

别类地夹满了好几大本集邮册。这
时我才蓦地发现，那些本来看似毫
不吸睛的盖销票，一旦亮相在集邮
册中竟然如此耀眼，一如观花——
单独一枝花并不起眼，但当各式各
样的花朵集合在一起时，它们的魅
力会淋漓释放。而且盖销票还有另
一层价值，就是传递背后所承载的
丰富知识和厚重文化。如我收集
的盖销票中就有一套八枚的中国
古代钱币邮票；一套八枚的京剧脸
谱邮票；人物邮票更有数学家熊庆
来、天文学家张钰哲、医学家张孝骞；
古代历史学家邮票则有司马迁……
还有别具纪念意义的一套七枚中国
乒乓球队首次荣获七项世界冠军纪
念邮票等等。不夸张地说，邮票就
是以小博大的传奇。它们将人们常
见的当下日常，精致地塑造成文明
典雅的流行。一枚枚精美的邮票，
一如一个个值得流连玩味的地方，
这地方可以无穷大，就像深深烙印
在福克纳心中的家乡小镇。
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一枚邮票有多大

想考验夫妻两人的感情，装修一
次便可知晓。因为装修意见不一，两
口子吵闹是家常便饭。
迄今，本人经历过三次装修。第

一回是15年前，我们装修地下室。在
挑选大理石吧台的颜色时，我与太太
产生了极大的分歧──我选暖色，她
挑冷色。两人僵持不下，几乎闹到了
分手的边缘。最后，见惯这种场面的
师傅出面调解，搬出“谁使用的多听谁

的”原则，最终采纳了我的意见。
这次不愉快发生后，为了保持家庭和睦，我再也不

提劳民伤财的装修。十几年下来，家里平安无事。
三年多前，厨房有两块地砖破裂。太太提出趁机

装修厨房，我勉强同意了。为了新橱柜的颜色，我俩又
产生了分歧。她认为厨房的色彩不能太暗，仍选原来
的白色基调。而我选深灰色系列，与白色大理石地面
造成反差，也与冰箱、炉头、抽油烟机的银色相配。我
俩再三比较，决定采用我的想法。装修后，我们对深灰
色都看不顺眼，又请师傅在吊柜下安装了一排LED灯
条，厨房马上变得光亮起来了。
第三次装修是去年底。一楼的实木地板使用了十

多年依然色泽饱满，冬暖夏凉，但是，尽管经常保养，地
板上的积垢还是越来越多，试了好几种清洗剂，见效甚
微，几乎每天要拖地板，令人头痛。为了一劳永逸解决
积垢难题，我提议将一楼换成大理石，太太听后皱起了
眉头。她说，如今的实木地板可不便宜，铲除可惜，又
不环保，如改成大理石起码成本极高。两人讨论了好
几天，她终于答应了我的想法。就在这时，熟识的师傅
说手头积压的活太多，至少等三个月。这时，有亲戚建
议我们做地板翻新，我压根不知多伦多还有这种服
务。翌日，太太即与地板翻新公司联络。果然，不仅价
钱便宜，且非常环保，地板又光洁如新了。
两口子一辈子难躲家居装修，遇到矛盾并不可怕，

关键要沟通，不要藏着掖着，最终创造双赢。只要处理
得当，不会与分手扯上边，或许感情比以前更好呢。装
修完没离婚，都是真爱。
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蚂蚁，生命不
息，忙碌不止。

说到“零拷”，也许一
些80后，大多数90后的年
轻人不知道这个词。生活
在上世纪五六十年代的人
们都不会忘记日常生活里
“零拷”这档子事。

那时候离开弄堂不远
处，一般都有一爿专卖油
盐酱醋、老酒、乳腐、酱菜等
的小店，人称“槽
坊”。“槽坊”里的老
酒可以整甏、整瓶
出售，油盐酱醋也
可以论斤卖，但是
平时最常见的是
“零拷”。现在的网
络流行语“打酱
油”，的确有传神
之处。“我只是打酱
油路过此地，这里的
事与我无关”。可见
打酱油是日常生活
里的高频率动作。
打酱油在上海话里

就是拷酱油，即在家里拿
一个碗或瓶子之类的，到
“槽坊”里拷几两老酒，几
两鲜酱油，几两米醋回去
作调料，买几分洋钿酱
菜，买几块红乳腐、白乳
腐、或者臭腐乳回去吃泡
饭。“槽坊”里的酱油甏、
米醋甏等等坛坛罐罐放
在那里，作为计量单位的
长柄勺子有大有小，有木
质的，也有铁质的，不管
是木质的还是铁质的，长
柄的顶端都带一个弯钩，
闲置的时候便于挂在墙
上。只见店里的伙计将
勺子稳健而熟练地伸进
缸里，直上直下，满而不
溢，滴水不漏地倒在你的
容器里，这一派童叟无欺
的神情令人难忘。
“槽坊”离家不远，犹

如现在的便利店，套用当
代语系可谓是口袋商店，
触手可及。在每家每户
钱粮不多的年代，上海人
精打细算，即使如每天要
用到的佐菜调料，人们也
不愿有库存，当时要用多
少，临时就买多少。这样

做的好处使得家里没有
那么多的坛坛罐罐，更是
不会有那么多附带的，中
看不中用的包装纸盒。
当然去掉了“附庸”的商
品自然便宜一些。
其实那时候上海滩

似乎一百样东西侪可以
“零拷”。不仅油盐酱醋

可以“零拷”，就是
雪花膏、蛤蜊油、
防裂膏、洗发露等
化妆品、劳防用品
也有“零拷”的，甚
至于洗衣粉、油漆
等也可“零拷”。
也可以说，只要商
品本身可以拆零
的，商家从薄利多
销角度考虑，都愿
意用“零拷”的销
售模式。开在弄
堂口的烟纸店里，

来店里的顾客不少是熟
客，那时候的勇士牌、飞马
牌、大前门香烟都可以拆
开来论支卖，两分钱一包
的自来火也可以拆半卖。
真是有什么样的买家，就
会有什么样的商家，即使
在一板一眼的计划经济
时代，上海市民生活里的
灵活性却依然存在着。
上海人过日子真是精

细到家了。以至于从计划
经济转到市场经济的过渡
阶段，面临不可逆转的价
格调整时，政府部门不得
不小心再小心，谨慎再谨
慎，当年一包自来火的涨
价，让有关部门纠结多
时。因为火柴虽小，价格
虽低，但是人们每天要用
得到，自来火一涨价，弄得
不好，人们生煤球炉子、抽
香烟、点洋风炉、点蜡烛
时，每划一根火柴就会埋
怨一句：又涨价了。
因为有点怀念过去

的“零拷”，就想到了现在
泛滥的包装。过去生活
拮据，注重的是“内容”，
没有精力和财力去顾及
“形式”。隔壁邻居即使

是过年过节送半斤或一
斤糖果、红枣、花生也不
过用一只牛皮纸袋即
可。哪像现在都非要用
上花里胡哨的纸盒，以至
于到了春节，楼道里来不
及处理的纸箱、纸盒堵得
楼梯上下不便。从过去
走过来的老年人一开始
还有心收藏一些漂亮的
纸盒，但是由于这些外包
装层出不穷，生生不息，
弄得老人们也兴味索然，
没了整理的心绪。
过去的生活困难，但

是却不自觉地做到了环保。
“零拷”的生活透出的

是上海人的精细和简约，
细心的人们会发现上海人
的“零拷”从来没有远去而
不见踪影。人称高雅淮海
路上，即使有时候高档的
时装店里门可罗雀，但是
全国土特产食品商店却始
终门庭若市，来此排队买
酱菜、买乳腐、买花生酱、
买虾子带鱼等的阿姨爷叔
络绎不绝，他们觉得拿着
自己家里带来的瓶子装
东西卫生，想吃多少就买
多少，图的是新鲜实惠。
据说这里仅仅是花生酱、
芝麻酱每天都要卖出两
三百斤！
离开全国土特产不

远的还有一家“光明邨”，
天天午市和夜市也是门
口一条长龙，排队的人群
里有住在淮海路附近的
居民，也有慕名远道而来
的市民。在上海人看来，
想吃饭店里的家常菜不
必都进饭堂，“零拷”回去
也是不错的选择。人们
想不到，两家可以“零拷”
的吃食店却领了不少高

雅淮海路的风骚。
事实上，一种好的生

活方式是不会随便消失
的。现在咖啡文化在上
海盛行，每天喝上两杯咖
啡成了不少年轻白领的
刚需，于是我们经常看到
有的年轻人自备茶杯到
咖啡店“零拷”一杯心仪
的咖啡。淘宝网上也有
年轻人开店，将一些名贵
的香水拆零分装销售。
“零拷”的行为内涵，

摊开来讲就是用多少买
多少；讲实用，不讲虚荣；
要简便，不要繁琐；能够
直截了当，就不要拐弯抹
角，在生活中，效率、效用
至上。
上海人的“零拷”反

映出的是上海人的生活
品质。
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