

说到“零拷”，也许一些80后，大多数90后的年轻人不知道这个词。生活在上世纪五六十年代的人们都不会忘记日常生活里“零拷”这档子事。

那时候离开弄堂不远处，一般都有一片专卖油盐酱醋、老酒、乳腐、酱菜等的小店，人称“糟坊”。“糟坊”里的老酒可以整整、整瓶出售，油盐酱醋也可以论斤卖，但是平时最常见的是“零拷”。现在的网络流行语“打酱油”的确有传神之处。“我只是打酱油路过此地，这里的事与我无关。”可见打酱油是日常生活里的高频率动作。

打酱油在上海话里就是拷酱油，即在家里拿一个碗或瓶子之类的，到“糟坊”里拷几两老酒，几两鲜酱油，几两米醋回去作调料，买几分洋细酱菜，买几块红乳腐、白乳腐，或者臭腐乳回去吃泡饭。“糟坊”里的酱油髹、米醋髹等等坛罐罐放在那里，作为计量单位的长柄勺子有大有小，有木质的，也有铁质的，不管是木质的还是铁质的，长柄的顶端都带一个弯钩，闲置的时候便于挂在墙上。只见店里的伙计将勺子稳健而熟练地伸进缸里，直上直下，满而不溢，滴水不漏地倒在你的容器里，这一派童叟无欺的神情令人难忘。

“糟坊”离家不远，犹如现在的便利店，套用当代语系可谓口袋商店，触手可及。在每家每户钱粮不多的年代，上海人精打细算，即使如每天要用到的佐菜调料，人们也不愿有库存，当时要用多少，临时就买多少。这样

做的好处使得家里没有那么多的坛坛罐罐，更是不会有那么多附带的，中看不中用的包装纸盒。当然去掉了“附庸”的商品自然便宜一些。

其实那时候上海滩似乎一百样东西齐可以“零拷”，就是雪花膏、蛤蚧油、防裂膏、洗发露等化妆品，防护用品也有“零拷”的，甚至于洗衣粉、油漆等也可“零拷”。也可以说，只要商品本身可以拆零的，商家从薄利多销角度考虑，都愿意用“零拷”的销售模式。开在弄堂口的烟店里，

来店里的顾客不少是熟客，那时候的勇士牌、飞马牌、大前门香烟都可以拆开来论支卖，两分钱一包的自来火也可以拆半卖。真是有什么样的买家，就有什么样的商家，即使在板一眼的计划经济时代，上海市民生活里的灵活性却依然存在着。

上海人过日子真是精细到家了。以至于从计划经济转到市场经济的过渡阶段，面临不可逆转的价格调整时，政府部门不得不小心再小心，谨慎再谨慎，每划一根火柴就会埋怨一句：又涨价了。

因为有点怀念过去的“零拷”，就想到了现在泛滥的包装。过去生活拮据，注重的是“内容”，没有精力和财力去顾及“形式”。隔壁邻居即使

## 闲话装修

孙博

想考验夫妻两人的感情，装修一次便可知晓。因为装修意见不一，两口子吵闹是家常便饭。

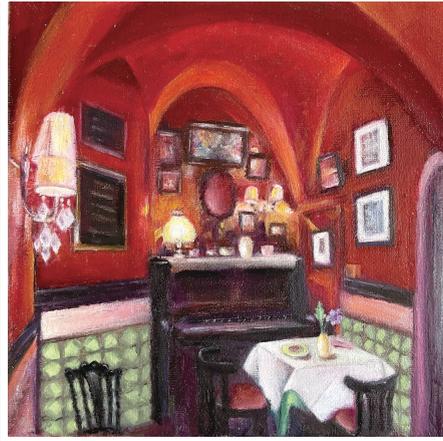
迄今，本人经历过三次装修。第一回是15年前，我们装修地下室。在挑选大理石吧台的颜色时，我与太太产生了极大的分歧——我选暖色，她挑冷色。两人僵持不下，几乎闹到了分手的边缘。最后，见惯这种场面的师傅出面调解，搬出“谁使用的多听谁的”原则，最终采纳了我的意见。

这次不愉快发生后，为了保持家庭和睦，我再也不提劳民伤财的装修。十几年下来，家里平安无事。

三年多前，厨房有两块地砖破裂。太太提出趁机装修厨房，我勉强同意了。为了新橱柜的颜色，我俩又产生了分歧。她认为厨房的色彩不能太暗，仍选原来的白色基调。而我选深灰色系列，与白色大理石地面造成反差，也与冰箱、炉头、抽油烟机的银色相配。我俩再比较，决定采用我的想法。装修后，我们对深灰色都看不顺眼，又请师傅在吊柜下安装了一排LED灯条，厨房马上变得光亮起来了。

第三次装修是去年底。一楼的实木地板使用了十多年依然色泽饱满，冬暖夏凉，但是，尽管经常保养，地板上的积垢还是越来越多，试了好几种清洗剂，见效甚微，几乎每天要拖地板，令人头痛。为了一劳永逸解决积垢难题，我提议将一楼换成大理石，太太听后皱起了眉头。她说，如今的实木地板可便宜，铲除可惜，又不环保，如改成大理石起码成本极高。两人讨论了好几天，她终于答应了我的想法。就在这时，熟识的师傅说手头积压的活太多，至少等三个月。这时，有亲戚建议我们做地板翻新，我压根不知多伦多还有这种服务。翌日，太太则与地板翻新公司联络。果然，不仅价钱便宜，且非常环保，地板又光洁如新了。

两口子一辈子难躲家居装修，遇到矛盾并不可怕，关键要沟通，不要藏着掖着，最终创造双赢。只要处理得当，不会与分手扯上边，或许感情比以前更好呢。装修完没离婚，都是真爱。



## 小花咖啡馆

(油画)

徐音

是过年过节送半斤或一斤糖果、红枣、花生也不可不用一斤牛皮纸袋即可。哪像现在都非要用上花里胡哨的纸盒，以至于到了春节，楼道里来不及处理的纸箱、纸盒堵得楼梯上下不便。从过去走过来的老年人一开始还有心收藏一些漂亮的纸盒，但是由于这些外包装层出不穷，生生不息，弄得老人们也兴味索然，没了整理的心绪。

过去的生活困难，但是却不自觉地做到了环保。“零拷”的生活透出的是上海人的精细和简约，细心的人们会发现上海人的“零拷”从来没有远去而不见踪影。人称高雅淮海路上，即使有时候高档的时装店里门可罗雀，但是全国土特产食品商店却始终门庭若市，来此排队买酱菜、买乳腐、买花生酱、买虾子带鱼等的阿姨爷叔络绎不绝，他们觉得拿着自己家里带来的瓶子装东西卫生，想吃多少就买多少，图的是新鲜实惠。据说这里仅仅是花生酱、芝麻酱每天都要卖出两三百斤！

离开全国土特产不远的有一家“光明邨”，天天午市和夜市也是门口一条长龙，排队的人群里有住在淮海路附近的居民，也有慕名远道而来的市民。在上海人看来，想吃饭店里的家常菜不必都进饭堂，“零拷”回去也是不错的选择。人们想不到，两家可以“零拷”的吃食店却领了不少高

雅淮海路的风骚。事实上，一种好的生活方式是不会随便消失的。现在咖啡文化在上海盛行，每天喝上两杯咖啡成了不少年轻白领的刚需，于是我们经常看到的年轻人自备茶杯到咖啡店“零拷”一杯心仪的咖啡。淘宝网上也有年轻人开店，将一些名贵的香水拆零分装销售。“零拷”的行为内涵，摊开来讲就是用多少买多少；讲实用，不讲虚荣；要简便，不要繁琐；能够直截了当，就不要拐弯抹角，在生活中，效率、效用至上。

上海人的“零拷”反映出的是上海人的生活品质。从某种意义上说，一枚邮票有多大，有时并不由邮票说了算，而是由这枚邮票背后所承载的文化所决定。这其中的不确定性，就像谁也

无法预测一枚邮票能走多远一样。这不，一谈起邮票，我首先想到的就是1956年福克纳曾说：“我发现我家乡的那块邮票般小小的地方倒也值得一写，只怕我一辈子也写它不完，我只要化实为虚，就可以放手充分发挥我那点小小的才华。”如何化实为虚，就是一种不确定。

果不其然，福克纳一生热爱生他养他的“那块邮票般小小的地方”，并以此作为创作源泉，写出十多部长篇小说。有评论家认为，福克纳的作品不啻是一幅两百年来家乡的画卷，他爱家乡，害怕所爱的一切毁于人们的愚昧和贪婪。尽管福克纳提及邮票只是一个比喻，但显然他眼里已先有具象的邮票，然后才会拿它做比喻。福克纳由他的创作想到邮票，也道出了邮票与人们的

亲密关系及其象征意义。我想，集邮家和集邮爱好者的出现，大概多半也有此因素。多年前由于工作关系能接触到许多贴着邮票的信件，有一天，当我无意中瞥见在废纸篓里躺着的，显然被谁不经意间随信封一起剪坏的

一枚邮票有多大

陆其国

几枚漂亮的盖销票时，我忽然莫名其妙生出一种“怜香惜玉”的感觉。从那天起，我开始有意识地收集盖销票，有资深邮迷朋友教我如何先将它们浸泡在水盆中，等待一定时间，它们大多会自行脱离粘连的废信封；然后如何轻轻洗去盖销票背面残留的糨糊，再把它们放在清静玻璃上，用废报纸吸掉上面的水后再平整、弄干……最后如何将这盖销票夹进集邮册。几年下来，竟然也分门

星般飞出的“十万个为什么”，出门前我特地做足功课，了解萤火虫发光的缘由。原来那些潜藏在萤火虫体内的发光质是一种磷化物，经发光酵素作用，会引起一连串化学反应。它发出的能量只有约一成多转为热能，其余多化作光能，其光称为冷光。常见萤火虫的光色有黄色、红色及绿色。雄萤腹部有2节发光，雌只有1节。亮灯是耗能活动，不会整晚亮，一般只能维持2至3小时。

多么短暂，般宝贵的发光时刻啊！正如歌中所唱：“短暂的生命，努力的发光；让黑暗的世界，充满希望。”世间的美好皆有时序，大自然的神奇需要耐心的恭迎。当夕阳在地平线上落下最后一丝光，夜色带着植物的青翠清香卷涌而来。点点的萤光，在一片接一片草间明月升起，蒲公英般簇簇飞舞。这群活泼的精灵，热闹地利用“灯语”与河水泥土交流，与草木路人交流，为漆黑的夜路照亮方向。

举灯前行，灯在心中。我牵着小女儿的手，站在广袤的天地间，借着萤火虫的指引，一起看飞鸟背起城市的影子滑行，寻找远方离岸的大海。萤火虫闪亮，童年回到梦里的来路。

你好，小昆虫  
责编：杨晓晖

蚂蚁，生命不息，忙碌不止。

总有人问我，作为历史研究者，你会怎么给孩子讲历史？你8岁的女儿是不是已经能背中国历史朝代表？我总是不厌其烦地告诉他们，我从来不让孩子背朝代表。这种并非出于兴趣的死硬背，毫无意义。我要让孩子自然而然地走近历史。通过文学就是很好的手段。文学是人类最亲密的朋友，最能润物细无声地触发人类的情感和好奇。女儿因为文学对历史产生兴趣，这种兴趣还将带领她在学科间自由迁徙，触类旁通。

中小学开始在线学习后，让我想到还有另一种知识学习的方式——跨学科。我们今天熟悉的所谓学科，大多形成于近代。更早的时候，人类的知识并未严格分门别类。跨学科学习能打破情感与知识、理论与实践的人为界限，回归人类获取知识的最原始状态，日益成为当下青少年教育的前沿话题。不久前，我们便开启过一次打破学科壁垒的尝试。

自从识字量大幅提升之后，女儿就迷上了文学阅读。我曾推荐她一套国际童书奖的获奖译丛，倒是迷信所谓的获奖童书，是因为这套丛书的作者来自世界各地。他们带着各自的文化背景进入孩子的世界，一定能让孩子领略不同文化的魅力。不出所料，女儿花了两个晚上就看完了一本名叫《下课去埃及》的书，迷上了神秘的古埃及文化。女儿开始滔滔不绝地讲述她了解的古埃及元素，也开始流露出对古埃及文化的向往。

古埃及文化是一个很不错的切入点。从历史启蒙的角度，古埃及是四大文明古国之一。近可以连接希腊、罗马文明，顺理成章地开启对世界历史的认

识；远可以和中国历史展开“平行时空”的对话，自然过渡到对中华文明源远流长的自豪感。认准了这个切入点，我需要专业知识的支持和适合孩子认知的传播方式。我从书店找来专业性强又兼具科普意识、图文并茂的著作作为信息源，借助孩子喜爱的“思维导图”式可视化结构，将古埃及文明要素放在一个个不断变化的时空背景下，突出建筑、文化、社会生活、周边交往等特色要素，再由女儿根据书籍上的照片配上可爱的小插画。一幅幅古埃及及文明的简明画卷便在三四天内完成了。

当然，只有书面知识毕竟不太直观。之前，古埃及木乃伊展在上海展出，我们如获至宝。在一副副木乃伊棺椁前，女儿回忆着有关古埃及宗教信仰的知识。棺身上的这个图像是伊西斯女神，那是有着胡狼脑袋的死神阿努比斯，女儿如数家珍。而且，由于展览展出的是“希腊-罗马时期”的埃及木乃伊，我引导她观察木乃伊面具上希腊罗马化的发型和装饰，告诉她这是文化交融在器物上的最好反馈。女儿听得津津有味，看得两眼放光。无论是源于女孩对服饰的天然偏爱，还是神话于儿童的天性吸引力，接下来，我们都可以一起开启希腊罗马文明之旅了。

你看，一次基于文学阅读的情感冲动，让知识在语文、历史、逻辑、美术、考古等各种学科间自然流动，形成了全新的精神产品。这个过程，多么美好。跨学科学习，需要更多地体验、实践和交流。期待疫情消散，这个春天乃至未来无数个春天，我们都能大手牵小手，再度体验学科破壁带给孩子们的无穷乐趣。

别类地夹满了好几大本集邮册。这时我才蓦地发现，那些本来看似毫不吸睛的盖销票，一旦亮相在集邮册中竟然如此耀眼，一如观花——单独一枝花并不起眼，但当各式各样的花朵集合在一起时，它们的魅力会淋漓尽致。而且盖销票还有另一层价值，就是传递背后所承载的丰富知识和厚重文化。如我收集的盖销票中就有一套八枚的中国古代钱币邮票；一套八枚的京剧脸谱邮票；人物邮票更有数学家熊庆来、天文学家张钰哲、医学家张孝骞；古代历史学家邮票则有司马迁……还有别具纪念意义的一套七枚中国乒乓球队首次荣获七项世界冠军纪念邮票等等。不夸张地说，邮票就是以小博大的传奇。它们将人们常见的当下日常，精致地塑造成文明典雅的流行。一枚枚精美的邮票，一如一个个值得流连玩味的地方，这地方可以无穷大，就像深深烙印在福克纳心中的家乡小镇。

萤火虫闪亮

陈丹洁

亲每晚陪护，空荡荡的屋子里只剩下我一人。浓稠的黑暗为天空拉上帷幕，星光隐没，夜色漫进翕开的窗户，蒙上我怕黑的眼睛。许久之后，一阵细微的声响，惊动沉寂的桌面。摆在桌子上的玻璃瓶亮了起来，像一座熠熠发光的袖珍城堡。屋子里顿时明亮闪烁，突来的景象令我喜极欢呼，仿佛得到了生命的奇异恩典！这一刻，我记住了萤火虫，记住了六月流萤夏夏。

靠尾部发光的萤火虫，有着多个动人的名字：夜光、景天、宵烛、耀夜，每一个都是大自然光明的使者。为了应对小女儿口中星

萤火虫闪亮

## 尽享学科破壁之美

姚霏

她观察木乃伊面具上希腊罗马化的发型和装饰，告诉她这是文化交融在器物上的最好反馈。女儿听得津津有味，看得两眼放光。无论是源于女孩对服饰的天然偏爱，还是神话于儿童的天性吸引力，接下来，我们都可以一起开启希腊罗马文明之旅了。

你看，一次基于文学阅读的情感冲动，让知识在语文、历史、逻辑、美术、考古等各种学科间自然流动，形成了全新的精神产品。这个过程，多么美好。跨学科学习，需要更多地体验、实践和交流。期待疫情消散，这个春天乃至未来无数个春天，我们都能大手牵小手，再度体验学科破壁带给孩子们的无穷乐趣。

别类地夹满了好几大本集邮册。这时我才蓦地发现，那些本来看似毫不吸睛的盖销票，一旦亮相在集邮册中竟然如此耀眼，一如观花——单独一枝花并不起眼，但当各式各样的花朵集合在一起时，它们的魅力会淋漓尽致。而且盖销票还有另一层价值，就是传递背后所承载的丰富知识和厚重文化。如我收集的盖销票中就有一套八枚的中国古代钱币邮票；一套八枚的京剧脸谱邮票；人物邮票更有数学家熊庆来、天文学家张钰哲、医学家张孝骞；古代历史学家邮票则有司马迁……还有别具纪念意义的一套七枚中国乒乓球队首次荣获七项世界冠军纪念邮票等等。不夸张地说，邮票就是以小博大的传奇。它们将人们常见的当下日常，精致地塑造成文明典雅的流行。一枚枚精美的邮票，一如一个个值得流连玩味的地方，这地方可以无穷大，就像深深烙印在福克纳心中的家乡小镇。

萤火虫闪亮

陈丹洁

亲每晚陪护，空荡荡的屋子里只剩下我一人。浓稠的黑暗为天空拉上帷幕，星光隐没，夜色漫进翕开的窗户，蒙上我怕黑的眼睛。许久之后，一阵细微的声响，惊动沉寂的桌面。摆在桌子上的玻璃瓶亮了起来，像一座熠熠发光的袖珍城堡。屋子里顿时明亮闪烁，突来的景象令我喜极欢呼，仿佛得到了生命的奇异恩典！这一刻，我记住了萤火虫，记住了六月流萤夏夏。

靠尾部发光的萤火虫，有着多个动人的名字：夜光、景天、宵烛、耀夜，每一个都是大自然光明的使者。为了应对小女儿口中星

萤火虫闪亮

你好，小昆虫  
责编：杨晓晖

蚂蚁，生命不息，忙碌不止。