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人终有一天会老去
……可在我内心爸爸从来
就没有离开过我！他无时
无刻不在我身边、在我心
里、在引领着我……
都说，时间会抹去很

多东西，可六年过去了，
丝毫都没能抹去我们对
爸爸的思念！以为随着
时光自己慢慢想到老爸
会不哭的，事实完全不
可能！很多刻骨
铭心的伤痛不会
随着时间释怀的，
反而随着自己年
龄的增长，他过去
在我耳边唠叨的
话语越来越多地出现。
去年就在想着写爸爸

一百周年诞辰的纪念文，
可每每触碰到这根伤心
的神经就无法自已……今
年2月5日夜光杯登载了
陈村老师《想念贺老》的
文章，再次唤起了写此
文的冲动。
正如老爸对陈村老

师说的“鞋子是自己做
的，衣裳是自己做的，老
大穿下来给老二，老二穿
下来给老三……”我是家

里的老幺，记得穿到我基
本上裤子都是加一节的。
在记忆里童年还是很快乐
的，老爸他经常体验生活
不在家里，可每次他从外
地回家总会带给我们兄妹
玩具等，打鼓的小熊、小手
枪、铅笔盒、小书包……家
里的家规很严，没有得到
爸妈的同意我们是不能出
去玩的，包括弄堂里也不

可以随便去玩的，所以孩
子们最开心的是帮老爸去
陕西南路靠近淮海中路或
到淮海中路“茅培牟”去
“拷”老酒，那样我们就可
以出去了，有时我们在弄
堂里偷偷玩，一定会有一
个人在弄堂口望风，远远
地看到老爸回家了马上通
报兄弟姐妹跑回家。可接
下来十年的非常时期那些
家规就松了很多，老爸经
过“再教育”回家后对我们
的管教也松了很多，那时

我还小才上小学，因为受
爸爸的影响，我们在学校
会被欺负，所以写字的铅
笔会被同学抢去或折断，
记得有次我一支笔被同学
折成三段，回家哭着告诉
老爸，老爸说这有什么好
哭的，我来帮你重新变一
支漂亮的笔，于是他用画
纸卷了一个笔筒把折断的
笔装进去，再在笔筒上画

了一点图案，一支
漂亮的笔就变好
了。有时放学回
家会说被欺负的
事，老爸都会帮我
们一一化解。

爸爸从来不说负面的
话。我们家里有一盏吊
灯，因为和邻居玩耍时掉
下来摔碎了，当时我们都
吓坏了，可老爸回家也没
有责怪我们，他用硬的纸
折了一只灯罩，在上面画
了图案当灯罩……在那个
非常时期老爸给我们最多
的就是爱和包容，但对我
们的品德教育从来就没有
减少过。因为哥哥姐姐去
插队落户我可以留在上
海，在等待入职单位通知
时老爸与我说：无论做什
么工作都要把它做到最
好！即使你的工作是扫
马路，也要做到非你不
行，那你就成功了……老
爸的这席话在我人生中
铭记和享用至今。他还经
常与我说，人与人之间不
要攀比和比较，如果那样
的话就如市场上按斤两买
菜了，再有就是人要有主
见，不要处处为别人的言
行所左右，遇事要难得糊
涂一点。老爸有一张自画
头像，当时我们不理解为
什么他就画了眼睛和耳朵
而没画嘴巴。他说，凡事
要多去看和听，不要一看
到嘴巴就出来。老爸言行
品德给了我们做子女的
榜样，他把一生的作品全
部捐献给了国家，一张都
不留给我们子女！他说
你们要靠自己去创造财
富。我们做子女的没有

辜负老爸的期望，在他离
开后我们还是把他的遗
作全部捐献给了国家。
在他获“中国美术奖 ·

终身成就奖”和“上海文学
艺术成就奖 ·终身成就奖”
后他从来不说自己的成
就，而是说是自己的年岁
长才有这样的机会。他看
人从来不会有高低之分，
待人更是越是有困难的越
会去帮助，每年一到大年
三十，当家里都在忙着准
备年夜饭时，他会兜里揣
着钱一个人出去，他说去
看看马路上是否有乞讨的
人或困难的人，他说到了
这一天如这人还在路上那
一定是困难和无奈的，所
以要去帮助一下。2016

年3月16日老爸突然离
去后，家里的家政阿姨才
告诉我们，那年的新年老
爸把自己钱包里的钱全
部给了她，感谢她对家里

的帮助。老爸的这些品行
不但给我们子女做了榜
样，同时也教育了我们待
人不能有高低贫富之分。
在我开店的这些年中，老
爸也一直关心着店铺并帮
助签名售书，在他去世前
一个星期，应很多读书预
约要求，我带回家几本新
出版的“上海美术馆藏贺
友直连环画作品集”需要
他签名，因为他身体的缘
故拖了好几天，就在他去
世这天上午，他说让我把
书拿出来放在桌子旁边，
等上午浙江美术馆的人
走后他就帮我签，可就在
浙江美术馆的人离开家
后老爸就突然……这一
天也成了我永远无法忘
却和永远的痛！
用一首《离人》歌词来

结束此文：我不肯说再见，
有人说一次告别，天上就
会有颗星又熄灭……

——纪念贺友直诞辰一百周年

贺小珉

想念您，老爸

挪威影片《世界上最糟糕的
人》，是导演约阿希姆 ·提尔摄制的
“奥斯陆三部曲”中最后一部，此前
两部为《重奏》（2006年）和《奥斯
陆，8月31日》（2011年）。事实上，
它们只是以奥斯陆为背景的情节
剧，在剧情上并无多大关联，《重
奏》讲述两个文学青年的故事，《奥
斯陆，8月31日》的主角是一个正
在戒毒的毒瘾者，而《世界
上最糟糕的人》则聚焦30

岁的女青年尤利娅。
约阿希姆 ·提尔在提及

本片时说：“我想创作一个幽
默、温暖的故事，讲述一个人试图弄
清楚自己是谁，以及想在生活中做
什么——这是一种混乱——我想在
这周围找出一些有意义的东西。”尤
利娅应该是这种混乱的代表，她迷
失在生活的方向里。她原本选择学
医，后来感到她感兴趣的是人的内
在东西，比如心灵、思想和感觉，所
以，转向学习心理学。但发现周围
未来的挪威心理咨询师只会死记硬
背，这也不是她的人生选择。她觉
得自己是一个很视觉化的人，又想
当摄影师，她购买相机和镜头，在书
店做兼职，开始了她的摄影师之路。
不确定性，是这部影片最迷人

之处，这也体现在尤利娅对恋人的
选择上。她放弃了医学，也放弃了
男友，但在学摄影的路途，又找到
新恋人——漫画家阿克塞尔，尽管
年龄相差14岁，这也是他最担心
的：“我40多岁了，已经到了新的

人生阶段，而你还需要时间来寻找
自己。我怕最后会伤害对方。”但
正因为阿克塞尔的这段话，让尤利
娅爱上了他。以后，她又结交了在
面包烘焙房工作的埃文德。他们
的相遇，充满着偶然：尤利娅独自跑
到一个陌生人的聚会，和素不相识
已有婚姻的埃文德调情，但他们谁
都不承认出轨，在和阿克塞尔分手

后，和他同居。尤利娅的所作所为，
也许可以寻找到原因：她母亲30岁
时，已离婚两年；而她父亲，又屡屡
寻找借口，不出席她30岁生日聚
会；阿克塞尔的朋友都有孩子，他自
己也想让尤利娅生儿育女，但尤利
娅希望先做其他更多的事，他们想
要的东西不一样，而埃文德
和她一样不想要孩子。
尤利娅由雷娜特 ·赖因斯

夫扮演，她用面部表情、肢体
语言，出色反映了尤利娅的精
神状态，获戛纳电影节最佳女演员
奖。这是导演和编剧特意为她写的
电影，在《奥斯陆，8月31日》里，她
还只是扮演了小角色。雷娜特 ·赖
因斯夫说：“尤利娅经历了一段不安
的旅程，无法决定任何事情，不知道
在生活中该做什么，和谁在一起，无
法接受自己。”她和阿克塞尔分手的
原因，除了生育孩子，她觉得，她需

要不经过语言的感受，而他却喜欢
阐述和下定义，这体现了他的强
势。她后来和埃文德分手，是因为
他即使到50岁还给人倒咖啡也无
所谓，而她想要更多的东西。
这部影片由12个章节加序言

和后记组成，结构对称，一段段似散
片，又合成一个整体。导演擅长的
旁白和人物对话，有时同步有时交

叉，形成复杂的叙事。他
说，他喜欢玩杂乱、花里胡
哨的形式主义，这在《重奏》
里已有所体现。本片有两
个幻想场景：一个是尤利娅

离开阿克塞尔，穿越、奔走在奥斯陆
街头，去和埃文德接吻、漫步，而整
个城市，包括所有人物、车辆凝固，
时间冻结；还有一个可能受伯格曼
电影梦境影响，尤利娅吃了迷幻蘑
菇，出现自己衰老颓败、皮肤松弛的
幻影。这让人印象深刻。

阿克塞尔后来患病去世，
埃文德有了新家庭。在挪威，
假如一个人没有成功或很失
败，就会说“我是世界上最糟糕
的人”，这是挪威俗语。尤利

娅对自己很失望，但也在自省：“我
总是一会儿这样，一会儿那样，我需
要时间把事情想清楚。”如果说，《奥
斯陆，8月31日》中的毒瘾者，在寻求
希望后又回到原点，那么，尤利娅却
是幸运的，最后她在剧组为演员拍
剧照。正如雷娜特 ·赖因斯夫所说：
“尤利娅在做自己的过程中，找到了
平静与接纳。她终于面对了自己。”

刘伟馨

世界上最糟糕的人

1.65亿年前，也就是蕴藏着无穷奥秘的
侏罗纪时代，我的祖先和恐龙一样，已经在
这颗生命广茂的星球上留下了属于我们族
群的生活印迹——形体分明的蜘蛛化石便
是最强有力的证明。要知道，挖掘史前动
物的生命痕迹本就是件不易的事情，更何
况是我们这种身体柔软的节肢动物，虽然
我们拥有异常古老的珍稀血统，但对于大
部分人而言，我们并不是讨喜的存在。
“破败的古庙里，除了枯灯残垣之外只

剩下随处可见的蜘蛛网……”很多文学作品
中都有这样类似的文字描述，仿佛我们辛勤
耕耘的捕食“工具”都成了落寞芜秽的不祥
之物。但试问，能够在恶劣脏乱的环境下依
旧无恙地活着，难道不是因为我们拥有足够
优秀的适应能力吗？
我们的生命力的确很顽强，我们的优点

当然也不止这一个。
现如今，我们是寻常百姓家中比较常见

的虫类。但在古代，森林、田野以及果园等
处才是我们真正的乐园。鲜少有人知道，一
直以来我们都以捕食害虫为生，尤其像苍
蝇、蝗虫、黄粉虫、螟蛉虫等令农户深恶痛绝
的“祸害”们，于吾辈而言，都是上佳的天然
美餐。也正因我们食性杂、“不挑食”的优良
习性，在防治害虫危害庄稼及其他农作物的
工程上，很多地区都相继采取了“物尽其用”
的方针——我们的存在对害虫具有长期且
稳定的抑制作用，同时这种省时省力的“驱

害”方式不仅安全有效地保护了环境和谷
物，也更大程度地提高了农业产量。一些古
农书中早有相关记载，“蜘蛛群集乃丰年祥
兆”，于是民间也渐渐流传起了一句俗语：
“蜘蛛吊，财神到；蜘蛛集，百事吉。”这不也
变相验证了我们既是益虫，也是守卫粮田的
好帮手吗？
当然，提及我们的名字依然有很多人会

蹙眉，其实人们“睹虫色变”的反应我们也早
已习以为常。在大部分人眼里，我们是毒虫
一门的代表。的确，身体构造使然，我们的

头胸部或螯节内含有毒腺，捕食之时分泌的
毒液也由此导出；另外，我们的种类繁多，雌
性蜘蛛更是以个性强势好斗而出名，大家最
熟悉的莫过于“黑寡妇”了吧？其实在多数情
况下，性食同类源于基本需求，交配后吃掉伴
侣的雌性蜘蛛会拥有更多高质量的卵，繁衍
的后代数量也由此而提高，只是随着时间推
移，这种现象也成了人们眼中狠毒的象征。
所以有时候，我们更喜欢古人对我们的

称呼：亲客、喜子、壁钱、喜田……想必大家
对这些名字都很陌生，甚至也不会知道，古
人对我们的喜爱程度能与喜鹊相提并论。
而在历史悠远的文化长河中，我们也有幸得

到过一些文学家们的青睐，例如宋代词人苏
轼所写的《南乡子 ·赠行》一词中便有一句：
“喜子垂窗报捷书。试问伏波三万语，何
如。一斛明珠换绿珠。”没错，古时候我们也
是喜庆和吉兆的化身，尤其是从门梁、轩榥
处悬空而下的画面，著名画家齐白石、任伯
年等更是以“喜从天降”为题描绘过此景，后
人也将此等画作以“瑞图”相称。不仅如此，
古代的七夕节也有过与我们相关的节庆习
俗——喜蛛应巧。明朝进士田汝成所著的
《熙朝乐事》一文中曾记载：七夕“以小盒盛
蜘蛛，次早观其结网疏密以为得巧多寡。”由
此可见，我们是结网能手这件事世人皆知，
也正因我们拥有此项与生俱来的织就本领，
古时的女子也都以我们为巧善女红的榜样。
然年复一年，时过境迁，我们已不再是

人们眼中代表祥瑞和智慧的象征。很多时
候，我们辛勤织纴的网会和人类的生活垃
圾一起被无情地丢进垃圾桶，也因此，一些
同伴迁徙到了别处，一些已随风消逝化作
尘土……如若我们的心声能话与人知该有
多好？如若时光能够倒流该有多好？我们
依旧能与人类和平共处和谐共生，可是，或
许这一天会再来吗？

闵镜如

蜘蛛心语

那天下午天气晴好，我从苏州河畔
的上海总商会旧址起步，沿河一路西
行。半天时间，把整个苏河湾区域
4.7km长的北河岸线几乎全踏遍了，所
见所闻着实让我惊叹不已。这4.28平方
公里范围，可谓满目“珍珠”。
踏入上海总商会旧址，这座由清水

红砖砌筑，巴洛克线条和图案装饰墙面
的百年建筑，曾经发生过的故事立刻浮
现在我脑际，它曾是上海滩工商界名流
聚会商议大事的地方，在工商界具有举
足轻重的历史作用和地位。为推动国货
走向世界，先后组织中国产品参展美国
旧金山、费城和法国巴黎世博会，使中国
优秀产品亮相于世界舞台。1949年后
上海工商界人士盛丕华、荣毅仁、黄炎
培、陈叔通等均在此工作过。这幢建筑，
在旧改中得到保护。开发商根据其原有

的肌理修旧如旧，现成为宝格丽大酒店的配套设施，在
使用中加以保护，在保护中发挥其新的使用价值。
出了总商会旧址我又沿河西行，在山西北路口我前

去打量隐身在“河滨豪园”北侧的新泰仓库。这座上海
开埠早期的金融仓库，建成于1920年前后。砖木结构
三层，抬梁式木架构，内部全是木梁柱承重，榫卯组合。
尤其是那如火车铁轨下枕木一般粗壮的木地板，让我不
得不惊叹这幢百年仓库的雄壮和历史厚重感。
再回转河边继续西行，我的身右侧正在建设一片

10万平方米的大型绿地。据悉，建成于1884年6月后
因河南北路拓宽而全部拆除的“天后宫”，正在绿地中
复建；落成于1932年的“新式石库门里弄住宅”——典
型的海派石库门建筑群“慎馀里”，也正在被利用其拆
除时保留的原有构件进行重建。
“大绿地”西临浙江北路，南向便是建成于1908

年，可通行有轨电车的“鱼腹式钢桁架结构”的浙江路
桥，它是目前世界上仅有的两座鱼腹式钢桁架结构桥
梁之一，其历史文化价值不可低估。
信步西行，又见到了怡和洋行打包厂、原浙江兴

业银行仓库、中国实业银行仓库等历史上的金融设
施。穿过西藏北路桥洞，便见赫赫有名的四行仓库，
我在门口伫立了许久，向这座弹痕遍体的不屈建筑、
向80多年前的英雄之灵，致以崇高的敬意！
脚步有些沉重的我，继续沿河西行一段路程。那

座建于1912年的清水红砖老建筑卓立于眼前，这就是
荣氏兄弟在上海创办的第一家工厂——福新面粉厂，
它生产的“兵船”牌面粉是中国商标注册史上的第一
号注册商标。这座老建筑身后耸立的两幢新建高层
住宅，和它交相辉映，见证了苏河湾的百年巨变。
走到建于1926年的裕通面粉厂职员宿舍前，这座

中西混合风格的老建筑已修缮一新成了网红咖啡店。
苏州河北岸的这些沿河老建筑，向世人叙述了我

国民族工商业的起步和发展，也展现了苏河湾区域的
金融文化底蕴。行步至此，本想折返去参观“会审公
廨”旧址，凭吊徐园遗迹和海派画家吴昌硕故居及中
西合璧式的梁氏民宅等。也想翻过桥去看一看“中国
劳动组合书记部”旧址、“中共淞浦特委办公地”旧址
等红色遗迹，但见天色已晚，只能打道回府。然而这
遍地的“珍珠”，已让我欣喜不已，也让我充满想象与
憧憬。何不织出一根优质“丝带”，把它们串起来展示
于世人，让这些充满各式文化元素的“珍珠”更加光彩
夺目，更好地服务于老百姓对美好生活的追求。

项

凯
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书法 施鹤平

萤 火 虫 ，
短暂的生命，
努力的发光，
让 黑 暗 的 世
界，充满希望。


