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七夕会

摄 影

当 不
再满足漂
亮 的“ 糖

水片”，不再热衷眼捷手快的“纪实照”，
有一种源于西方后现代艺术形式的观
念摄影使得有些作者乐此不疲。虽然
它仍保留传统摄影的记录功能，但目的
已不再是抓取客观表象，而是以独特的
视角及图像组合方式进行呈现，比如对

生活态度、社会现象、人物故事等，掺进
些许反省文化元素，试图展现对生存状
态、岁月创痛、世俗情感等的剖析，提出
一些隽永话题，引发读者深层次的思
考。
笔者认为手机也可尝试观念摄

影。借助智能手机摄影功能的强项，发
挥其人手须臾不离，操作轻盈快捷，且
不 苛 求 环
境、光影、技
巧等特点。

观念选
取 可 大 可
小，有的表现很隐晦，有的则很直白，但
决计不是“人影亦影”，必须要有独立的
想法与解构。观念的立意通常不可一
蹴而就，而是要有较长的酝酿过程，总
之是要凭拍摄者观风察俗、望影揣情的
能力来进行创作的。
因经常外出旅行，养成东观西望的

习惯，有时会把某个有趣的现象单独剥
离出来，再将其转化成观念摄影的主

题。本文反映的这组环保题材小品，
虽说不上有什么极尽深奥的思想意
识，却有一定的爱憎倾向性和主观导
向性，比较接近所谓的观念摄影特
质。
地球是我们赖以生存的家园，而

这个家园正在被垃圾，尤其是塑料垃
圾所困扰（如图：库区尴尬）。这些废

品也不是废
而无用，收集
起来再循环
利用并不难，
问题在于废

物常被有些人随手抛弃的陋习，是当
下社会领域一大恶疾。
数年前，我在游览四川稻城亚丁最

高处的牛奶海时，看到游客扔下一个空
氧气瓶，当即呵斥肆意糟蹋高原净土的
粗鄙行为，上前拍了现场之后（如图：圣
湖弃罐），随后捡起交给闻讯赶来的藏
族保洁员。
观念不同于记录，但肯定离不开记

录。那次旅行经历促使我萌生了一个
手机观念摄影的主题《不该把“我”留
下》。
后来凡看到名胜地丢弃塑料弃物

就作为经常性的记录对象，如今已在自
己的手机内存积累了很多。它既是
践行环保公益行动的自觉，也是手机
摄影的一种观念
表达。

谢震霖

手机摄影的观念表达

周日上午是我最
爱的独处时光，可以
在客厅晒着太阳，喝
着咖啡，看着喜欢的
书。但是这样的时光
是奢侈的，因为我觉得日子越过越忙，每
天的日程排得很满，连喘口气的时间都
没有，没有一丁点闲暇。
有个周末，我带父母去佘山的深坑

酒店吃自助，他们吃得很开心，却又有些
不安，说“你这么忙还带我们出来吃饭”，
我提议饭后去附近的广富林走走，他们
说算了，我知道他们是不想占用我太多
时间。因为虽然吃饭时间不长，但加上
路上来回就是三四个小时。说实话我心
里是有些心疼的，脑子里还念着自己没
干完的活，但我嘴上说，“没事没事，活总
是干不完的。时间挤挤就有了。”话是这
么说，时间哪有那么好挤，这个任务要时
间，那个任务也需要；孩子需要关心、父
母需要照顾、同事需要交流……天天忙
忙碌碌的，临睡前还要把一天的安排复
盘一遍，想想哪里可以优化。案头堆着
很多书，但我来不及看，经常临睡前看了
几页就犯困，然后心中很焦虑，觉得自己
各项任务的完成度都欠佳，学习力度也
跟不上，担心自己会被这个飞速发展的

时代所淘汰。
忙碌-焦虑-低效-

忙碌，这样的恶性循环
持续一段时间后我觉得
不行，得找找解决之

道。我看了一些时间
管理类的书，感觉没
有特别好的答案，直
到看到了美国的两位
学者（经济学教授塞

德希尔 ·穆来纳森和心理学教授埃尔德 ·

沙菲尔）共同研究的成果：《稀缺——我
们是如何陷入贫穷与忙碌的》一书。书
中提出了一个很好的观点：稀缺的本质
是没有余闲（slack），而解决稀缺之道恰
恰是“留余闲”。适度的余闲能让人保持
良好的情绪和心智带宽，会提高个人效
率和组织效率。
“带宽”这个概念是指心智的容量，

包括两种能力，分别为认知能力和执行
控制力。稀缺会降低所有这些带宽的容
量，致使人们缺乏洞察力和前瞻性，还会
减弱人们的执行控制力。打个通俗的比
方，带宽就像条高速公路，进行的事项就
像在公路上行驶的车，如果车子太多反
而每一辆车都开不快。
我恍然大悟，生活中的余闲就像文

艺作品中的留白，会留白的才是好作品，
有余闲的才是好生活。为什么要焦虑不
安呢？落后于时代又怎样？前阵子看冬
奥会，我最大的感悟是，真正的王者在输
赢之外。保持自己的生活节奏，倾听自
己内心的声音，要比就和自己比，这才是
最重要的。在后疫情时代，我们常常有
无处安放的同情。而只有把自己安排明
白了，自己有了余力，才能去帮助别人。
要有余力，先有余闲。

北 北

留一点余闲
3月下旬，一台名为

“大百万金怀旧金曲集
萃”的弹词演唱会，即将上
演。“大百万金空中书场”
是在上世纪40年代，由著
名的沪语主持人万仰祖首
创并主持的。在广播中一
经推出，旋即在上海轰动
一时。除了弹词演员的精
彩演唱，万仰祖先生的主
持，以糯柔的沪语、略哑的
音色，加上对评弹作品的
熟悉以及诙谐的语言，也
使“大百万金空中书场”更
添魅力。
由于科技落后等原

因，当时轰动海上的“空中
书场”以及老一辈的演员
没有留下声像资料。为了
让老听众过过瘾，让新听
众尝尝“新”，2004年11月
20日，“云都评弹爱好者
联谊会”与“上海评弹团”
联合举办了一台名为“经
典回顾——40年代老开
篇演唱会”。
听众对“宝玉夜探潇

湘馆”耳熟能详，特别是蒋
月泉、杨振言两位大家的
演唱，成为不少票友经常
演唱的曲目。但是，由范
林元、冯小英用徐调、蒋俞
调演唱的“黛玉夜探怡红
院”，却是评弹听众难得一
听的，正所谓“宝玉夜探是
好言语安慰倍殷勤，黛玉
夜探是泪珠儿湿透香罗
巾”，同样“夜探”却是别样
情趣，心情难同。范林元
嗓音高亢，冯小英吐字清

晰，夫妻档弦子、琵琶配合
默契，很有听头。
弹词艺术家徐丽仙早

年曾经与刘美仙合作演出
《啼笑因缘》，对沈凤喜这
个人物的塑造很有心得。
沈凤喜在书中是位演唱京
韵大鼓的艺人，演唱“悲
秋”也是书情所需要的。
但是，对于如何在唱词中
体现“京”味，徐丽仙结合
自己的唱腔，适当糅合了
京韵大鼓的元素，听起来
悠扬顿挫，韵味浓郁。记
得1985年，我在北京采访

京韵大鼓名家骆玉笙先
生，她就对我讲起她同徐
丽仙的友情，80年代末，
老太太还把徐丽仙演唱的
弹词开篇《望金门》改编
成京韵大鼓演唱。可见
好的演员总是善于吸收
各种营养，来充实自己的
表演。只是弹词演唱相
比于京韵大鼓，曲调更委
婉、声腔更软糯，更能体
现林黛玉在秋风秋雨中
的悲与愁。当时开篇《悲
秋》，是由张碧华演唱的，
无论嗓音特点，还是演唱
发挥，让老听众感受到了
“丽调”的流派魅力。

《活捉张三郎》，是享
有“弹词皇帝”盛誉的严雪
亭先生的早期名作，说的

是阎惜娇死后阴魂返阳，
活捉情人张三郎；表达了
恶人必遭报应的民众普遍
的心态。因为严雪亭先生
的唱腔已经无从查找，是
由高博文、吴静两位名演
员重新谱曲演唱。高博文
唱的严调，阳面与阴面结
合得很得体，小腔婉转妥
帖，很有当年严雪亭先生
的特点；加上高博文外貌
形象，也有几分严雪亭先
生的光彩，使人倍觉亲切。
原来严雪亭先生是单

档演唱的，当时加入吴静

演出阎惜娇，可以说是重
起炉灶。吴静是一位非常
有表演才能的演员，正派、
反派，青衣、花旦、老旦、彩
旦各种人物“演”来是栩栩
如生。在这个开篇中，她
设计了以小杨调为主体，
用俞调引头，离魂调收尾，
把环境气氛烘托得阴风惨
惨；把阎惜娇表现得淋漓
尽致，让听众大饱耳福。
沈玲莉是一位擅长说

表的说书先生，可能是受
到她的老师影响的结果。
所以她选用“姚（荫梅）调”
演唱开篇开篇《洋泾浜》。
上个世纪，上海人把蹩脚
生硬的英语叫“洋泾浜英
语”，沈玲莉下了功夫，使
听众们从她的演唱当中可

以感受到，当年上海滩有
些人蹩脚的、英语口语的
闲话，倒也是一种额外的
收获。记得2005年，在外
交部的一次联欢活动中，
丁关根同志拉着沈玲莉，
一起演唱了弹词开篇《洋
泾浜》，反响很好。
著名演员徐惠新演唱

的《忆娇娃》，因为当年周
云瑞先生只留下了唱词，
并没有留下曲谱，是徐惠
新根据“周云瑞调”谱曲演
唱的，显示了徐惠新不仅
善于说表，同时具有很强
的作曲能力。徐惠新的
“周云瑞调”婉转圆润，韵
味醇厚，较好地唱出了周
云瑞唱腔的特色。
著名演员秦建国演唱

的是他的老师蒋月泉先生
的名作《哭沉香》。秦建国
是用单挑三弦，没有伴奏，
来体会、体现这首作品。
秦建国唱的“蒋调”已经颇
有功力，加上他越唱越投
入，运气酣畅；听众是越听
越有味，唱腔醇厚。
著名演员施斌，用“李

仲康调”演唱开篇《游龙戏
凤》，他的特点在于，善于
把他人的演唱长处融化贯
通在自己的唱腔当中；而
决不是低级阶段的刻意模
仿。再讲，“李仲康调”的
伴奏也是别具一格，与众
不同。因此听施斌的唱就
会感觉到有一股自然清
脱、轻松诙谐的气息，富有
很强的时代感。

秦来来
陈酒新赏亦醉人

人们经常会用
到两个词：一生和一
辈子。细细品味这
两个相似之词，发觉
还是有些不同。
“一生”这个词除了经

常出现在追悼会的悼词里
之外，人活着时使用场合
并不多。我算算好像只有
两个使用场景，一是当一
个人因各种原因将辞别这
个世界，交待后事总结一
生时会用到。另一个是在
规划憧憬自己的人生时使
用，就像保尔 ·柯察金说的
名言那样：一个人的一生
应当这样度过，当他回首
往事的时候不会因虚度年
华而悔恨，也不会因碌碌
无为而羞愧。
与“一生”客观理性有

点像一本正经的数学老师

不同，“一辈子”则像不修
边幅、和蔼可亲的邻里大
叔，主观感性，富有感情色
彩。它即可用于他人也可
用于自身，人离世后可用
在世时也可用，年老时可
用年轻时也可用，严肃时
可用调侃时也可用，悲伤
时可用快乐时也可用，即
可叠加使用也可分段使
用，真可谓信马由缰、纵横
捭阖、信手拈来。
我一位大学同学是个

恋爱结婚专业户，对爱情
的追求矢志不渝。从大学
追求女同学开始，到现在
和美女阿姨谈情说爱，有
一句话总挂在嘴边：我会
“一辈子”待你好滴！但少
则三五年、多则七八年，他
又会和下一位女士重复他
的名言。我们为他算过，
他的一辈子就是由六七个
分段的“一辈子”叠加而成
的。最近一次，几个老同
学实在忍受不了对他“一
辈子”的审美疲劳，私下威

胁他，如果“一辈子”
再不改为“一生”的
话，要报警告他耍流
氓了。
年轻时一辈子总

和浪漫缥缈的永远在一
起，年老时，一辈子又会变
得悲情和伤感。母亲生活
起居习惯用痰盂，当她接
过新痰盂时，自言自语道，
这是我这一辈子用的最后
一只痰盂了。同样，我用
儿子去国外后留下的会员
卡去理发，每次被美发厅
的店员撺掇充值搞得心烦
意乱，当卡里充值
到五六千元时，便
和他们说，我一年
也就理10次发，如
果不出意外的话，
卡里的钱已经够
我这一辈子还要理的200

次发了。痰盂和理发次数
成为母亲和我这一辈子的
一个参照物。
一辈子有时像橡皮

筋，可伸长缩短。小区有
位老伯，77岁时，50岁的
儿子罹患脑卒中而半身不
遂。孙子在外地上大学，
媳妇还在上班，老人担负
起儿子陪护康复的重任。

医生和老人说他儿子的
康复期是五年，每次老人
满脸是汗地架着儿子在
花园里散步，会和认识的
人说，他很健康，这一辈
子还能领60个月的养老
金，而且从不做减法。5

年到了，他儿子除
了说话隐约有些
不利索，其他和正
常人一样，老人却
坐上他儿子推的
轮椅，精神也大不

如前。一天日薄崦嵫，我
们在花园相遇，他望着夕
阳，安详地对我说，他一
辈子的事做完了……
希望老年时不要抑郁

不要悲观，感谢上苍让我们
来到这个美丽的世界度过
一生。只要地球这个蓝色
的星球在，太阳每天从东方
升起，人来到这个世界总有
它的道理和意义吧。

雨 溟

一生和一辈子

寒舍露台，南墙下的
花坛里，有一丛丛栽培近
二十年的迎春花。远看，
错落有致的花枝偃卧在
围墙上，金灿灿、密匝匝，
恰似金甲披上武士身；近观，花之蓓蕾，
就像小烛灯似的，调皮地站在花丛间，颇
像舍我其谁的阿童木；开放时，迎春花的
六个花瓣圆圆的，像一个一个小喇叭，颜
色嫩黄嫩黄，惹人喜爱。
白居易《玩迎春花赠杨郎中》共四

句。前两句“金英翠萼带春寒，黄色花中
有几般”讴歌迎春花在春寒中的俏丽，后
两句是“凭君与向游人道，莫作蔓菁花眼
看”。蔓菁花是野花的意思，白居易请杨
郎中向游人们传语，不要把迎春花当作
野花来看待，要珍爱迎春花。
有人把迎春花误作报春花。报春花

也有个春字。它似瓜叶菊类，小花，色彩
缤纷，春天开放，园林作景观大面积种植。
我对迎春花的精气神，有难以割舍

的情感。还记得上世纪六十年代，读了
军人作家冯德英创作的胶东革命斗争的
小说三部曲：《苦菜花》《迎春花》《山菊

花》颇为震撼，特别是电
影中迎春花生机勃勃的
画面，成了我永不消逝
的记忆。作者以花喻
人，歌颂了抗战胜利后，

在党的领导下，胶东的革命志士与国民党
反动派进行殊死斗争的大无畏精神，他们
犹如贫瘠山区盛开的迎春花那样充满活
力。基于对革命英雄的膜拜，从那时起，
我发誓有可种稙之地，定植迎春花。
精心培育，迎春花由矮长高，由细变

粗，由一枝派生出几十株枝条，形成煞是
喜人的一丛丛。
有一年夏天，人在悉尼，托亲友照料

露台花草，由于入夏，迎春花落，变成灰
头土脸的一绺绺绿枝条，忘了重点交待，
迎春花得不到亲友的待见，常常因得不
到充足的浇灌而耷拉脑袋，好在时有暴
雨的光顾，才得以残喘。
回沪后，迎春枝断叶落奄奄一息，我

迅速展开拯救工作。迎春花生命力顽
强，虽伤势不轻，但抢救及时，措施得当，
终于渐渐康复如初，直至虎年新春，露台
南墙迎春金花怒放。

伦丰和

迎春花儿开

“扫地”一语最早出
现在《孔子家语》中：“於
是夫子再拜，受之。使弟
子扫地，将以享祭。”《朱
子格言》曰：“黎明即起，
洒 扫 庭 除 ，要 内 外 整
洁。”教育弟子从细节培
养生活习惯，身体和精神
就能保持健康。陆游《扫
地诗》云：“一帚常在旁，有
暇即扫地。既省得堂奴，
亦以平血气。按摩与导
引，虽善亦多事。不如扫
地去，延年直差易。”于是
联想到辛苦的环卫工人，每
一天扫地不止。有赋为赞：
“落叶是天道，扫地是人
道。天道自然成，人道工夫
好。扫了叶又落，落了
地再扫。天人来合应，
阴德必阳报。”

那秋生

扫 地
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