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1 朗读者

2 朋友们

2021年12月12日夜晚，央视一

套“朗读者”节目，准时收看。这一

期的重要嘉宾是周克希先生。

深色的西装浅色的衬衫，身形

挺拔的著名法语翻译家与董卿对

话。小会，讲演，都领略过周老师从

容睿智的授课作风。与朋友们交

谈，周老师会显得更潇洒与风趣。

“朗读者”恢宏的背景，女主持强大

的气场，“字正腔圆侃侃而谈”的周

老师还是那个周老师，但是炫目的

灯光下，已经发生了明显的变化。

是一幕舞台剧需要的强有力的

角色。对应着发问，放射出光芒。

结束30年数学教授生涯，选择从头

开始干翻译，调入译文社，“没有职

称，没有职务，没有分房。”董卿：“这

三条每一条都切中要害啊！”周克

希：“对别人可能一剑封喉，对我没

用，铁了心了！”

从叙述普鲁斯特的书难翻译，

最长的句子有19行，大从句套中从

句，中从句套小从句，小从句还有同

位语。到妙用梁实秋说烧萝卜汤的

秘密是多放排骨，以比喻时间就是

翻译家的排骨。从感应里尔克“你

要爱你的寂寞”的诗句，到回味有幸

与傅雷、王科一等心仪大师“平起平

坐”的幸福。周老师几乎是抢了董

卿的戏啦。真挚与激情，那是天然

的戏剧力量。当舞台扩大了，真实

的解说便富有戏剧的冲击力，音乐

里，灯光下，一众迷醉。后来向周老

师祝贺节目成功时，他说拍了两个

多小时，剪了不少。比如职称，不是

没有职称，而是出版社领导说，调进

去的话，正高的职称与分房子，都要

“重新排队”。“噢，剪辑的效果是导

演要的效果吧。”

电视的镜头也给到了台下观众

席。那里有周老师的太太和儿子。

他们微笑地聚精会神地注视着自家

那位“朗读者”。当时这个场景，使我

马上想起了周老师书中曾经有过的

一段。“记得那是家里刚开始装空调

的年头，在大热天里，全家人围坐在

餐桌前，分头帮我誊写《三剑客》的译

稿，那种氛围，令人不胜怀念。”——

好温暖的后援团，独行侠的安乐窝。

属于文学的盛大晚会，周老师朗

读的是他自己翻译的《追寻逝去的时

光》中的一个选段。“他必须经过人生

的各个阶段，在达到最终阶段之前历

经种种可笑甚至可憎的阶段，才有可

能在一定程度上成

为一个智者。智慧

不能靠传授，每个

人都得自己去发现

它，这段发现的行

程是没人能代劳，

没人能帮你去走

的，说到底，智慧就

是看待事物的一种

观点。你所羡慕的

生活，在你眼里觉

得高贵的举止，都

不是家长或者家

庭教师安排或教

会的，它们是以很

不相同的另一种

生活作为开端，是

在周围粗俗平庸

的举止的影响下

脱俗而来的。它

们意味着斗争和

胜利。”

读普鲁斯特

吧——什么时候

也不晚。周老师的

声音这样告诉你。

3 浪漫派

有个成语叫“殚精竭虑”。周克

希就是这成语的出处。——这是陈

村用来形容周克希对译文的反复推

敲与讲究的。“我曾笑说这是不发财

的翻译法。花半天时间对付一个词，

真是很奢侈。”但是，陈村、王安忆，周

克希的作家朋友，都乐意看他发给他

们读的一张张译稿，或者电话讨论。

赵丽宏对他说：“如果我是你，我就专

门译普鲁斯特。”

“涂卫群、郝运、施康强、罗新璋、

韩沪麟……”这些翻译家的名字，都留

在周克希的著作里，也时而出现在他

的谈话中。感恩，怀念，赞美。奇怪的

是，写到或说到与他们的来往，那都是

些最朴素的文字和最朴素的话，但是

里头有深切的东西能够打动你。

我考副高职称时，英语摸底考是

11分。当作一个笑话说给周老师听，

他却一定要给我上英文补习，两个人

一对一的课堂。“大翻译家给我上补习

课？”他的时间多么珍贵。但拗不过他

的热情，我当了他三堂课的学生。法

语翻译家英语发音原来这样纯正，教

学方法又是这样科学。周老师有本事

让我对丢弃的英语“找到了点感觉”。

职称英语考，后来考了88分。周老师

也高兴极了，“那比90分还好啊！”

热情，是用来抵挡在尚未抵达翻

译目标半途中的黑暗；热情，也是用

来支持鼓励、赞美帮助他的朋友们

的。担任上海译文社《外国文艺》责

编的周克希，曾经在杂志上成功开设

了“作家译坛”栏目，王蒙、王安忆、李

晓、竹林、王周生、朱蕊、须兰、何平、

肖铁、丁丽英十位作家刊登了他们的

小说译作。从选择符合他们个人气

质的英语原作，再替他们精心修改，

大概没有第二个编辑会这么干。

书法家刘一闻、张森，篆刻家一

毛、刘葆国是他书画界的朋友。在背

后有人忙碌的西式餐厅里低头写字

（其实是在书上签名），那张最显周老

师神韵的黑白照片，正是一毛替他拍

摄的。诗人王寅也拍过他雍容沉静

的一张在读书的照片。周老师跨界

跨得厉害。他的朋友里还有钢琴家，

逢到音乐会演出，便送票请他看。企

业家朋友，一定要将他请到高级会所

里吃饭才罢休。周老师的手上是不空

的，他的新老译著、不同版本都会慷慨

地赠予朋友。而如果他要宴请朋友，

一定是贵贵的、好吃的那种。他不跟

你抢单，菜点好，他悄悄先付了！

“克希先生”。黄永玉先生的女

儿黑妮喜欢这样称呼他。对上海的

美好印象与克希先生联在一起。

“刚认识周克希先生那会儿，他还

没有退休，我则尚未工作。现在他虚岁

八十，而我再过几年就要知天命了。有

两年没有见到周先生，前几天给他送去

我新出版的书，聊天从老年人的睡眠

时间开始。周先生说，本以为老年人睡

眠时间应该缩短了，不太要睡了，没想

到去年做了一个小手术，竟也整天贪

睡，现在大体恢复了，但早上还是起得

晚。他们夫妇说笑，七点半了，小孙子

想来已在上学的路上了，他们还赖在床

上，要到八点才起来，真不好意思。

周先生接着自嘲，岁数上去了，

眼睛也不灵光了。比如写毛笔字，写

大字还不要紧，倘若写小字，有时会

看不分明笔尖有否触到纸张，过后要

添添改改。

生命不可空虚。周先生说：‘人

生，空虚是很可怕的。’他说近来除‘捎

带翻译’外，常读帖、写字，尝试身体力

行地研究一下，何以简简单单一支笔，

能弄出那么复杂的技巧与学问来。这

确实是有意思的事，我也因而得以聆

听他对书法的一些见解，以及上海书

坛的轶事与掌故。”——这是邢斌写的

短文，他是一位资深的中医医生。

去年中秋节，把女作家朱蕊画的一

张猫咪与静物的水彩画当贺卡，发给了

周老师。“你一定要对朱蕊说，她是有天

分的！”周老师说。他赞美着作家的

画，一不小心，自己办了一个书画展。

求
知
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漫
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最近迷上了1810年出生的盖斯凯

尔夫人那英式的温柔与幽默，买了她

一系列的小说。很自然地，又看了周

克希先生早期的译作：《侠盗亚森 ·罗

平》和《幽灵的生活》。正像陈村说的，

“他的译文干净，明丽，栩栩如生。”你

看不到译者的痕迹，完全被眼前的故

事与人物吸引。《幽灵的生活》发表于

1986年，作家达妮埃尔.萨勒纳弗用极

具才力的笔，描绘了法国外省一对男

女的婚外情如何从挚烈走向熄灭。

“男主角皮埃尔把妻子银行发的

笔记本拿来送给情人，情人强烈愤慨

而他不自知。这种细腻的心思，只有

女作家才能把握。”这么对周老师说

时，他笑笑。“曾经跟达妮埃尔 ·萨勒纳

弗见过面，当时她60多岁了，很时尚。

我问她书中那个可爱的女主角，是否

有她年轻时的影子，她笑而不答。”

《侠盗亚森 ·罗平》有几处，周老师

用铅笔涂掉了印刷的字，可见对文字

的讲究到了什么地步。“翻译勒布朗，

对克希先生而言，无疑是得心应手、游

刃有余，这也说明克希先生并不轻视

侦探小说。他痴迷普鲁斯特，同样也

喜欢勒布朗。”这是陈子善的序中所

言。而谭立德先生说：“萨勒纳弗的小

说语言自由不羁，像流水一样晓畅、从

容。对译者而言，往往看似容易，但传

递其神韵却并不容易。”

在晚年，周克希仍然不断为新的

翻译领域所吸引。他翻译了16本法语

原版的经典儿童作品。英语的《爱丽

丝漫游奇境记》《斜坡书》《火箭书》。

翻译波德莱尔的诗歌，他用了原诗使

他“惊艳”两字。“自己的童心还没有泯

灭。”他说，“只要还有好奇心，还对学

习新事物充满兴趣，心态就不算老。”

智慧者把生活中的一切当作剧本，

收藏嘲讽。浪漫者把生活中的一切谱

成乐曲，享受轻盈。求知的天空永远焕

发新颖，周老师无疑是一个受人欢迎的

浪漫派。你在他的译作中找到智慧。

他的浪漫人生在以务实著称的上海，既

炫目又励志。在法语经典中，他阅读与

翻译的幸福，只有他自己能体会。那种

幸福，有时候会变成一种甜蜜的孤独。

他平常地步行在复兴路家门前的马路

上，样子总是与众不同，而朋友们就是

喜欢与欣赏他的与众不同。

有些人，男人
喜欢，女人也喜欢；
老人喜欢，孩子也
喜欢；艺术家喜欢，
普通人也喜欢。

跟翻译家周克
希先生见面，在他
“老了老了”的感叹
中，却觉得他的步
履依然那样轻盈。
白发使得他更加风
度翩翩。读书心
得、朋友近闻、时尚
餐馆……他的雅叙
与岁月共臻韵味。
手机响起来：南

方某刊举行纪念普鲁
斯特诞辰150周年
的活动。手机又响起
来……“邀约是能推
尽量推了，我老
了。”——周老师说。


