



NFT

一枚互联网「游戏代币」

◆ 朱光



扫一扫请关注
“新民艺评”

“元宇宙”与NFT,两个听起来都有些玄乎的投资理念。不同的是,NFT已经开始挣钱了。眼下,NFT似乎比元宇宙实在。

NFT是Non-Fungible Tokens,中文常译为“不可同质化代币”或“不可替代代币”。它是一项区块链技术,也因而生成了一套规则,集合了各种对以往互联网规则、艺术品交易原则的颠覆。

NFT打破了互联网的“共享原则”。在互联网平台上,层级被打破、他人财产被“拿来”,诸多内容被众人零成本共享。这样,普及信息、知识、艺术、技术就不再有门槛……创造了这些信息、知识、艺术、技术的创作者分成了两派,不爱钱的乐得有好口碑;爱钱的自然愤怒得表示被盗版了。因而,互联网共享经济多少有点难做,视频网站会员涨价是迟早的事儿;共享的实体经济里只有充电宝盈利。

互联网发展半个多世纪以来,也算是“步入中年”,因而形成像NFT这样的规则导向的技术体系,是自然而然的事。这就好比十几岁听嘻哈还觉得不过瘾,50岁听巴赫感觉好太平。十几岁不冒进、五十岁不平和的人,多少是反常的。

NFT的规则,是对“海盗”的约束,是对“共享”设立门槛。就其流程而言,它首先做到了确权——就是明确了海盗最视而不见的“版权”归谁。A第一个在网上发布了作品,B第二个在这件作品上做了修改,C又联合了B,进行了第三轮加工——这些痕迹都会留在网上抹不去。打个比方,这就好比早年一张照片放上网,其用什么牌子的相机、什么型号的镜头、何时拍摄的、光圈等技术参数等,都一目了然且不可更改。这一互联网技术的运用,就是为作品留痕,而作家手稿、画家草稿等早就被历史湮没不可查,所以才有各种原作者打官司。这个确权过程,就体现了创作者及其创作轨迹的“不可替代”。

确权,是版权生意亦即文创产业盈利的根本。创意,是文艺作品的灵感。创意不成为版权,文艺作品就无法成为产品,不能成为产品,就是白辛苦。再打个比方,电影最初拍摄在胶片上,胶片缠绕成一个胶片盘,就是“拷贝”,音译自英语Copy——此时是名词。当电影故事成为胶片拷贝,就可以复制(Copy的动词就是“复制”),一旦被复制,就可以数一数卖掉几个,所以电影成为产业是基于其可以“卖拷贝”。至于版权的英语,就是“Copyright”,就是出自“拷贝的权利”。因而,无形的创意必须成为可供复制的内容,

才能形成文化产业。这就是常被简称为“文创产业”的文化创意产业挣钱的根本。这也是日本动漫产业发达的根本原因——简言之,卡通形象就是一幅画,可以贴在各类商品上,12元成本的杯子因为贴上卡通头像可以卖到22元,这其中10元的差价就是文化附加值,10元中的若干百分比,就是这个头像的画家的版权收益。

现在青年艺术家通常都进行互联网创作——各种纸笔全都替换为电脑,故而创作的轨迹在网上有迹可循,这就明确了一件作品即便被身处地球两头的艺术家创作也说得清时间、地点、改了几次。所以,若有版权收益,谁占百分之多少也不需要吵架了。

对于创作者而言,NFT很好地保护了他们的劳动成果——不被“海盗”零成本分享给别人。对于买家而言,也好处多多。

买家不再仅有“独一份”的选择。以往的艺术作品都标榜“唯一”,故而“珍稀”,所以“价高”。那么只有一个巨有钱买家独乐乐地买回家去珍藏,其他人只能看看这幅艺术品的画册、明信片等文创产品。NFT在确权之后,可以设定把一张画分8000份至10000份的数字拷贝——亦即可以通过技术加密手段,让8000至10000人把这幅画作的高清版下载到自己电脑里,细细欣赏。而且,目前国内最常见的单价是19.9元——重在普及和参与,所以很容易拥有。甚而,回家自己把它打印成复制品,挂在墙上,可以乱真——当然是相对绘制材质不那么有颗粒感的卡通、动漫或后现代作品,这样的质感看不出与原作的不同。因为19.9元一份买回的数字版权,是一种拥有艺术品部分版权的“代金券、象征”——亦即Token的具体内涵,就好比是游戏机房的代币。

版权的特征是规定了时间、地域、使用范围等,且技术确保了有“代币”,因而,也具有“股票”“期货”的属性。这就使得NFT在经济收益上除了第一道10000份的收益之外,还可以融入金融市场。国外NFT的交易,直接与虚拟货币挂钩,故而时常卷入金融游戏,有耸人听闻的交易额。毫无疑问,此时,NFT的版权保护属性已经转化成可交易的“股票”“期货”了。

对资本的渴望是全人类的通病,这也是NFT和元宇宙为何如此风靡海外,但是大家多少有点云里雾里的根本原因。NFT增加了文化消费的方式,但是,投资有风险,投资需谨慎。

雅俗共赏应成为文艺片的追求 ——从《柳浪闻莺》展现中国美学说起

◆ 春光

江南烟雨,戏腔婉转,在商业片随处充斥的年代,在电影院看到这么唯美的电影,仿佛一杯清甜的下午茶,惬意舒适。

《柳浪闻莺》改编自茅盾文学奖得主王旭烽的系列小说《爱情西湖》中西湖十景之一,在这个阳春三月,显得恰如其分。影片中无论是对爱情的刻画,还是对中国传统文化元素的运用、对东方色彩的表达和传承,都值得回味。

关于爱情,只要热烈地爱过,就足够文艺与浪漫。

电影讲述了上世纪90年代江南越剧团中两个女生,垂髻和银心,与一个青年画家工欲善之间的情感纠葛。女小生垂髻天资聪慧,花旦银心单纯善良,她们从小在剧团里一起长大、一起唱戏,彼此相知相惜,但两个人的性格是完全不同的,垂髻视戏如命,是典型的艺术家品性。银心则在世事变迁里更有弹性,也更有生命力。

工欲善这个角色的出现打乱了原本的平衡。

感情是自私的,也是富有侵略性的。两女一男的情感,到头来终究会有人被辜负,有人受伤害,这是必然的结局。

“为艺痴,为爱狂”就是三位男女主的写照。或许,对于他们来说结局是否圆满并不重要,重要的是在过程中燃烧自己。热烈地爱过这件事本身,就足够文艺和浪漫。

“桃花扇”是贯穿整个故事的最大线索,扇子作为传统文化元素之一,也是影片中最为重要的道具,推动叙事的同时也成为了主人公情感发展变化的物化意象。

越剧《梁山伯与祝英台》中,梁山伯用扇遮挡,祝英台用扇既是暗示又掩饰内心的羞涩;影片中的桃花扇,工欲善与垂髻初遇时,则是工欲善赠予垂髻的定情信物,是遮掩和

暧昧。虽然是定情,但对于垂髻来说,爱情固然重要,但是姐妹更重要,舞台更重要。

她不是为了爱情就放弃事业的人,并且她也知道,她和工欲善没有办法过世俗的平淡生活。所以,垂髻与工欲善的情感发展,正如第一次借扇,第二次还扇,第三次送扇,第四次退扇,无疾而终。

东方色彩美学的审美意趣在影片中得到体现。“太美了”是存在很多影迷评价中的一个关键词,西子湖畔,蒙蒙的烟雨中,隔着扇子,男女主一个眼波流转,一个眉目含情,营造出独一无二的江南氛围感。中国式美学,一下子能把人拉回到上世纪90年代的江南。

这种独特的艺术气质在表现形式上因为戏曲的存在变得多元丰富。江南风情的展现,让影片有了不一样的影像质感。这种质感仿佛穿过眼睛,散发出杭州西湖湿漉漉的雨的味道。一切的感受,都变得非常具象,包裹着人的五官,翠绿、青绿、墨绿,潮湿、黏腻、浪漫、温柔、敏感、暧昧,赏心悦目,回味无穷。

可圈可点的地方太多,除了以上提到的对情的刻画、对中国传统文化元素的使用,以及对东方色彩美学的表达,还有矜持克制的台词、婉转融入的配乐、流畅唯美的运镜以及演员契合的表演……都为这部电影增色不少。

好的文艺片其实应该做到雅俗共赏。既有导演的个人表达,又能让大多数人看懂、看明白,领悟到要表达的东西,这才是文艺片的最高境界。某种程度上,《柳浪闻莺》做到了雅俗共赏。从叙事层面,很流畅、很通俗,也很容易看懂。从画幅呈现,戏曲元素的运用,包括拍摄手法上,是艺术的,有高度的审美自觉性,展示了中国美学。

这部适合春天看的电影,扑面而来,值得一看。



胡同里的烟火气《依然美丽》

◆ 刘明厚

相声剧《依然美丽》来沪演出,给上海观众带来了一种特有的北京地域文化与人际关系的亲切感。

因孙子上学,王守俭老人不得不离开天坛旁边的金鱼池胡同,住到远离市中心的回龙观。陌生的家园,冲突与沟通无处不在,随时演绎着夸张却是真实的人间喜剧。王守俭与身边的环境和邻居格格不入,就连他的鸟到了回龙观也不再叫唤。这里的生活设施和物业管理问题很大,楼上居民的水上不来,下雨天小区却水漫金山。好在这里有一个从菜市场搬来的退休了的冯医生,她不仅说话温柔,而且也喜欢戏曲,这让王守俭有了一种找到知音的感觉。

这是一部贴合时代、特接地气的喜剧,其中有疫情来袭后回龙观居民立即组织起来,出现了母亲查儿子出入证“六亲不认”的喜剧性场面,也有黄昏恋的故事。这些鲜活的日常就在小区楼宇间的空地上被多形态多色彩地演绎了出来,带着老北京胡同里的烟火气,

混杂着新北京人的独特个性,一个个丰满而个性鲜明的角色活色生香。主人公王守俭骨子里的正气、侠义和善良,被著名相声演员于谦游刃有余、收放自如地演绎出来;自诩居委会副主任的老韩那份热心、眼神里那种并不令人反感的狡黠,冯医生的矜持知性,邱爱玲的泼辣爽朗,都令人过目不忘。

全剧最有喜剧性的是王守俭表白爱情搞错对象的尴尬。王守俭无地自容,把自己关在家里好几天不出门,决定离开这里回金鱼池胡同。就在这冯医生上门向王守俭真情告白:她觉得王守俭是个特别好的人,之所以拒绝是因为自己得了阿尔茨海默病,她不想拖累任何人。搬家的时刻到了,当初王守俭离开金鱼池胡同是为了孙子念书被逼无奈,现在要离开回龙观社区时却被这里的生活所召唤,地区独有的精神气场,还有心里那一份温柔牵挂,让王守俭在最后一刻决定留下来照顾冯医生。

这是一出人间喜剧,返璞归真。