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斯册终成告先辈 ◆ 丁 夏

闲闲慢慢，把故宫走成家
◆ 左 佳

《山顶上的金字塔》：爱情小说的时代样貌 ◆ 韩浩月

《以 公 理 争 强

权 ——顾维钧传》一

书，是金光耀教授以

全新视角为近代外交

家写传的尝试。

顾维钧是20世纪

上半叶中国最重要的

外交家。都说“弱国

无外交”，但并不妨碍

在弱国诞生杰出的外

交家，顾维钧就是其中

代表。他的一生，是中

国近代社会发展的缩

影，也反映了中国从弱国走向强

国的历史进程。金光耀积多年研

究之力，以海内外的一手史料，将

顾维钧毕生的外交活动，予以全

方位呈现，为中国近代史、中外

关系史研究增添了新叶。

过去，我曾零星读过《顾维

钧回忆录》，对于顾维钧的若干

细节，曾有过鲜明记忆。去年

热播的电视连续剧《觉醒年

代》，顾维钧虽不是主角，出场不

多，但他每次出场，总是不同凡

响。“我惟有奋力一搏！”这句台

词，给我印象颇深。虽然顾维钧

在巴黎和会上折冲樽俎，最终

拒签协议，但中国在和会上的

失败还是让他刻骨铭心，“我缓

了半天神，才发现是个梦！”

国力不济、政府无能，是旧

中国惨败的原因。但是，民众

并未忘记职业外交官为争取国

家权益所做的努力。1922年5

月，顾维钧回到北京，北京大学

等校师生争相邀他演讲。北大

校长蔡元培还亲撰启事，称顾

维钧为“青年外交大家，实我国

大学学生之模范人物也”——

那一年，顾维钧才34岁。

顾维钧何以成为一个“青

年外交大家”？金光耀通过详

实考证，将顾维钧定义为“上海

租界里走出来的外交家”：祖籍

嘉定，生于小南门，入读苏州河

北唐家弄私塾、昆山路中西书

院，后考入梵皇渡圣约翰书

院。年幼时，顾维钧常去父亲

顾溶工作的福州路13号慎裕洋行。福州路13号，

紧邻轮船招商局，也是顾维钧后来留学哥伦比亚

大学时所填的联系地址。在金光耀看来，这个区

域，是公共租界的中心区域，具有标志性意义，“顾

维钧漫长一生的最初16年，就是在上海租界内这

样一个富裕的官商家庭中成长起来的”。

租界的生活，让顾维钧耳濡目染。有两件事，

对他具有一生的影响。一次，他从中西书院坐黄

包车回家，过外白渡桥时，车夫拉得很慢，后面一

辆马车上的英国人嫌黄包车挡道，就用马鞭抽打

黄包车夫。顾维钧气愤地用英语斥责这个英国

人：“你是绅士吗（Areyougentleman）？”他知道，

对于英国人来说，这是很严厉的斥责。还有一次

在静安寺路，顾维钧骑自行车跟着一个英国男孩

骑上了人行道。英国警察放过了那个英国男孩，

却将他扣下……上述两事，对少年顾维钧刺激很

大。他认为，中国人将来一定要收回租界、废除不

平等条约；而“Areyougentleman”的语言风格，又

让他后来的一言一行，带上了不可复制的外交家

气质，以至于与顾维钧交往了20余年的唐德刚感

叹，他“一辈子生活中，无时无刻不在办外交”。

从在巴黎和会上据理力争，到在旧金山会议

上代表中国签署《联合国宪章》，顾维钧为中国外

交服务了几十年。他晚年寓居美国时，中国共产

党没有忘记这位著名外交家。1972年10月，毛泽

东主席指示参加联合国大会的章含之，要她去看

望顾维钧。这次看望，被安排在曼哈顿东城顾的

女儿顾菊珍家里。顾维钧当时并不知道，章含之

的看望是奉毛泽东之命。后来，金光耀到哥大查

找顾维钧史料时，曾到访过顾菊珍家。顾菊珍告

诉金光耀，他们谈话的客厅，就是当年顾维钧与章

含之会面的地方。

顾维钧是一个历史有心人，他不仅口述了

600多万字回忆录，还为母校哥大留下了225盒文

件资料，这为金光耀撰写《顾维钧传》创造了条

件。在这些史料基础上，金光耀经20多年爬梳、

打磨，终成40万字书稿，可谓呕心沥血之作。我

相信，他的付出，一定会赢得众多读者。

2016年初，为配合枫泾镇修建丁聪祖

居（现为丁聪美术馆）内的丁悚生平馆，我

开始收集整理祖父留下的资料和遗物。

祖父丁悚，字慕琴，家中孙辈从小唤作

阿爹。祖父是1891年生人，1969年12月3

日去世，其时我才7岁，刚上小学。虽然从

小和祖父住在一起，但祖父留给我的仅是

些模糊片段的印象，后来才从祖母、父辈以

及家里的老朋友口中知道，祖父在1949年

前曾是上海滩非常著名的漫画家，是漫画

界的元老，曾参与创办的上海美专就在离

家不远的顺昌路上，他和张光宇等漫画家

们一起组织成立的“漫画会”牌子就挂在我

们家门口。他曾长期身兼数职，既在几所

学校担任美术教师，又先后参与几家报刊

的美术编辑，同时又在英美烟草公司负责

广告设计。他为人和善，喜交各类朋友，尤

其是报界和文艺圈的朋友，每逢周末家中

常是宾朋满座。但是这些也只是长辈们平

时交谈时的只言片语。祖父的绘画作品、

文献资料所剩无几，唯一比较完整的是他

的近十本照片相册。仅凭这些资料要去完

整梳理还原祖父的生平经历，我觉得困难

不小，无从着手。

恰巧在 2016年

中，大学同学王寅介

绍我认识了复旦大学

新闻学院的顾铮教

授，顾老师在指导学

生写有关上海摄影史

的硕士论文时，发现

了祖父的不少资料：他曾经是上海最早的

摄影家团体——中华摄影学社（当时称“华

社”）最早的会员，曾和郎静山、胡伯翔等组

办过多届“华社”的摄影展览。顾铮老师看

了我祖父的相册后不久，恰好他所带教的

在读博士生胡玥已经关注我祖父丁悚，征

得她同意，决定以丁悚为博士论文主题；顾

老师还介绍我认识了复旦大学特聘讲座教

授陈建华老师。陈老师是复旦大学与哈佛

大学的文学博士，对民国时期的都市文化

及传播有非常系统和权威的论述和专著，

他在研究鸳鸯蝴蝶派的代表作家周瘦鹃

时，发现了不少我祖父的资料，我祖父和周

瘦鹃是挚交，曾为周瘦鹃主编的《礼拜六》

杂志画过将近一半的封面插图。陈老师告

诉我目前图书馆已经公开了不少民国时期

的报刊资料，只要花功夫还是可以搜集到

丁悚当年发表的作品和活动信息，并且肯

定这是桩颇有意义的事情。

在两位老师的鼓励之下，我所整理出

的这篇我祖父的《四十年艺坛回忆录》，便

算是第一项成果。

祖父年逾五十后耳朵患重听，六十岁

后又得了青光眼，所以二十世纪六十年代

后，祖父外出一般都由我表姐顾景惠相

伴。她回忆说曾听她母亲讲，祖父民国时

在报纸上连载过自己的回忆录。我随即请

胡玥同学帮忙检索，结果在1944年至1945

年的东方日报上查到署名丁慕琴的连载短

文，题为《四十年艺坛回忆录》。所谓四十

年，是指1944年之前的四十年。连载方式是

每天五六百字短文，持续约四百余天。在上

图黄显功和王宏两位老师的支持下，我花了

半年多时间把连载文章抄录成文档格式，最

后辑成书稿，并有幸得戴红倩兄介绍，将此

书的出版推荐给上海书店出版社杨柏伟副

总编。在我祖父一百三十周年冥寿之际，这

本《四十年艺坛回忆录》终得以出版。

回忆录连载了四百多天，而本书全篇

总共只233篇，原因包括：上图所藏这个时

期的《东方日报》缺失数天，我把原本同一

标题分几天连载的文章并在了一起，等等。

希望以后在条件允许下另出增补本。（本文

为《四十年艺坛回忆录》后记，有删节）

来故宫看什么，走哪条路线，

您是否有这样的困惑？现在有一

位研究故宫二十年的才女，以图

文并茂的方式为您解读故宫。一

殿一室、一器一物，红墙内的故事

与您娓娓道来。她笔下的故宫，

会 让 您 更 加 了 解 这 座 紫 禁

城。——故宫博物院第六任院长

单霁翔（《闲闲慢慢行故宫》封面推荐语）

紫禁城，一座六百年的城。七十二万

平方米、“九千九百九十九间半”的打卡圣

地，大得独一无二。

寒布，本名贾立新，做过二十多年的讲

解导引工作，现在是故宫博物院的副研究

馆员。浸濡故宫三十年，她几乎已经是它

的一部分。长街迤逦，深巷重门，无非是她

纵横深浅都了然于心的掌纹。指着英华殿

庭院里的七株菩提树，她会告诉你这是明

代万历皇帝的母亲慈圣皇太后亲手所植，

至今已历四百余年，依然枝繁叶茂、如伞如

盖，乾隆皇帝还为它题过诗。

满眼的黄绿琉璃、朱红宫墙……究竟

细看哪一处？琳琅的殿堂和文物背后，是

政事波澜、帝后人情、君臣世故……《闲闲

慢慢行故宫》中，她谈宫殿楼台、螭首脊兽、

藻井花格窗的古建之美，也讲玉玺凤冠、书

法古画、陶瓷青铜的文物之美，更

重要的，是六百年来附着其上的历

史和文化积淀。她将整座故宫划

分成数个区块，精心拟定了五条不

同的游走路线，注明所需时长，做成彩色大

幅的精印导览地图，随书附赠。

全书分上下两册。上册《瑞阙丹宸》，

故宫概说及中轴路线；下册《重扉玉砌》，中

轴线两侧路线，重点讲述东西六宫。

乾清门与乾清宫之间，有四十间庑房

环绕相接。其中的南书房原为康熙早年读

书处。十六岁的他召权臣鳌拜到此为他讲

书。事先令小太监准备了一只折腿的椅

子，并站在椅后扶住。鳌拜直入，康熙赐

座，接着赐茶。茶杯刚刚用沸水煮过，鳌拜

拿不住，杯子砰然坠地。小太监乘机松开

椅背，鳌拜扑倒在地。康熙大喝：“鳌拜大

不敬！”十几名训练有素的少年一拥而上，

将鳌拜制服。百年康乾盛世，自此拉开帷幕。

清代五福俱全的皇太后当数乾隆皇帝

的母亲崇庆皇太后。她在慈宁宫尊享了儿

子四十二年的奉养，直至八十六岁寿终正

寝。乾隆对母亲可谓克尽人子之孝，南巡

北狩奉母以游，京中御苑胜景更是常常携

母同观。崇庆六十圣寿期间，乾隆共向她

进献寿礼两千多件，包括佛像佛经、金玉古

玩、珍稀香料、朝珠簪饰、貂褂衣料、插屏陈

设、手卷字画等等，不一而足。

这是雕梁画栋上附着的历史风云，每

一个细节，都可能改变中国的走向……

一本好书的诞生，是图文编撰、装帧设

计、纸张、油墨、印刷装订的完美配合，任何

一点稍弱，都是白璧微瑕的遗憾。《闲闲慢

慢行故宫》每个细节都经过精心的审视和

考量。版式和封面数易其稿。最终的设计

方案以故宫建筑中椀花结带、三交六椀菱

花元素为主图，采用印金、烫金、起鼓等工

艺，突出故宫文化元素。特别定制的内文

用纸，能呈现最佳彩印效果。

故宫的美，经得住千百次的审视。故

宫的气韵，要反复地咀嚼体会。无论是纸

上阅读，还是身临其境，闲闲慢慢行故宫，

闲的是心境，慢的是时光，享受的是与它灵

犀相通的那一个凝眸。

《山顶上的金字塔》是青年出版人傅兴

文创作的一本自传性质的小说。我熟知这

部小说的写作过程，兴文写作它花费了十

五年时间，在完稿之前，我们曾针对这部小

说有过数度交谈。他在讲述书中主要情节

时，多次停止叙说哽咽过。

三年前在北京郊区一个夜晚，兴文再

次与我彻夜长谈。那时候并没有《山顶上

的金字塔》这个书名。他讲自己年轻时候的

情感悸动，讲北漂时的艰难经历，讲他求学

时对心仪女孩一二十年来的感情。我年长

他近十岁，说实话他所叙述的故事情节，并

没法让我内心起波澜，既不惊天动地，也没

激烈冲突。所以，他投入地讲，我淡淡地听。

那会儿兴文向我征求这个故事的写

法。我给的建议是，不要有所顾忌，要坦坦

荡荡、真诚地写，不要怕暴露自己的内心，

要敢于把那些隐秘的想法曝晒出来，简而

言之，“哪儿疼捅哪儿”。后来读书，我觉得

他做到了这一点，之所以这部男女主角的

爱情并无实质性的情节发生但读起来仍然

有“惊心动魄”的感觉，并不在于它写了爱

情，它只是写了一个男人（或者叫男孩、男

学生）的内心，而在于它对于男人心理的自

白与剖析方面，是直白且大胆的，它写了年

轻男性内心的纯洁与坦荡，其中，涉及的自

卑与狂想的成分，或也可以归于前者。

在彻夜读完《山顶上的金字

塔》作者定稿后，我给兴文发了一

段微信，“一个纯洁少年，做了一

个漫长而悠远的梦——像维特那

样充满感伤与悲痛，又像盖茨比那

样充满浪漫与怅惘。他的心像一

座并不高大的纪念碑，上面却刻满

有关爱情的箴言；他的思想像夜

空上的星辰，闪烁着忽明忽暗但

却亘古永存的光辉；他的人生与

生命，像风中的芦苇，柔弱又坚韧无比。”

之所以写了这段话，是因为这部小说

让我思索了两个问题。首先是爱情小说的

视角选择。在一代代读者心目中，中国的

爱情小说，男作者在写作时绝大多数采取

的都是男性视角，就算是《西厢记》《红楼

梦》等表现女性平等与美好一面的作品，也

是男性视角解读女人的经典范本；现代小

说中哪怕是张爱玲、萧红等女作家的作品，

尽管可以从女性视角去阅读，但她们笔下

女性角色的生命价值与意义，仍避免不了

被捆绑于“男本位”观念身上；当代流行小

说中的金庸武侠与琼瑶言情，毫无疑问都

是站在男性立场去完成角色性别塑造的。

作为一名男性写作者，这部小说在站

位问题上，尽可能地避免了男性视角，更多

是从心理层面，进行反思甚至是忏悔——

一个青年男子思念一个青年女

子，有什么好反思与忏悔的？但

恰恰因为如此，这本小说写出了

专属于一个时代的纯真。对于时

代印痕的讲述，某种程度上超过

了对于爱情故事的复述。

于是便有了第二个问题——

爱情小说的时代样貌。除了纯真

之外，《山顶上的金字塔》真切传

递出来的时代样貌，还包括了羞

涩、诗意、信诺、等待、守候等关键词。其实

小说所处的时代背景下，这些关键词早已

备受多元观念的冲击，其外在与内核，都开

始变淡，如同书名一样，虽然仍在隐约发

光，但却成为山顶上一座只能远望的金字

塔。因此，阅读这个故事，有时候会被男女

主人公的真实打动，但有时候，却会为他们

所处的时代风景而动心——虽然那个时

节，已是纯真时代的黄昏。

著名作家叶辛在读完《山顶上的金字

塔》后评价道，“写初恋的作品有千千万，这

一本的特点是用创新的手法，让读者感受

希冀与迷茫并存，自信与卑怯缠斗。”语句

虽短，但很是接近小说气质与内核，“希冀

与迷茫并存，自信与卑怯缠斗”，这不仅是

这本小说与作者的内心真相，也是许多自

纯真年代走过来的众多人的内心景象。


