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十日谈
你好，小昆虫
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扫一扫,关注“夜光杯”

与我纠结了几十年的
一幅画，是世人皆知的《清
明上河图》。我是画山水
出身，初识它时却给我以
强大的震撼。一个画家居
然敢于把一个城市画下
来，古今中外惟有这位宋
人张择端。而且这幅画无
比的庞博和深厚，精确和
传神，连街头上发情的驴、
打盹的人和犄角旮旯的茅
厕也全都收入画中！现在
想来，我对它的痴迷与我
对民俗兴趣的潜质分不
开。当时我二十岁出头，气
盛胆大，不知天高地厚，居
然发誓要把它临摹下来。
要临摹好《清明上河

图》必需读懂原作，但原作
藏在故宫，只能一次次坐
火车到北京故宫博物院的
绘画馆去看，并把认识到
的一些细节记在小本上，
常常一看就是两三天，随
即带着读画时新鲜的感受
跑回来，伏在案上，对照印
刷品来摹写。可是故宫博
物院也不是总展出这幅
画。那时信息不通，更没
网络，无法获知何时展
出。常常是一趟趟白跑
腿，乘兴而去，败兴而归。
我最初临摹《清明上

河图》是失败的。我以为
自己习画是从宋人院体画

入手，临摹这幅画不会太
难。但动手临摹才知道，
除去画中的山石、树木和
流水我画过，大量的民居、
人物、舟车、店铺、家具、风
俗事项和生活物品，都从
未画过。不知道画法，很
难下手。而张择端的笔法
既是写意，也是工笔，洗练
又精准，活灵活现，在旁人
的画中不曾见过。画家的
个性愈强，愈难临摹，而张
择端用的笔是秃锋，行笔
时还有些“战笔”，苍劲生
动，颇含韵致，仿效起来更
难。
然而，我天性喜欢面

对挑战，临摹此图时，偏偏
选择画中最复杂的一段
——虹桥，以为拿下这一
环节，便可包揽全卷。谁
料这不足两尺的画面上竟
拥挤着上百个人物。各人
各态，小不及寸，手脚如同
米粒。这些人物挤在一
起，相互交错，彼此遮翳；
倘若错位，哪怕差之分毫，
也会乱了一片。这一切只
有经过临摹，才明白其中
无比的高超。于是画过了
虹桥这一段，便搁下笔，一
时有被此画打败之感。
重新燃起临摹《清明

上河图》的决心，是在20

世纪六七十年代。那时我
从事的仿古工作被迫停
止，天天闲着，有大把的时
间，可用来临摹这幅绘画

史上的巨制。
我先做好充分准备。

自制一个玻璃台面的小
桌，下置台灯，把用硫酸纸
勾描下来的白描全图铺在
玻璃上，敷以素绢；待电灯
一开，画面清晰地照在绢
上，这样再对照印刷品临
摹就不会错位了。可是我
没有张择端用的那种秃笔
怎么办？我琢磨出一个好
办法，用火柴吹灭后的余
烬烧去毛笔锋毫的虚尖，
这种人造秃笔画出来的线
条，竟然像历时久矣的老
笔一样苍劲。同时，我还
对《清明上河图》中
的各种技法悉心揣
摩，先要另纸练习，
直到有了把握，才
敢上手临摹。这
样，始自卷尾，由左向右，
一路下来，愈画愈顺，感觉
自己的画笔随同张择端一
起穿街入巷，游逛百店，与
往来行人摩肩擦背，推推
搡搡；待走出城门，徜徉在
人群中，自我感觉完成这
幅巨画的临摹应无问题
时，忽然出了一件意外的
事——
一天，我的邻居引来

一位美籍华人说要看画。
据说这位来访者是位作
家。我当时还没有从事文
学创作，对作家心怀神秘
和景仰，遂将正在临摹中
的《清明上河图》抻开给她
看。画幅太长，画面低垂，
我正想把画放在桌上，谁
料她突然跪下来看，那种
虔诚之态使我大吃一惊。
像我这样的在计划经济中
长大的人，根本不知市场
生活的种种作秀。当她说
如果她“有这样一幅画，就
会什么也不再要了。”我被
深深打动，以为真的遇到
艺术上的知音，当即说我
给你画一幅吧。她听了，
那表情，好似已到了天堂。
艺术的动力常常是被

感动。于是我放下手中画
了一小半的《清明上河
图》，第二天就去买绢和裁
绢，用红茶兑上胶矾，一遍
遍把绢染黄染旧染匀，再
在屋中架起竹竿，系上麻
绳晾绢。那条绢有五米多
长，便折来折去地在我小

小房间的半空中“游走”。
此时的我，对这幅画临摹
得正是得心应手，动笔画
起来很流畅，对自己也很
满意。天天白日上班，夜
里临摹，直至更深夜半。
嘴里嚼着馒头咸菜，却把
心里的劲儿全给了这幅
画。那年我三十二岁，精
力充沛，一口气干下去，到
了完成那日，便和妻子买
了一瓶通化的红葡萄酒庆
祝一番，掐指一算居然用
一年零三个月！
此间，那位美籍华人

不断来信，说尽好话，尤其
那句“恨不得一步就跨到
中国来”，叫我依然感动，
期待着尽快把画给她。但
不久唐山大地震来了，我
家被毁，墙倒屋塌，一家人

差点被埋在里边。
人爬出来后，心里犹
然惦着那画。地震
后的几天，我钻进废
墟寻找衣服和被褥

时，冒险将它挖出来。所幸
的是我一直把它放在一个
细长的装饼干的铁筒里，
又搁在书桌抽屉最下一
层，故而完好无损。这画
随我一起逃过一劫，与我
是一般寻常的关系吗？
此后，一些朋友看了

这幅无比繁复的巨画，劝
我不要给那位美籍华人。
我执意说：“答应人家了，
哪能说了不算？”
待到1978年，那位美

籍华人来到中国，从我手
中拿过这幅画的一瞬，心
里真有点舍不得。我觉得
她是从我心中拿走的。她
大概看出我的感受，说她
一定请专业摄影师拍一套
照片给我。此后，她来信
说这幅画已镶在她家纽约
曼哈顿第五大街客厅的墙
上，还是请华盛顿一家博
物馆制作的镜框呢。信中
夹了几张这幅画的照片，
却是用傻瓜相机拍的，光

线很暗，而且也不完整。
1985年我赴美参加

爱荷华国际笔会，中间抽
暇去纽约看她，也看我的
画。我的画的确堂而皇之
被镶在一个巨大又讲究的
镜框里，内装暗灯，柔和的
光照在画中那神态各异的
五百多个人物的身上。每
个人物我都熟悉，好似“熟
人”。虽是临摹，却觉得像
是自己画的。我对她说别
忘了给一套照片做纪念。
但她说这幅画被固定在镜
框内，无法再取下拍照
了。属于她的，她全有了；
属于我的，一点也没有。
那时，中国的画家还不懂
得画可以卖钱，无论求画
与送画，全凭情之所至，所
谓“秀才人情纸半张”。一
时我有被掠夺的感觉，而
且被掠得空空荡荡。它毕
竟是我用年轻生命中整整
的一年换来的！
现在我手里还有小半

卷未完成的《清明上河
图》，在我中断“这幅”又失
去“那幅”之后，已经没有
力量再继续画这幅画了。
我天性不喜欢重复，何况
临摹《清明上河图》又是一
项太浩大、太累人的工
程。况且此时我已走上文
坛，我心中的血都化为文
字了。
写到这里，一定有人

说，你很笨，叫人弄走这样
一幅大画！
我想说，受骗多半源

自一种信任或感动。世上
最美好的东西并没有人拿
走，还在我身上。而且，还
有这未完成的小半卷的
《清明上河图》，藏于画室，
自我见证。

冯骥才

我的《清明上河图》
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我从花园里折
下几枝黄色腊梅，插
在土褐色的陶罐之
中，淡淡的阳光穿过
梅花照进室内，屋子

里浮动着清香。从书架上抽出一本书，把自己深深窝
在蓝灰色的懒人沙发中。阳光照亮了细小尘埃在空中
沉降飘浮的缓慢路径，时间在虚空之中打开了一条裂
缝，我戴上所罗门王的指环，直步语言之门，进入我的
王国。
在翻滚的灰色云层里，舒尔茨的世界不断膨胀繁

衍，阿德拉从夏日带着明亮的金黄归来，她一边拿着扫
把挥赶鸟群，一边向我申诉父亲的荒谬行径。艾略特
在四月的荒原跋涉，一群人鱼贯走过伦敦桥。人人的
眼睛都盯在自己脚前。也许我不该犹豫不决，应当亲
自爬上塔楼，赶走群鸦，将钟声敲响。
再往前行，海德格尔在黑森林里砍柴，在那里草原

等待，泉水涌出，风驻留。黑森林的四季在他眼前嬗
递，雪从紫色的天空落下，海德格尔在小木屋里默默劈
柴生火，探寻存在与时间的关系。我在那里捡到了他
的烟斗。
说到烟斗，我并不喜欢抽烟，但是佩索阿深爱此

物。他戴着黑色的礼帽，穿过道拉多雷斯大街，匆匆奔
赴他的写字台。在黄昏降临的融融暮色里，立于窗前
眺望无限远方，等待星星的绽放。他用笔尖精心描摩
梦的形状，像旋转一把熟稔的钥匙，他打开门中之门，
在那里他有七十五个分身。
破晓时分，早晨的光线将我的国度照亮。落叶层

层叠叠，铺满了黑色的大地。在凉风飕飕的小溪旁，榆
树林沙沙作响，有位诗人坐在深深的阴影中，倾听自然
的弦索，那是比季节更古老的曲调。他口中喃喃低语，
我在风中仔细辨听他断断续续的吟诵:

如当节日的时候，一个行走的农夫
望着早晨的田野，昨夜风雨……
河水又从河岸回落
大地郁郁葱葱，青翠欲滴……
哦，是荷尔德林。我悄悄走远，不去惊扰他跟至高

者之间的对话，那是他的节庆之日。
再翻过一座山，庄子和惠子在濠梁观鱼，争辩鱼之

乐：“子非鱼，安知鱼之乐？”“子非我，安知我不知鱼之
乐？”言语之间，惠子还站在桥梁之上，但是庄子却欣然
与鱼同游而去了，他的世界万物归一，没有任何界限。
天地有大美而不言，他沉浸其中，乐而忘归。
我举步往前，一路所见使我心满意足。我的“国

度”异常慷慨，这块美地出产甚丰，可谓琳琅满目，在这
里奇花异木各吐芬芳。凡叩门的，就给他开门，当你哪
一天明白我们脚踏虚空，也许你所要做的，只是轻轻转
身，默念咒语“芝麻开门”，宝藏之地就向你开启了。

陈志艳

我的宝藏王国

王熙凤向刘姥姥诉苦，说贾家“外面看虽是烈烈轰
轰，不知大有大的难处。”实际上，大也有大的好处。
贾、史、王、薛“四大家族”那么四面威风，声震京华，不
就是因为是钟鸣鼎食的“大”族吗？试想，哪个小户人
家能上演这样一出绮丽而空幻的“红楼梦”？
不过，王熙凤的话又确实点出了“大”也有“难”的一

面。尺有所短，寸有所长。大和小一样，有长处，也有短
处。在某种情况下，大比小好；换了一种情况，也许小
比大好。比方说，大船能抗风浪，要漂洋过海，就得坐
大船；然而，“小船好掉头”，在小河里行
进，却宜乘小船。人的生活，既需要轰轰
烈烈的“大”，也离不开实实在在的“小。
这启示我们，在发展事业中要注意

大小结合，该大则大，该小宜小，因时因
地因情况而定，既不盲目求大，也不一味
恋小，让大小结合，创造出美好的生活。
拿发展经济来说，就既要重视大企业的
贡献，也不可忽视中小企业的作用。中
小企业规模虽小，但数量众多，小中有
大，从全国来看，在产值、利润以及提供
就业岗位等方面，都超过半壁江山，而且机制灵活，贴
近市场，能更好地为百姓提供个性化服务。
改革开放以来，上海涌现出越来越多的大商场、大

超市、大公司，这是显示大上海之“大”的一个重要方
面，然而，传统的小店铺一度消失过快，使市民油然而
生缅怀之情。小店过去都开在弄口巷尾，经营的虽是
小商品，却为居民提供了方便灵活的服务，而且卖买双
方多为熟人，日久生情，为城市生活增添了人文情怀。
近年来，各种特色小店得到提倡扶持，增长甚快，注册
的商业个体户与日俱增，以至上海年前有条件举行“逛
马路节”，让市民与游客逛有特色的小马路，逛有特色
的小商店，一时成为关注热点，小马路与小店铺也成为
“有容乃大”的大上海的一道亮丽风景。电影《爱情神
话》的故事发生在大上海，但其背景并未写大马路、大
建筑、大商场，展现的却是别有风情的小街道、小民居、
小店铺，以独特的“小角度”成功地展现了大上海，赢来
粉丝无数。
城市是个活体，要不断推陈出新。前段时期，由于

历史欠账太多，城市的更新采取了大块面大规模的改
造方法，大上海得以迅速“旧貌换新颜”，其大刀阔斧的
做法在当时是必要的。然而，城市的常态更新，则应当
是持续而渐进的，不宜再用大拆大建的方法，而需要以
“润物细无声”的“微更新”方法，推动城市品质的不断
提升。近年来，上海通过各种微创手术，改变了许多老
旧社区的陈旧逼仄状况，让老旧建筑“老得优雅，旧得
有味”，适应现代生活需要。与大公园、大运动场、大剧
场、大马路相对应的，充分发掘利用一切可以利用的边
边角角的空间，让许多居民出门就能遇上小公园、小健
身场、小会客厅以及任意漫步的绿色小道。这一切的
“小美好”，有效地显示了大上海品质新一轮的成长。

由此可见，要辩证地看待大与小，两者本身都含有
长与短，同时又可以互相转化，因而，不宜笼统地说

“大”好还是“小”好，而要
依情况而定。只是无论
选“大”还是用“小”，都应
该做好做强，都不要像贾
家那样，“外面虽是烈烈
轰轰”，“内囊却也尽上来
了”。这就特别需要用心
用力，提升城市管理的精
细度，既“在细微之处见
精神”，也“在细微之处见
真章”，大上海必然会越
来越彰显“城市让生活更
美好”的光辉。
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蚯蚓，农人叫曲鳝，因而抓蚯蚓叫“捉曲
鳝”。相比花鸟虫鱼，它们竞相秀美于自然
舞台，很多时候藏匿于土壤，是大地隐士。
初冬时节，西风骤紧，蚯蚓吃饱喝足后，

赶紧收拾行囊，拖家带口，向泥土深处掘进，
因为它们已摸到冬的寒颤，要去下探一个温
馨巢穴。于是地表深处，或是石块、瓦砾下
的小坑，全家和满交缠，融融乐乐，享受这特
有宁静奇特，拥抱冬日情怀。
然而美梦时有惊扰，当农人翻土捣薯，

挖土开渠，翻动石块时，地下蚯蚓爆亮了。
寒风下它们蠕动翻滚，却无怨言。不多时，
它们就四处爬散，缩身、弯曲、扭动、伸展，转
眼没了踪影。
冬去春来，大地苏醒，万物复苏，地下蚯

蚓一伸懒腰，吮吸泥土气息，努力爬将上
来。春风里，它们抖擞精神，昼伏夜行，来去
无影，带给人们一个静谧神奇的春天。
一年之计在于春，地上蜜蜂嗡嗡采蜜，

地下蚯蚓也一刻不闲，它们可是松土高手，
农人帮手。有人曾测算，蚯蚓每天地下来回
穿行达180米，有效疏松改善土壤9公升。
更为重要是蚯蚓粪便含丰富氮、磷、钾等无
机盐，让土壤更加肥沃松软。而这样一份沉
甸甸功劳，蚯蚓却从未发声。

不过行踪神秘的蚯蚓，也有露脸赏光时
刻。晨曦里，一场春雨过后，田垄里、塄坎
上、河滩边满是蚯蚓。它们腆着大肚，滑溜
滚圆裸露着，或躺或爬，或直或弯，怎么开心
就怎么着。这番场景可乐坏了蛤蟆，这地上
蚯蚓，不正是大地之桌美餐吗？于是它们尽
情吃着，嘴里含着蚯蚓，一半在里，一半在
外，一时半转还吃不下，可眼睛还贼溜溜看
着周边蚯蚓。

大千世界，这看似羸弱的蚯蚓也有不凡
时刻，正如它的走路，能屈能伸，让人刮目。
对此荀子《劝学篇》写道：“蚓无爪牙之利，筋
骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。”确
实，这份强筋用心，让蚯蚓在土里翻江倒海，
游刃有余。难怪达尔文称之为“地龙”“自然
耕耘机”，的确有理。蚯蚓多的地块，土质蓬
松肥沃，给人捎去春的希望，秋的喜悦。
不仅如此，看似软弱的蚯蚓，也有不屈

之志。农人有语“脚踏曲鳝两头翘”，看来卑
微的蚯蚓，也有不满反抗的时候。儿时亲眼
看到，被小孩掘出玩耍的蚯蚓，在水泥地上，

两头弯曲，蹦跳不停，直至跳入泥土，得以逃
生的场景，让人耳边扬起清风，敬佩不已。
于家禽来讲，蚯蚓还是极好饲料。儿时

家里鸭子吃了蚯蚓，下的蛋蛋黄嫩黄清亮，
浓得很难搅开，烧的韭菜煎蛋，黄绿错综，香
飘四溢，让人竖起鼻子，一口下去，直呼好
吃。而作为钓鱼诱饵，蚯蚓可谓上品，鱼钩
上串一条红蚯蚓，抛入河里，香味四散，鱼儿
争相吞噬，钓鱼也钓出满满好心情。
蚯蚓药用价值也很了得。《本草纲目》称

之为具有通经活络、活血化瘀、预防治疗心
脑血管疾病作用。《神农本草经》也有记载，
说蚯蚓具有清热定惊、通络、平喘、利尿的功
效。当年农人纷纷下地捉蚯蚓，晾晒成干当
药材卖的忙碌，至今历历在目。
于苍茫大地，蚯蚓实在微不足道，然而

它隐忍不屈，不显张扬，通身是宝，让人感受
深切，心怀敬意。
人们不由感慨：隐者蚯蚓，渺小却不凡，

柔软却顽强，蜷缩却张力。弱小的你，即使
一刀两段，你照样存活。

曹益君隐者蚯蚓
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蝼蛄没有螳螂的优
雅身段，没有蟋蟀的昂
扬斗志，但它能跑能飞，
还会游泳。明请看本栏。


