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特稿

一 入坑之初
我玩老自行车，纯粹是兴趣爱

好，享受动手的乐趣和过程。“入坑”
是1990年，当时我在外滩23号中国
银行工作，每天骑一辆26英寸永久
牌男车上下班，单程70分钟。国产
车座管高，本人个子矮，总感觉吃
力。那段时间，我家附近多了不少
小商铺，有一家专卖日本二手自行
车，我时常去和店主攀谈，后来买了
一辆日本产24英寸普利司通双弯
管黑色女车，座管低，骑行舒服，尤
其是带有三速后轴，即中速、增速和
减速（上海称三飞），感觉不错。从
那开始，我就迷上了。那时候上海
的南码头、原南市区黄家阙路和公
平路都有二手车市场，我几乎每个
星期天都要轮流光顾。
我玩车很另类，净拣些“破烂”，

然后尽可能恢复它们的原貌。在我
看来，收藏和玩车是两个概念，收藏
只要肯花钱，基本上谁都能办到，玩
车就是另一回事了。我喜欢寻觅那
些价格不高、又有价值的老货，收下
以后，自己动手打理。
说起来，我从小就喜欢动手，小

学时热衷于拼装飞机、轮船模型，剪
纸，组装矿石机；结婚时，新房铺地
板、贴墙纸、排电线、装灯具等都是
自己做的。我还有一样绝活——写
巨型艺术字。上世纪八九十年代，
每逢五一劳动节、十一国庆节，外滩
一带的主要楼宇都要悬挂巨幅标
语。当时，我就拿一根长竹竿，前头
劈开十字口夹住彩笔，面对地上长
45米、宽2.4米的红布，徒手勾写高
1.8米、宽1.6米的空心巨型美术字，
格子都不用打，每次都有很多围观
者喝彩，我也蛮自豪的，如果当时互
联网这么发达，我可能就成网红了。
这或许也是一种工匠精神吧，

也为我玩老旧自行车奠定了基础。

二 起死回生
我选车有自己的原则，英国、荷

兰等国的车要上世纪50年代之前
生产的；日本车要上世纪80年代之
前生产的；国产老车要上世纪60年
代之前生产的。
这些车品相好的价格不菲。我

玩车的理念，成本是第一位，所以只
找老、旧车。但它们饱经风霜，表面
大多锈迹斑斑，泥板坑坑洼洼，甚至
断裂，问题很多。对玩车的人来说，
只要主体车架没有硬伤，其他的都
能修，哪怕上面的泥巴已经像石头
一样硬了，照样能让它“起死回生”。
任何事情想做出点名堂，形成自

己的风格，必须有细心、耐心和恒
心。我在藏车的地下车库存了满满
一房间的零件，多得脚都插下不去。
玩老旧问题车，如果没有足够多的零

部件，没有修复的技术，是玩不下去
的。以前，我们都在二手车市场交换
零件，现在是在二手网站买、微信群
里淘。我的诀窍是：平时潜水，遇到
心仪的零配件，果断下手。
我修车既要让人看不出伤痕，

又要修旧如旧，这就要求在修、配的
零部件搭配上高度协调。讲起来就
是三部曲：解体拆零、清洁检测、组
装调试。但这说起来轻巧，做起来
不易。几十年来，我不断实践，积累
了一些经验。比如钢珠要一颗颗看
过，只要一颗有毛刺，就要整套换
过。车子全链罩瘪掉的地方，通常
思路是从内向外“撑”平，但那样做
痕迹太深，我吃过“药”，后来想到了
从外部“补”平的办法。用强力胶把
瘪下去的部位补齐，等胶变硬凝固、
干透后差不多一个星期左右，再用
锉刀打磨。锉刀的选择讲究先粗后
细，越往后越要细，修补的表面才能
和原板融为一体。打磨光净之后，
还要喷漆3-5次。喷漆时要距离表
面20厘米，远了，漆会飘到其他部
位，近了，漆会过厚，要“流鼻涕”的。
有的车泥板多处断裂，原主人

还粗糙地“包扎”过。我先把断口处
清理干净，让两边严密地对接，用强
力胶黏合。再找两块罐头上的马口
铁，塞到泥板两边的凹槽，作为支
撑。强力胶要10个小时才能凝固，
我半夜都会爬起来去看看接口黏合
得严不严、牢不牢。

三 独自骑行
我玩车很痴迷的，每天上午买

汏烧、锻炼身体，下午3点之后，就
进入了只属于自己的世界。家里玄
关装有两盏射灯，我铺上爬行地垫，
在那里操作自行车上一些精细的小
东西。或者直接到地下室，去擦车、
修车。
三分技术，七分工具，这话一点

不假。有些专用工具不太实用，我
经常根据碰到的难点自制一些“土”
工具，看起来简单粗糙，但特别实
用，对付泥板整形、断裂修复、前叉
凹陷、牙盘销钉、螺丝螺帽拆卸、钢
圈钢丝编制、同心度调试等，都得心
应手。
做这些事情的时候，我独自一

人沉浸在自行车的世界里，心中空
无一物，特别幸福。
每当一辆车修复达标了，我就

感觉特棒，心情愉悦，胜似吃补药。
有时候也会把车拉出来遛遛，在车
迷朋友们面前显摆。对中外自行车
史料非常熟悉的自行车发烧友、80
后律师韩谷乔说我是国内少见“修
复派玩法”，称赞我“修旧如旧，靠的
是经验和手艺，还有追求完美的匠
人精神”。上海资深玩家郑伟明见
多识广，玩车功底扎实，他一般不轻

易评价，唯有对我做出“六个字”的
评价：“生活清爽，免检”（沪语，活干
得漂亮，免检），这是对我褒奖，更是
一种鼓励。
我修好的车要具备两大要素，

一要骑行舒服，二要刹车灵敏。骑
行也是保养的手段，我70辆车要轮
流骑出去“遛”。如果不是下雨天，
我每天晚上都会挑一辆车，出去骑
行1个半小时。我沿着家周围的道
路骑出去，边骑边享受。我修好的
车子，圈内公认惯性好、刹车灵、踏
感好。我特别喜欢脚踩踏下去，轮
圈转动时各个环节之间的糯感。夜
色之中，梧桐树下，我慢悠悠地骑着
老车，经常忍不住侧过头去，欣赏路
边玻璃窗映出的身影，感觉真是好。

四“五星上将”
我现在有古董车近70辆，全部

收藏在我的自行车“地下王国”里。
收藏、把玩古董自行车多年，我已经
形成了自己的原则，那就是“人无我
有，人有我精，人精我孤（孤品）”。
我这些宝贝车中，三分之一是孤品，
三分之二是精品和优品。我最珍爱
的五辆车，我称之为“五星上将”：

1号车：上世纪40年代荷兰产
羚羊26英寸燕把线刹车，26英寸
羚羊一般都是平车把硬刹，前辈玩
家称，这款车上世纪70年代已经看
不到；

2号车：原主人说，这是上世纪
30年代英国兰苓公司生产的28英
寸女式大弯管“R”牌车，又称“漫步
者”，属于稀有珍品。车头英文字母
“R”的标识，是英国顶级豪车劳斯
莱斯的经典车标，所以它堪称英国
古董自行车界的“劳斯莱斯”；

3号车：上世纪40年代英国产
“汉堡”牌26英寸独管男车，这款车
的特别之处在于它的车把处集英国
三大品牌灯架标识于一身，据说这
是当时英国兰苓公司的广告宣传
车，实属罕见；

4号车：上世纪四五十年代英
国产26型“三宾”男车（国内称“太
阳神”），它一直是自行车玩家们的
追逐对象，独特的车头锁、龙门双
撑，加上少见的玫瑰红色车身，更显
华丽、珍贵。目前国内尚未见到第
二辆；

5号车：上世纪60年代日本产经
典26英寸细管车架普利司通硬刹
车，菱形硬车标，吊紧螺丝座管，车
身将军绿色，非常少见。车架喷标
有 英 文 GUARANTEED WORLD
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MECHANISM，译成中文意思大概
是“保证是世界上最精湛的自行车
机械工艺”。
有个资深玩家，曾经说“龚老

师，你玩车已经玩到最高境界了，它

们就像你自己的孩子一样”。他说
得很对！有人问我，你还能玩多少
时间？我也知道，年近70岁的我，
这些老东西是带不走的，我能和它
们相伴多少年？不知道；以后出路
怎样？也不知道。我时常安慰自
己，就当一堆垃圾扔掉吧，无所谓，
我玩过了，足够了，可讲是这么讲，
我内心深处是不忍心的，是会掉眼
泪的……
前段时间网上专访我的视频，

得到了一些市民和外地以及海外朋
友的关注和点赞，还有爱心人士提
出愿意提供场地，有些玩车族愿意
送上家中老自行车，对于这些素不
相识的好心人，我表示深深的谢意！

五 地下王国
上海寸土寸金，玩自行车最大

的问题是无处存放。我居住小区的
地下自行车库，是免费的，小区居民
都可停放。但由于阴暗潮湿，环境
恶劣，又有流浪猫出没，一到夏天恶
臭难闻，蚊子苍蝇成群，黄梅季节简
直就是噩梦，连收废品的都直呼气
味太大，吃不消。小区居民更无人
愿意下去停车。
我主动承担起清扫、消毒地下

室的工作，也使这里成了我的自行
车“地下王国”。每次下去，我都要
先喷消毒液，夏季则喷灭虫剂和空
气清洁剂。最近几年，地下室山墙
开始渗水，天花板也多处漏水。去
年6月黄梅天时，地下室积水达一
两厘米，慢慢向外蔓延，物业多次检
查，也找不出原因，只好提供些沙包
挡一下，但水还是会从缝隙渗出。
我用十来条毛巾封沙包缝隙，但水
无孔不入，只能用毛巾吸水，拧入塑
料桶内。每天晚上，我都要拎五六
桶水出去，多了腰吃不消，毕竟年岁
已大，想想能够有这块地方摆放这
么多车，在上海已经相当不错了，这
点痛只能自己克服了。
唉，有时候想想，我对不起这些

老车，它们就像自己孩子一样，陪伴
我多年，我只能每天下去看两三
次。它们无声无息地躺在这种地
方，真是可怜，特别是每年黄梅天和
高温天，难熬。这些老车多半是钢
铁质地、电镀件，锈迹渗透很厉害，
我看着就心疼，但也很无奈，只能多
付出些，每一辆车轮流保养擦洗。
可就算每天一辆，轮一回也要2个
月，时间真的不够用。但能怎么办
呢？只能说入坑太深，病得不轻，苦
中作乐，乐在其中。
但即便是忙不过来，我的车也

是不给别人的，多次在路上有人要
拿好东西和我置换，我都没同意。
因为我懂车、爱车，有一位玩车的老
前辈辗转找到我，将自己的爱车托
付给我。去年，我曾骑着它参加长

宁区新华路街道“老洋房巡游”活
动，边骑边想，老前辈要是看到这一
幕，一定会开心地笑。
去年参加活动后，我将两辆“永

久”存放到长宁区新华路街道综合
为老服务中心，让老年朋友一睹它
们的风采。一辆是1951年永久牌
首款二八大杠，是目前上海唯一一
辆，另一辆是上世纪60年代五星标
永久13型自行车（上海地区称老
13），堪称国产自行车之精华，质
量质地超越英国兰苓车，属稀有
物件。送去的时候，我心情好得不
得了，我跟别人说“就像最好的两个
小孩子过上了好日子，住进了别墅
一样的感觉”。

六 结缘永久
我们50后这一代人，真的不容

易，甜酸苦辣都领教过，但这些都已
成过去，翻篇了。现在我和老伴都
有退休金，单位退休待遇也不错，我
们热爱生活，开开心心过好每一天，
希望自己健康长寿。在玩车族里，
十有八九家里是反对的，把家里弄
得脏兮兮、乱哄哄。我能够坚持到
现在，要感谢我爱人的包容和理解，
她是个明白人，善解人意，只要有利
于身心健康，她没意见。我呢，玩车
和家庭要摆正位置，尽可能自觉点，
多做些家务事，平时买汏烧和外勤
事，一般都由我负责。我们相互间
很默契，各有各的爱好和空间，我认
为家庭和睦，做什么事都开心！
除了喜欢玩老自行车外，我兴

趣广泛，爱好收藏，诸如钱币、文玩
核桃、集邮票证、老物小摆件，还爱
好花卉盆景和书法美术音乐，每天
五档新闻必看，还关注市场动态。
我希望有生之年，能为社会做

点事。我没有豪言壮语，一切从身
边做起。去年，我先后两次应海派
服饰文化推广者“红帮裁缝”吕方邀
请参加公益活动，尤其是去年10月
28日参加“老洋房巡游”活动，我
为那次活动提供了12辆古董中外
名车，和“永久”老前辈们一起喜气
洋洋，气氛热烈。
我与“永久”老前辈们结缘是在

2020年12月12日上海书城，他们
自费出版的新书《永久故事》首发式
上，他们还有一个永久讲师团，我也
应邀参加过一次到大学讲课的活
动。他们为弘扬永久文化不懈努力
的精神，我非常敬佩。我们共同认
为，自行车是一种文化，在上海底蕴
很深，在海派文化中应有一席地位，
却没有一间自行车博物馆，这是一
大缺憾。如果上海能建一间自行车
博物馆，我愿意出点力、做点事。这
是一个老党员，一个有老自行车资
源、土生土长的老上海，发自内心的
真实想法。

老爷自行车
梦想改造家

龚治伟，50后，痴迷中外古董自行车收藏32年，
酷爱动手，擅长将收来的“破烂”名车化腐朽为神奇。
所谓“大隐隐于市”，他的70辆珍品自行车藏身上海
闹市区，每天修理、把玩、遛车，连邻居都不曾察觉。
龚师傅崇尚工匠精神，自称“孤独工匠”，他也用多年
不懈的努力，诠释了它的内涵。
下面就听听龚师傅讲述他的故事。

龚治伟 自述
本报记者 姜燕 整理
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