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自如转行的快乐
我在复旦念书的那几年着实有些混日子，

为了凑满学分上的那些选修课我倒是学得比专
业还认真。大三选修公共法语，两个学期，考
试全A，给我们上课的老师姓袁，那时刚从南
京大学法语系转来复旦。我毕了业去法国工作
的那年，袁老师也在法国进修，圣诞节前后我
们通过电话，却一直没有机会见面。直到去年
秋天，袁老师来武康路的画廊看“文学的记
忆”展览，我们才算重逢，一晃二十年，袁老
师已经是复旦法语系的系主任了。
那天在松荫里，袁老师说，见到我很开

心，也真高兴能见到周克希先生，那是她的偶
像，她说自己刚来上海的时候，写过信向周先
生请益，周先生的回信很周详，替她解决了不
少法语翻译上的疑难。袁老师对周先生那么景
仰，那么尊重，我一点也不奇怪，毕竟是译过
那么多法语文学名著的翻译家：《小王子》《包法
利夫人》《基督山伯爵》《三个火枪手》，还有那几
卷《追寻逝去的时光》。去年岁末周先生整理出
他所有译著的不同版本，让我翻拍书影，我请同
事去周先生府上取书，整整三大箱，叠在一起够
得上画廊里那棵两米多高的圣诞树了。
画廊的同事都说，看不出周先生快八十岁

了，我也看不出来，除了一头银发，略远韶
华，却不输风华。笑容淡泊，气度淡雅，眼神
淡定，那是一种看惯了旁人的冷眼和热眼后，
明白了不必再用冷眼或热眼去看旁人的淡定。
岁月留给周先生沧桑，更留给周先生智慧。作
为翻译家，周先生下笔也很“淡”，不是平淡，也
不是寡淡，是不在译文里喧宾夺主的淡然，读得
出渊博的文学素养，读不出刻意的文字经营，周
先生说：“文学翻译是感觉和表达感觉的历程”，
也许只有翻译过那些意识流小说的译者才会有
这样的感悟。

翻译其实并不是周先生的本业，至少在他
五十岁之前还不是。论辈分，周先生是我的“老
学长”，本科念的是复旦大学数学系，上过大数
学家苏步青先生的课，毕了业转入华东师范大
学数学系教书。周先生说他年轻的时候爱看小
说，先是喜欢俄国文学，后来又迷上法国文学，
从此埋下了用原文阅读法语小说的心念。上世
纪70年代他跟着上海外国语学院的一位蓝先
生学法语，每周一次，学满两年。上世纪80年
代 初 巴 黎 高 等 师 范 学 校（Ecole Normale
Sup?rieuredeParis）给了华师大一个到法国进
修的名额，周先生毛遂自荐，如愿以偿。在法
国那两年周先生一边学黎曼几何，一边如鱼得
水地沉醉在法语文学的浪漫、典雅和精妙里，
我相信那种体验一定非常地美妙和愉悦，不然
周先生也不会选择用翻译的方式来和大家分享
这种体验，更不会在十年后决然放下数学，一
心做起了翻译。
换行换得那么彻底，放在三十年前一定很

不容易，旁人看来也许匪夷所思，不过我倒是
相信这些表面看似毫无因果的事情，内在多少
有所联系：数学和翻译都追求精准、追求简
洁、追求逻辑，尤其是法语翻译，我对这门语
言的认识只能算是粗浅，但我能体会到它的优
美除了来自于它的发音（当然这一点总是因地、
因人而异），更来自于语言本身表述的精准和富
有逻辑性。
周先生也许是有史以来第一位转行成为职

业翻译家的数学系教授，业余翻译外国文学作
品的数学教授我倒还知道一位，比周先生早出
生五十年的赵元任先生翻译过《阿丽思漫游奇
境记》，上世纪20年代他在清华教过数学、教
过物理、还教过语言和音乐。周先生也懂音
乐，还替上海书店出版社翻译过介绍音乐家贝

多芬和歌剧家瓦格纳的“发现之旅”丛书。那
套口袋丛书一共出过九十多册，精装彩印，我
从二十多岁开始买，一直买到三十出头，书里
介绍西方历史、文学、音乐、美术，真是开人
眼界，记得介绍雕塑家罗丹的那册也是周先生
译的，多才的人往往多艺。

教了近三十年数学，又做了三十年的翻
译，周先生说往后的日子想过得清闲一点，在
家写写字就好。比周先生早几辈的翻译家里，
毛笔字写得好的不少，林语堂、梁实秋、施蛰
存；数学家里能写毛笔字的我只记得苏步青，
我在杭州念的那所中学校名就是苏先生题的，
周先生继承了旧派学人的衣钵，那是乌衣巷口
的余晖。去年的展览上我请陆公子为周先生节
录的那几段《小王子》配图，周先生看了陆公
子的插图赞许有加，还说自己也想试试，隔了
几天手机上传来周先生的画稿，亦中亦西，笔
意传神，那是法租界里的新月了。周先生常和
我说自己不抽烟，不喝酒，怕我觉得他无趣，
我倒真不觉得，每次想起周先生在龙门阵苦劝
陆公子要试试蒜泥白肉上那半片肥肉的样子，
就觉得他有趣极了。其实像周先生那么通达的
人当然不会无趣，只是余晖也好，新月也罢，
望见时难免要蓦然回首，望见处从来是灯火阑
珊，要能有周先生这些本事，像他这样自如转
行，我宁愿少抽几斗烟，少喝几杯酒，太值
了。 （作者系“八十以后——周克希自书自
画”策展人）

八十以后，就是所谓的余生吧。

这段长度并不确定的时间，怎

样才能过得充实呢？《情人》的作者杜

拉斯（MargueriteDuras）说过一句话：

La seule fa?onderemplir le temps,
c’est deleperdre. 意思是说，让时

间变得充实的唯一办法，就是把它

消磨掉。这跟项鸿祚的那句“不为

无益之事，何以遣有涯之生”颇为

相似。

我教过将近三十年数学，又用

三十多年时间翻译了一些文学作

品。两种迥然不同的“消磨”方

式，充实了我的大半个人生，让我

有幸领略了两种不同的美。

如今，我想用另一种方式来度

过余生，那就是学点新东西，比如

说学点书法和绘画。学习，本身就

是一种乐趣。一个人老了还能学点

东西，那更是上天的眷顾。

而在这过程中，有不止一个朋

友愿意陪伴我、帮助我。对此我心

中充满感激。

谢谢松荫里，谢谢朋友们。

——周克希
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◆ 潘 敦

展讯

“八十以后——周克希自书自画”于3月5日

至4月2日（13时至17时）在松荫里展出（武康路

376号武康庭205）。

�周克希随笔《译边草》
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