

春节期间,收到董宁文兄寄来 2022 年新出的两期《开卷》杂志,随手翻阅,在第二期上看到一篇叶燕钧的文章:《十年辛苦不寻常:浦雅琴著书记》,写一位做税务工作的女青年,业余爱好读书写作,持之以恒,做出了可观的成绩。文章开头写她近作《陈梦家先生编年事辑》的出版,如何引起出版界和读书界的广泛注意。我想,陈梦家早期是新月派诗人,后期是古文字古器物研究专家,业余作者写诗人还容易,写古文字古器物专家恐怕难度就很大了。我想知道她如何获得这方面的专业知识,就认真地读下去,待看到文中说她写陈梦家是由写方令孺传引起的,我就放下陈梦家,关注点立刻转移到方令孺身上了。

我之所以更加关注方令孺先生,因为方先生是我的老师,教过我们班《中国现代文学作品选》,我是课代表,常与她有课事的联系,后来她又担任我的毕业论文指导老师,关系就更加密切了。于是我立即发信给宁文,问他这本方令孺传的书名和出版社名,说我要网购一本。宁文马上发来这本书的图片,并说可以帮我看书。我回信说,我常托我的学生网购书籍,很方便,就不麻烦他了。但学生代我网

购之后,却久久不见书来,我想大概是春节休假之故吧,不便去催。过了好几天,接到辽宁营口一位书商的电话,说我的网上订单到了他的手中,他们那里只有一本《新月才女方令孺》了,却是别人看过的,封面有损坏,问我要不要?我想这大概是一本旧书。虽然以前上海有旧书店时,我也常去淘旧书,但现在疫情期间,不认识的人用过的书,我可不敢接手,于是只好退订。退订之后,就请宁文设法。宁文也是网购,但是购不到,于是找出自己收藏的一本送我。我收到书一看,原来是作者子仪(浦雅琴的笔名)送他的签名本,我是夺他的珍藏了。

春节觅书记

吴中杰

我曾经读过许多作家传记,但从来没有读到过写得这样细致的,这本书不但写传主本身之事,而且将她周围交往人物也写得很多。这种写法,看起来有点游离,但有一个好处,就是将传主的生活环境展示得更充分,使我们更感性地看着传主思想变化和性格形成的原因和过程。

我上学时,同学们很有发掘老师历史故事的爱好的,既想拜读他们的旧作,也想了解他们的过往。刘

大杰先生教我们中国古代文学史时,有同学甚至从旧杂志上找出了他的情诗给我们传观,那题目就叫《刘大杰寄情春波楼》。刘先生是有名的风流才子,把他的风流逸事抖出来,无伤大雅,但方令孺先生是女老师,大家就手下留情了。当然,对于她的家庭出身和艺术背景,我们是了解一点的:一是桐城方家后代,二是新月派诗人。但这两件事,在当时都是犯忌的。五四时期钱玄同批判旧文学流派曰:桐城谬种,选学妖孽,大家印象犹深;而新月派更被认为是革命文学的对立面。所以,不去发掘方先生的过往,其实有着爱护先生的意思。连我这个与方先生较为接近的学生,在她面前也绝口不谈桐城古文,不问新月旧事。所以读了子仪这本传记,的确获得许多知识,对方先生有了更多的了解。

毕竟时代环境不同了,子仪不必避忌“桐城”和“新月”字样,反而重笔渲染桐城方家的学术传承,描写新月派朋友怎样影响她走上文学道路,并且还公然把“新月才女”的字样标在书名上。不过,这些毕竟还不是最主要的。这本书的主要之点,还在于它写出了一个旧家族的女子,在经历了不如意的婚姻后,如何走上了自立之路。五四以后,易卜生笔下出走的娜拉鼓舞着妇女走自我解放之路。“娜拉善良而坚强、寻求自由的形象深深地打动了方令孺的心,她明白了,自由不是靠别人施舍,自由需要自己去争取。她决定摆脱附庸寄生的生活,追求独立自主的生活。”从留学美国,到进大学教书,并且成为作家,就是她的自我解放之路。至于做新月派诗人,还是做别的什么派作家,那毕竟是次要之事。

谷爱凌的阳光、自信受到全国人民的追捧。我也欣赏她阳光率真的形象,但我对大家的“过度反应”还是有点惊讶——这难道不是一个 18 岁的孩子该有的样子吗?

我在加拿大大学校教中文课,长期与中学生打交道,学生从 14 岁到 18 岁,外国人、混血儿、华裔都有。考试前的复习课上,我常叫大家分享一下个人应试策略,这时的课堂从不会冷场,每个学生掏心掏肺地把自己最珍贵的应试技巧毫无保留地告诉大家。我到现在还记得第一次在班里做这个活动的情景:一个叫 Chenchen 的学生,成绩最好,他在班上一五一十地分享完,课后还专门电邮给我一张整纸的文字稿,说回去把今天说的整理了一下,罗列出所有要点,以方便大家复习。作为老师我又感动又高兴,因为我知道这些实实在在的经验之谈一定会对学生有用的。我把文件取名为“Chenchen 的复习笔记”贴在班级的公共网页,同学考前纷纷拿出来温习一下,后来他们的口头禅是“Chenchen 说要这样这样……”现在 Chenchen 应该已经完成了他做医生的梦想,正在医院帮助更多的人吧。

阳光的年纪

李静明

Wayne 是土生华裔,他不是最努力的学生,成绩也不太理想,一米八的大个子,拿起笔来汉字写得歪歪扭扭,有次考试填写姓名怎么也写不出自己中文名字中的一个字,最后只好画了一个圈。但 Wayne 总是自信满满的样子,因为有很多值得他骄傲的东西:他冰球打得很好;电子游戏玩得好;他训练的一只鸟会听从他的指令。平时课堂上回答问题总没他的分,但当我要教中国象棋时,他自告奋勇地要为大家做教练。第二天他拿来了 26 页的 PPT,深入浅出地教全班,得到老师和同学的一致尊重和敬佩——这样的孩子,怎么会不阳光自信呢?条条大路通罗马,他有自己选择的路。

然而,罗马不是一天

建成的。团队合作精神的从小就培养的。学生们知道每个人各有所长,各尽所能,并由此懂得欣赏自我,尊重他人。我的小组合作项目一布置下去,学生们就自动按个人的爱好及特长分工,交上来的短短几分钟的小视频,结尾却都一本正经地放着一大串制作人员列表:导演、制片人、音响效果、剪辑、字幕、演员……每人皆有各自相应的署名权,这一

省港两地四季难分,人们往往以饮食来划分时令,比如说“秋风起,三蛇肥”“秋风起,食腊味”之类。我恐蛇到了一个连《哈利·波特》电影都不敢看完的地步,腊味也并非自己最爱。让我知道秋天来临的,是打开我五感的街头小食炒栗子。

思乡情切的我,在法国的时候还总在街头捡拾貌似栗子的醋栗果实,认真思考煮食策略。异国友人们对我这种什么都想拿来吃的广东饕餮印象深刻,乃至不敢带我去看广场上的白鸽——广东人么,可不是什么都吃!白鸽迟早要变烧乳鸽!试过各种栗子食品,还是觉得一定要街边流动档口,铁锅沙砾乌黑发亮,炒出来的栗子才香甜。

居港十多年,家里附近有一档卖炒栗子、煨番薯、盐焗鸡蛋鹌鹑蛋的小贩,有时候是兄妹搭档,有时候是母子搭档,让我各种小确幸。还记得在九龙塘教书的时候,硕士班“全球现代主义”课程要上到晚上九点,转两次车下巴士,冬夜寒风之中扑面而来的焦甜,让我心头一暖。九龙塘铁路站外也有炒栗子档口,我也曾经买过好几包带去硕士班上。特别是讲到普鲁斯特的《追忆似水年华》里面的玛德莲娜小蛋糕泡在茶里,味觉让中年人马上回到少年时,我和学生们讨论五感和记忆欲望的关系,让他们闻一下黄色牛皮纸包里的香味,感受纸袋的暖意,剥开一个圆乎乎偏头偏脑的栗子,咀嚼金黄发亮的果肉,感受粉糯的口感。在其他场合,我也曾经试过用另外一种食物来教同一个文本,比如说薄荷巧克力。但对于来自本港和内地的学生们而言,还是糖炒栗子,更加能勾起他们思乡的情怀。

最近春寒料峭,香港疫情又起,但在家楼下炒栗子档口母子还是每天坚持摆卖。我有时候经过,总是会多买一点,希望他们不至于手停口停,影响生计。虽然这两年疫情影响之下,澳门码头早就关闭,但每天傍晚六点有一班船从东涌回来,靠岸之时有大批地盘工人经过,也许他们生意还好。昨天,深居简出在家工作的我,因为孩子想吃盐焗鹌鹑蛋,下楼去买。就算隔着口罩,还是看得出母子俩满脸愁云。我问年过半百的母亲:“生意还好吗?”“哎!一个客买两只,十蚊鸡!你话生意好不好做啊?”对方摇头叹息。于是我各种食品都买了一些,总共一百蚊,和对方说:“加油啊!”二十岁左右的儿子熟练地收钱,妈妈似乎有了一丝笑容,开始大声叫卖:“炒栗子啊!煨番薯!好靚炒栗子!”

建成的。团队合作精神的从小就培养的。学生们知道每个人各有所长,各尽所能,并由此懂得欣赏自我,尊重他人。我的小组合作项目一布置下去,学生们就自动按个人的爱好及特长分工,交上来的短短几分钟的小视频,结尾却都一本正经地放着一大串制作人员列表:导演、制片人、音响效果、剪辑、字幕、演员……每人皆有各自相应的署名权,这一

建成的。团队合作精神的从小就培养的。学生们知道每个人各有所长,各尽所能,并由此懂得欣赏自我,尊重他人。我的小组合作项目一布置下去,学生们就自动按个人的爱好及特长分工,交上来的短短几分钟的小视频,结尾却都一本正经地放着一大串制作人员列表:导演、制片人、音响效果、剪辑、字幕、演员……每人皆有各自相应的署名权,这一

建成的。团队合作精神的从小就培养的。学生们知道每个人各有所长,各尽所能,并由此懂得欣赏自我,尊重他人。我的小组合作项目一布置下去,学生们就自动按个人的爱好及特长分工,交上来的短短几分钟的小视频,结尾却都一本正经地放着一大串制作人员列表:导演、制片人、音响效果、剪辑、字幕、演员……每人皆有各自相应的署名权,这一

建成的。团队合作精神的从小就培养的。学生们知道每个人各有所长,各尽所能,并由此懂得欣赏自我,尊重他人。我的小组合作项目一布置下去,学生们就自动按个人的爱好及特长分工,交上来的短短几分钟的小视频,结尾却都一本正经地放着一大串制作人员列表:导演、制片人、音响效果、剪辑、字幕、演员……每人皆有各自相应的署名权,这一

玉树临风

汪洁

琼枝绿叶惹人爱,临风暗送淡香来。遥遥仙似晶莹玉,一树繁花吉辰开。它原是非洲南部沙漠的臣民,一种热带的多肉植物,因为它的琼枝玉树华美,宛如碧玉,故名“玉树”。玉树后庭花,迥迥相偕傍。傍它于寒舍一隅,看它枝繁叶茂,看它初苞欲开。赶在初春乍寒之时,那些细细密密的生命,迎着风,终于怒放了,花开生辉,满室芬芳。

景天科属的玉树,其叶片厚而饱满,青翠欲滴;其根茎挺拔秀丽,有一种古朴的质感;其花期就在冬末初春,百日之长。在阳光充足干燥的天气里,花儿就一朵朵簇拥着盛开,那伞房般的花序点缀枝头,白色的花瓣,粉色的花蕊,在绿色的叶片衬托下,此起彼伏,连绵不断,如一个个小仙女下凡,妩媚动人,令人怜爱。

古人常赞“玉树”为仙树,唐代李白的《怀仙歌》:“仙人浩歌望我来,应攀玉树长相待。”表白“玉树”;唐代宋之问《折杨柳》:“玉树朝日映,罗帐春风吹。”在春日赏“玉树”抒怀美好;宋欧阳修《汉宫》:“玉树人间老,珊瑚海底生。”更可闻“玉树”之生生不息。

古人也用“玉树”形容高贵的气质和品格。南朝宋刘义庆《世说新语·言语》:“谢太傅问诸子侄:‘子弟亦何预人事,而正欲使其佳?’”诸人莫有言者。车骑答曰:“譬如芝兰玉树,欲使其生于阶庭耳。”唐杜甫《题柏大兄弟山居屋壁》诗:“叔父朱门贵,郎君玉树高。”此二者皆可谓“人中玉树”“玉树临风”。

俗语“铁树千年不开花,玉树万年不开花。”华美挺拔的玉树如珍贵的礼物,赐予人们一种吉祥和幸福的美好。而玉树临风花开,也透露着一派华贵和繁荣的气息。愿花开富贵,祝国泰民安!



因病人住上海第四人民医院 20 楼的病房。楼前是一片漂亮的新建小区,各种各样的设计与色彩,令人目不暇接。高楼大厦,林立其上。曾记否,在这片以脏乱差闻名的老街,以其人口密集、地形复杂、居住条件极差,在这三十年里,奇迹般地脱胎成了高档国际金融的风向标。

2 月 2 日早上满天朝霞,日出时分,只见蓝色的天幕下微微透出樱桃红的霞光。忽觉得眼前有道金光闪现,转脸望

凭栏远眺

江逢源

去,窗外晴空之下,漫天彩霞红蓝霞光交相辉映,上海的地标建筑上海中心、东方明珠、国际金融中心沐浴在霞光中,仿佛披上了金色的外衣,昂首挺立在璀璨的建筑群中。它们矗立在中国的东方,熠熠生辉,仿佛一条破浪前进的大船上的桅杆,指示着美好未来的方向。

不顾疾病缠身,我端起随身相机,好一阵拍摄,留下了这张靓影。病愈出院,再后期制作,以此留念。

七夕会

去,窗外晴空之下,漫天彩霞红蓝霞光交相辉映,上海的地标建筑上海中心、东方明珠、国际金融中心沐浴在霞光中,仿佛披上了金色的外衣,昂首挺立在璀璨的建筑群中。它们矗立在中国的东方,熠熠生辉,仿佛一条破浪前进的大船上的桅杆,指示着美好未来的方向。

不顾疾病缠身,我端起随身相机,好一阵拍摄,留下了这张靓影。病愈出院,再后期制作,以此留念。

摄影

春寒料峭炒栗子

黄峪

省港两地四季难分,人们往往以饮食来划分时令,比如说“秋风起,三蛇肥”“秋风起,食腊味”之类。我恐蛇到了一个连《哈利·波特》电影都不敢看完的地步,腊味也并非自己最爱。让我知道秋天来临的,是打开我五感的街头小食炒栗子。

思乡情切的我,在法国的时候还总在街头捡拾貌似栗子的醋栗果实,认真思考煮食策略。异国友人们对我这种什么都想拿来吃的广东饕餮印象深刻,乃至不敢带我去看广场上的白鸽——广东人么,可不是什么都吃!白鸽迟早要变烧乳鸽!试过各种栗子食品,还是觉得一定要街边流动档口,铁锅沙砾乌黑发亮,炒出来的栗子才香甜。

居港十多年,家里附近有一档卖炒栗子、煨番薯、盐焗鸡蛋鹌鹑蛋的小贩,有时候是兄妹搭档,有时候是母子搭档,让我各种小确幸。还记得在九龙塘教书的时候,硕士班“全球现代主义”课程要上到晚上九点,转两次车下巴士,冬夜寒风之中扑面而来的焦甜,让我心头一暖。九龙塘铁路站外也有炒栗子档口,我也曾经买过好几包带去硕士班上。特别是讲到普鲁斯特的《追忆似水年华》里面的玛德莲娜小蛋糕泡在茶里,味觉让中年人马上回到少年时,我和学生们讨论五感和记忆欲望的关系,让他们闻一下黄色牛皮纸包里的香味,感受纸袋的暖意,剥开一个圆乎乎偏头偏脑的栗子,咀嚼金黄发亮的果肉,感受粉糯的口感。在其他场合,我也曾经试过用另外一种食物来教同一个文本,比如说薄荷巧克力。但对于来自本港和内地的学生们而言,还是糖炒栗子,更加能勾起他们思乡的情怀。

建成的。团队合作精神的从小就培养的。学生们知道每个人各有所长,各尽所能,并由此懂得欣赏自我,尊重他人。我的小组合作项目一布置下去,学生们就自动按个人的爱好及特长分工,交上来的短短几分钟的小视频,结尾却都一本正经地放着一大串制作人员列表:导演、制片人、音响效果、剪辑、字幕、演员……每人皆有各自相应的署名权,这一

距离产生爱

傅光达

今年的央视春晚,看到在距离地球三百多公里的神舟十三号上三位航天员从太空向祖国和人民发来新年祝福的视频,禁不住令人感动而浮想联翩。

过年祭祖时,内子回忆起在娘家做小姑娘的日子,时常与自己的父亲闹别扭。有时是她厌鄙父亲说话乱用成语,普通话不标准;有时是父亲指责她吃饭慢,只晓得拣荤菜吃等,因而常常发生争执、不开心。结婚后,与父母家有一段距离,不再天天见面,她忽然领悟到当时父亲的种种言行,其实一直爱在其中。从此,与父亲相见爱敬孝顺,亲热不已,父亲见了她也疼爱有加,呵护不断,彼此间再也没有齟齬和不舒心的。

我也有这种体会。女儿在身边时,一直觉得她长不大,孩子一个,说她几句,有时回嘴,不高兴了还落眼泪。等她飞过太平洋赴美留学,有了距离后,爱意顿生,竟产生了无尽的牵挂,一听到那里突发飓风或者枪击事件等就会急急忙忙地视频连线,嘘寒问暖。她也好像一下子懂得了爱和尊重。

2015 年我偕内子一道去美国旅游,乘了十多个小时的飞机,还没有出纽约肯尼迪机场,内子只是自言自语地咕嘟了一句:“现在朝哪里走呢?”话音未落,

身后的一个上海口音即刻传入耳朵:“僚两位想去啥地方?我来指路。”想不到在人地生疏的异国能听到乡音,简直如圣人闻韶乐,循声看见一个同胞笑迎上来,那一瞬间,对遥远祖国、对故土上海的爱禁不住油然而生。

除夕那天看晚报,读到许多人不能回家过年的报道,如上海市公共卫生临床中心的医护人员因为要救治患者而坚守岗位,又如金山石化街道的 323 名工作人员陪“客人”过年等等,他们为防疫抗疫选择与自家人保持距离,但是他们与亲人间的爱通过视频连线一直传递着,丝毫不存在隔阂,反而变得更加心神领会亲密无间了。实际上,不只是一个平头百姓在牵挂,甚至夫妻之间,也并不是朝朝暮暮厮守缠绵,才证明两情相悦,爱得深沉彻底。有时,恰恰是有了距离才让彼此看得分明,爱由心生,夙契逾深,灵犀相通。

每仰仰望星空,总会惦记在遥远的空间站上有最可爱的航天员在忙碌着。实际上,不只是一个平头百姓在牵挂,三位航天员顺利度过的每一天,都有地面航天专家们二十四小时的陪伴、关爱和守护。距离产生爱,彰显爱,也让人更珍惜爱。

