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七夕会

摄 影

因病入住上海第四人
民医院20楼的病房。楼
前是一片漂亮的新建小
区，各种各样的设计与色
彩，令人目不暇接。高楼
大厦，林立其上。曾记否，在这片以脏乱
差闻名的老街，以其人口密集、地形复
杂、居住条件极差，在这三十年里，奇迹
般地脱胎成了高档国际金融的风向标。

2月2日早上满天朝霞，日出时分，
只见蓝色的天幕下微微透出樱桃红的霞

光。忽觉得眼前有道
金光闪现，转脸望

去，窗外晴空之下，漫天
彩霞红蓝霭光交相辉映，
上海的地标建筑上海中

心、东方明珠、国际金融中心沐浴在霞光
中，仿佛披上了金色的外衣，昂首挺立在
璀璨的建筑群中。它们矗立在中国的东
方，熠熠生辉，仿佛一条破浪前进的大船
上的桅杆，指示着美好未来的方向。
不顾疾病缠身，我端起随身相机，好

一阵拍摄，留下了这张靓影。病愈出院，
再后期制作，以此留念。

凭栏远眺

谷爱凌的阳光、自信
受到全国人民的追捧。我
也欣赏她阳光率真的形
象，但我对大家的“过度反
应”还是有点惊讶——这
难道不是一个18岁的孩
子该有的样子吗？
我在加拿大学校教中

文课，长期与中学生打交
道，学生从14岁到18岁，
外国人、混血儿、华裔都
有。考试前的复习课上，
我常叫大家分享一下个人
应试策略，这时的课堂从
不会冷场，每个学生掏心
掏肺地把自己最珍
贵的应试技巧毫无
保留地告诉大家。
我到现在还记得第
一次在班里做这个
活动的情景：一个
叫 Chenchen的学
生，成绩最好，他在
班上一五一十地分
享完，课后还专门
电邮给我了一整张
纸的文字稿，说回
去把今天说的整理
了一下，罗列出所有要点，
以方便大家复习。作为老
师我又感动又高兴，因为
我知道这些实实在在的经
验之谈一定会对学生有用
的。我把文件取名为
“Chenchen的复习笔记”
贴在班级的公共网页，同
学考前纷纷拿出来温习
一下，后来他们的口头禅
是“Chenchen说要这样这
样……”现在Chenchen应
该已经完成了他做医生的
梦想，正在医院帮助更多
的人吧。
去年刚毕业的另一个

学生Nicholas是华裔第四
代，为了复习生词，花很多
时间在网上做了词汇练习
工具。做完他发给我看，
并说不介意与全班分享。
我立即分享了，大家用了
都觉得对练习那些怎么也
记不住的中国字很有帮
助 ，由 衷 地 感 谢 他 。
Nicholas一整天都情绪高
昂，很有成就感。
学生之间难道没有竞

争吗？其实不管在哪个国

家，生活中怎么可能没有
竞争？他们也都想上好的
大学，而申请名牌大学的
竞争是很激烈的。时常有
新来的华人家长问：“我知
道学校不会公布成绩排
名，我不用知道别的孩子，
只想了解我自己的孩子排
名多少，这总可以吧？”我
们的标准回答是：我们不
排名的。家长还不死心，
退一步问：“那能告诉我班
级平均分是多少吗？”答
曰：班级平均分并不重
要。我们鼓励学生跟自己

比。学生的学习目
标不是成为全校最
好的学生，甚至不
是成为全班最好的
学生，而是“最好的
自己”。孩子们习
惯了只和自己比
较，挑战自己，超越
自己就是成功。当
他们分享考试技巧
时，他们想的是：我
有自己独特的经验
并且在全班面前做

演示，让别人受益，这让我
觉得脸上有光。而不会
想：别人学了去，就会超过
我——你成绩比我好 ？
Idon’tcare!（我不在乎！）
隔壁小明比赛得了名次？
Idon’tcare!——因为我
有自己值得骄傲的地方。

Wayne是土生华裔，
他不是最努力的学生，成
绩也不太理想，一米八的
大个子，拿起笔来汉字写
得歪歪扭扭，有次考试填
写姓名怎么也写不出自己
中文名字中的一个字，最
后只好画了一个圈。但
Wayne总是自信满满的样
子，因为有很多值得他骄
傲的东西：他冰球打得好；
电子游戏玩得好；他训练
的一只鸟会听从他的指
令。平时课堂上回答问题
总没他的分，但当我要教
中国象棋时，他自告奋勇
地要为大家做教练。第二
天他拿来了26页的PPT，
深入浅出地教全班，得到
老师和同学的一致尊重和
敬佩——这样的孩子，怎
么会不阳光自信呢？条条
大路通罗马，他有自己选
择的路。
然而，罗马不是一天

建成的。团队合作精神是
从小就培养的。学生们知
道每个人各有所长，各尽
所能，并由此懂得欣赏自
我，尊重他人。我的小组
合作项目一布置下去，学
生们就自动按个人的爱好
及特长分工，交上来的短
短几分钟的小视频，结尾
却都一本正经地放着一大
串制作人员列表：导演、
制片人、音响效果、剪辑、
字幕、演员……每人皆有
各自相应的署名权，这一

点他们特别看重，一点儿
也马虎不得的。每每这个
时候，就是他们为自己的
成就特别自豪的时刻。
有本书叫《ItTakes

aVillage》，书名源自于非
洲谚语“Ittakesavillage

toraiseachild”，意思是
养大一个孩子需要全村的
努力。我想，培养一个阳
光的孩子，只靠一个老师、
一个家庭、甚至一个村庄
都是很难做到的，恐怕需
要所有人的共同努力吧！

阳
光
的
年
纪

今年的央视春晚，看到在距离地球
三百多公里的神舟十三号上三位航天员
从太空向祖国和人民发来新年祝福的视
频，禁不住令人感动而浮想联翩。
过年祭祖时，内子回忆起在娘家做

小姑娘的日子，时常与自己的父亲闹别
扭。有时是她厌鄙父亲说话乱用成语，
普通话不标准；有时是父亲指责她吃饭
慢，只晓得拣荤菜吃等，因而常常发生争
执、不开心。结婚
后，与父母家有了
一段距离，不再天
天见面，她忽然领
悟到当时父亲的种
种言行，其实一直爱在其中。从此，与父
亲相见爱敬孝顺，亲热不已，父亲见了她
也疼爱有加，呵护不断，彼此间再也没有
龃龉和不舒心。
我也有这种体会。女儿在身边时，

一直觉得她长不大，孩子一个，说她几
句，有时回嘴，不高兴了还落眼泪。等她
飞过太平洋赴美留学，有了距离后，爱意
顿生，竟产生了无尽的牵挂，一听到那里
突发飓风或者枪击事件等就会急急忙忙
地视频连线，嘘寒问暖。她也好像一下
子懂得了爱和尊重。

2015年我偕内子一道去美国旅游，
乘了十多个小时的飞机，还没有出纽约
肯尼迪机场，内子只是自言自语地咕哝
了一句：“现在朝哪里走呢？”话音未落，

身后一个上海口音即刻传入耳朵 ：“倷
两位想去啥地方？我来指路。”想不到在
人地生疏的异国能听到乡音，简直如圣
人闻韶乐，循声看见一个同胞笑迎上来，
那一瞬间，对遥远祖国、对故土上海的爱
禁不住油然而生。
除夕那天看晚报，读到许多人不能

回家过年的报道，如上海市公共卫生临
床中心的医护人员因为要救治患者而坚

守岗位，又如金山
石化街道的323名
工作人员陪“客人”
过年等等，他们为
防疫抗疫选择与自

家人保持距离，但是他们与亲人间的爱
通过视频连线一直传递着，丝毫不存在
隔阂，反而变得更加心领神会亲密无间
了。其实，即使在平常日子，亲友之间，
甚至夫妻之间，也并不是朝朝暮暮厮守
缠绵，才证明两情相悦，爱得深沉彻底。
有时，恰恰是有了距离才让彼此看得分
明，爱由心生，夙契逾深，灵犀相通。
每每仰望星空，总会惦记在遥远的

空间站上有最可爱的航天员在忙碌着。
实际上，不只是我一个平头百姓在牵挂，
三位航天员顺利度过的每
一天，都有地面航天专家
们二十四小时的陪伴、关
爱和守护。距离产生爱、
彰显爱，也让人更珍惜爱。

距离产生爱

春节期间，收到董宁
文兄寄来2022年新出的
两期《开卷》杂志，随手翻
阅，在第二期上看到一篇
叶燕钧的文章：《十年辛苦
不寻常：浦雅琴著书记》，
写一位做地税工作的女青
年，业余爱好读书写作，持
之以恒，做出了可观的成
绩。文章开头写她近
作《陈梦家先生编年
事辑》的出版，如何引
起出版界和读书界的
广泛注意。我想，陈
梦家早期是新月派诗人，
后期是古文字古器物研究
专家，业余作者写诗人还
容易，写古文字古器物专
家恐怕难度就很大了。我
想知道她如何获得这方面
的专业知识，就认真地读
下去，待看到文中说她写
陈梦家是由写方令孺传引
起的，我就放下陈梦家，关
注点立刻转移到
方令孺身上去了。
我之所以更

加关注方令孺先
生，因为方先生是
我的老师，教过我们班《中
国现代文学作品选》，我是
课代表，常与她有课事的
联系，后来她又担任我的
毕业论文指导老师，关系
就更加密切了。于是我立
即发信给宁文，问他这本
方令孺传的书名和出版社
名，说我要网购一本。宁
文马上发来这本书的图
片，并说可以帮我网购。
我回信说，我常托我的学
生网购书籍，很方便，就不
麻烦他了。但学生代我网

购之后，却久久不见书来，
我想大概是春节休假之故
吧，不便去催。过了好几
天，接到辽宁营口一位书
商的电话，说我的网上订
单到了他的手中，他们那
里只有一本《新月才女方
令孺》了，却是别人看过
的，封面有损坏，问我要不

要？我想这大概是一本旧
书。虽然以前上海有旧书
店时，我也常去淘旧书，但
现在疫情期间，不认识的
人用过的书，我可不敢接
手，于是只好退订。退订
之后，就请宁文设法。宁
文也是网购，但是购不到，
于是找出自己收藏的一本
送我。我收到书一看，原

来是作者子仪（浦
雅琴的笔名）送他
的签名本，我是夺
他的珍藏了。
我曾经读过许

多作家传记，但从来没有读
到过写得这样细致的，这本
书不但写传主本身之事，而
且将她周围交往人物也写
得很多。这种写法，看起来
有点游离，但有一个好处，
就是将传主的生活环境展
示得更充分，使我们更感性
地看到传主思想变化和性
格形成的原因和过程。
我上学时，同学们很

有发掘老师历史故事的爱
好，既想拜读他们的旧作，
也想了解他们的过往。刘

大杰先生教我们中国古代
文学史时，有同学甚至从
旧杂志上找出了他的情诗
给我们传观，那题目就叫
《刘大杰寄情春波楼》。刘
先生是有名的风流才子，
把他的风流逸事抖出来，
无伤大雅，但方令孺先生
是女老师，大家就手下留
情了。当然，对于她
的家庭出身和艺术背
景，我们是了解一点
的：一是桐城方家后
代，二是新月派诗

人。但这两件事，在当时
都是犯忌的。五四时期钱
玄同批判旧文学流派曰：
桐城谬种，选学妖孽，大家
印象犹深；而新月派更被
认为是革命文学的对立
面。所以，不去发掘方先
生的过往，其实有着爱护
先生的意思。连我这个与
方先生较为接近的学生，
在她面前也绝口不谈桐城
古文，不问新月旧事。所
以读了子仪这本传记，的
确获得许多知识，对方先
生有了更多的了解。
毕竟时代环境不同

了，子仪不必避忌“桐城”
和“新月”字样，反而重笔
渲染桐城方家的学术传
承，描写新月派朋友怎样
影响她走上文学道路，并
且还公然把“新月才女”的
字样标在书名上。不过，
这些毕竟还不是最主要
的。这本书的主要之点，
还在于它写出了一个旧家
族的女子，在经历了不如
意的婚姻后，如何走上了
自立之路。五四以后，易
卜生笔下出走的娜拉鼓舞
着妇女走自我解放之路。
“娜拉善良而坚强、寻求自
由的形象深深地打动了方
令孺的心，她明白了，自由
不是靠别人施舍，自由需
要自己去争取。她决定摆
脱附庸寄生的生活，追求
独立自主的生活。”从留学
美国，到进大学教书，并且
成为作家，就是她的自我
解放之路。至于做新月派
诗人，还是做别的什么派
作家，那毕竟是次要之事。

春节觅书记

省港两地四季难分，人们往往以饮食
来划分时令，比如说“秋风起，三蛇肥”“秋
风起，食腊味”之类。我恐蛇到了一个连
《哈利 ·波特》电影都不敢看完的地步，腊
味也并非自己最爱。让我知道秋天来临
的，是打开我五感的街头小食炒栗子。
思乡情切的我，在法国的时候还总

在街头捡拾貌似栗子的醋栗果实，认真
思考煮食策略。异国友人们对我这种什
么都想拿来吃的广东饕餮印象深刻，乃
至于不敢带我去看广场上的白鸽——广
东人么，可不是什么都吃！白鸽迟早要
变烧乳鸽！试过各种栗子食品，还是觉
得一定要街边流动档口，铁锅沙砾乌黑
发亮，炒出来的栗子才香甜。
居港十多年，家里附近有一档卖炒栗子、煨番薯、

盐焗鸡蛋鹌鹑蛋的小贩，有时候是兄妹搭档，有时候是
母子搭档，让我各种小确幸。还记得在九龙塘教书的
时候，硕士班“全球现代主义”课程要上到晚上九点，转
两次车下巴士，冬夜寒风之中扑面而来的焦甜，让我心
头一暖。九龙塘铁路站外也有炒栗子档口，我也曾经
买过好几包带去硕士班上。特别是讲到普鲁斯特的
《追忆似水年华》里面的玛德莲娜小蛋糕泡在茶里，味
觉让中年人马上回到少年时，我和学生们讨论五感和
记忆欲望的关系，让他们闻一下黄色牛皮纸包里的香
味，感受纸袋的暖意，剥开一个圆乎乎倔头倔脑的栗
子，咀嚼金黄发亮的果肉，感受粉糯的口感。在其他的
场合，我也曾经试过用另外一种食物来教同一个文本，
比如说薄荷巧克力。但对于来自本港和内地的学生们
而言，还是糖炒栗子，更加能勾起他们思乡的情怀。
最近春寒料峭，香港疫情又起，但在家里楼下的炒

栗子档口母子还是每天坚持摆卖。我有时候经过，总
是会多买一点，希望他们不至于手停口停，影响生计。
虽然这两年疫情影响之下，澳门码头早就关闭，但每天
傍晚六点有一班船从东涌回来，靠岸之时有大批地盘
工人经过，也许他们生意还好。昨天，深居简出在家工
作的我，因为孩子想吃盐焗鹌鹑蛋，下楼去买。就算隔
着口罩，还是看得出母子俩满脸愁云。我问年过半百
的母亲：“生意还好吗？”“哎！一个客买两只蛋，十蚊
鸡！你话生意好不好做啊？”对方摇头叹息。于是我各

种食品都买了一些，总共一
百蚊，和对方说：“加油啊！”
二十岁左右的儿子熟练地收
钱，妈妈似乎有了一丝笑容，
开始大声叫卖：“炒栗子啊！
煨番薯！好靓炒栗子！”

春
寒
料
峭
炒
栗
子

琼枝绿叶惹人爱，临风暗送淡香来。
遥遥仙似晶莹玉，一树繁花吉辰开。
它原是非洲南部沙漠的臣民，一种

热带的多肉植物，因为它的琼枝玉叶华
美，宛如碧玉，故名“玉树”。玉树后庭
花，迤逦相偎傍。傍它于寒舍一隅，看
它枝繁叶茂，看它初苞欲开。赶在初春
乍寒之时，那些细细密密的生命，迎着
风，终于怒放了，花开生辉，满室芬芳。
景天科属的玉树，其叶片厚而饱

满，青翠欲滴；其根茎挺拔秀丽，有一种古朴的质感；其
花期就在冬末初春，百日之长。在阳光充足干燥的天
气里，花儿就一朵朵簇拥着盛开，那伞房般的花序点缀
枝头，白色的花瓣，粉色的
花蕊，在绿色的叶片衬托
下，此起彼伏，连绵不断，
如一个个小仙女下凡，妩
媚动人，令人怜爱。
古人常赞“玉树”为仙

树，唐代李白的《怀仙歌》：
“仙人浩歌望我来，应攀玉
树长相待。”表白“玉树”；唐
代宋之问《折杨柳》：“玉树
朝日映，罗帐春风吹。”在
春日赏“玉树”抒怀美好；
宋欧阳修《汉宫》：“玉树人
间老，珊瑚海底生。”更可
闻“玉树”之生生不息。
古人也用“玉树”形容

高贵的气质和品格。南朝
宋刘义庆《世说新语 ·言
语》：“谢太傅问诸子侄：
‘子弟亦何预人事，而正欲
使其佳？’诸人莫有言者。
车骑答曰：‘譬如芝兰玉
树，欲使其生于阶庭耳。’”
唐杜甫《题柏大兄弟山居
屋壁》诗：“叔父朱门贵，郎
君玉树高。”此二者皆可谓
“人中玉树”“玉树临风”。

俗语“铁树千年不开
花，玉树万年不开花。”华
美挺拔的玉树如珍贵的礼
物，赐予人们一种吉祥和
幸福的美好。而玉树临风
花开，也透露着一派华贵
和繁荣的气息。愿花开富
贵，祝国泰民安！
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