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十日谈
春眠不觉晓
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三八妇女节前，收到交谊越三十年
的山西文友赵柱家先生的来信，略谓：
“女儿景祺2018年南京大学毕业，现在
香港中文大学读研。在她负笈南大的四
年间，每月都能收到母亲的一封信。其
中有关于青春、梦想、学业、健康的嘱托，
有关于婚姻、爱情、人生、未来的探讨。
我计划将它结集出版，作为女儿走上成
长之路的一份记忆，也算感谢与酬劳妻
子郭书霞的一份节日献礼。自认这是一
桩颇有情致且富于创意的举措，
我想请您在百忙中赐一序言,以
光大‘书楣’，更是一种弥足珍视
的对她们母女的鼓励。如蒙允
诺，即把书稿送上。”
通读48封书信，集中涌上心

头的就是感动，堪称字字苦心，语
语深情。值此手机、短信、电话、
电脑方便快捷、通行天下的时代，
还能手写纸质的书信，这本身就令人动
心动容；何况，又是出自母亲之手，坚持
悠悠四载而不辍！
说到这几十封家书的意蕴与价值，

可以“母爱、母教、母仪”六字概之。从书
信中看出，关心女儿的健康成长、成才做
人，这种母爱是覆载一切、浩荡无涯又细
如毛发、深入骨髓的。如同《诗经 ·蓼莪》
篇和孟郊《游子吟》中所咏诵的：“蓼蓼者
莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳”“慈
母手中线，游子身上衣”“谁言寸草心，报
得三春晖。”
这位母亲施行母教，不愧为一位高

明的人生导师。她善于即事论理，因势
利导，体贴细致，把握分寸；惯于结合个
人经历、亲身体验进行诱导规劝，体现出
高超的施教艺术与人生智慧。至于母

仪，主要是指母亲的仪范
和为母之道，亦即榜样、示
范、表率作用。这在书信
中体现得也十分充分。母
仪，作为母教的有机组成部分和实施的
重要手段，它在教育进程中往往起着决
定性作用，不是说：“榜样的作用是无穷
的”吗？道理在于，接受教育的前提是必
须信任、信服，如果施教者不能以身示
范，行与言悖，又何谈功效！

读信过程中，我曾猜想作者
的职业与身份，经过询问，方知是
一位在企业工作的知识女性。我
始则惊异，继而想到，职业也好，
岗位也好，都是外在的分工，其内
在的本质、根源乃是“母亲”——
母亲是伟大的。
中华民族素有悠久的母爱、

母教、母仪的优秀传统，历朝历代
都流传着许许多多贤母教子的动人故
事。其中最有名的是“四大贤母”：战国
时期伟大思想家孟轲的母亲仉氏，晋代
名将陶侃的母亲湛氏，北宋大文学家欧
阳修的母亲郑氏，南宋民族英雄岳飞的
母亲姚氏。她们以高超的识见、卓越的
品格和动人心弦的事迹，垂范百世。作
为后人，只要牢牢记取这些千古懿范的
嘉言美行，从自身实践出发，身体力行，
就总能发出耀眼的灵光。
四年间，书霞女士这位称职的母亲，

付出与收获都是巨大的，现在，两个宁馨
儿——出色的女儿与感人的书信集同时
传来捷报。天道酬勤，不负苦心。谨题
数言，为祝为贺！

（本文为《花开有期——一位母
亲的48封书信》序节选）
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被睡眠问题困扰十余年。
目前最大的愿望，可以顺利入
睡，如一尾鱼游至深海，静潜，
一觉天亮，平整一夜的身体舒
展于床上，一骨碌爬起，拉开窗
帘——新天新地。那种深睡后
的身轻如燕，如在昨日。也曾
有过熄灯几分钟后呼吸匀称沉
睡而去，似高空跳水，一头栽入
无垠的水面，沉下去，沉下去，
沉到永恒里。
什么是世事安稳？睡在神

仙旁边的人，能得最大安稳。
可惜我不能睡在神仙旁边很久
很久了。渐渐地，睡着睡着，总
是被不同身份的魔鬼一把揪
醒，像在演讲中，忽然被打断，
像一个完整的句子被任意拆
开，没有了一气呵成的连贯性，
久而久之，成了一个七零八落
的人。一个始终承受浅层睡眠
折磨的人，接纳了多种层次的
痛苦，确乎一日难于一日。
这个世间，失业，算什么？

失恋，又算什么？睡不着，才是
最大的痛苦。春夏两季，睡眠
的敌人是送奶车以及鸟鸣。到
了秋夜，楼下大面积草丛被油
蛉大军占领，它们的叫声如潮
水，一夜一夜汹涌。油蛉气长，
咏叹调一样，中间不停顿，整夜
嘶鸣。浅层睡眠人的天
敌就是油蛉的嘶鸣。我
最怕秋天，即便将双层玻
璃窗关紧，也阻挡不了它
们澎湃的鸣叫。有时身体或许
出于自救，上半夜熬着熬着，下
半夜也能勉强睡过去，但，中间
不能醒。一旦醒过来，睡不着
的厄运狗一样追着吠着，走多
远的路，皆无以绕过。一个未
睡够的人，睁着双眼，浑身酸
胀，甚至被无数的魔鬼按住，想
挣扎着爬起来看书也不能。
到了冬天。夜，分外幽

静。悠长的黑暗里，万物都睡
了，人再不睡，实则讲不过去。
那么，冬季的睡眠也会呈现整

段整段的趋势，但还是会被楼
上的抽水马桶声惊醒。睡是睡
过去了，苦于质量不太高，一个
梦接一个梦。这样的睡眠到底
属于残次品。醒后，无法忆及
具体。总是恼人的多，平静的
少。有时一边做着乌七八糟的

梦，一边耳朵里灌满楼上抽水马
桶冲水声。浮沉于浅层睡眠，总
是睡得潦草而粗陋。是什么令
一颗心没有了踏实安宁？
大约凌晨四点，窗外有三

轮车的呜呜声，是送奶车，四季
不绝。我醒来，在黑暗里等着
送奶车呜呜呜地开走。有时，
可以等到。有时，等不到，送奶
人可能另抄一条小道走掉了。
把眼睛闭紧，劝自己继续睡会
儿。可是，再绚烂多姿的美梦，
竟也全盘瓦解，试图接个光明的

尾巴，怎么着也难以为继了。
家里三间卧室，逐一睡了

一遍。夜里醒得频繁，有一个
魔鬼站在床头，过一阵，一把将
你揪醒。我偏顽强，接着睡，什
么也不想，一旦将思维调动起来
便坏事，基本上一夜废了。遇到

神经异常兴奋的，一点睡
意也无，就这么熬到天亮，
头特别沉，生理上困乏，
但，神经依然亢奋。
一日日，一年年，有时，骑

车在路上哈欠连天，到家来，真
将身体平铺在床上，反而清醒
起来了。唯一的优点是扛得住，
不将失眠当回事。就是这点可
贵的忍耐力，让我白天与别人一
样投入到日常生活中。
这个星球上，许多像我一

样的人，正饱受着神经衰弱的
折磨。总是自我暗示，平静面
对“睡不着”这件事——一个人
在精神上不先垮，身体绝对垮
不了。这样的失眠症，是孤独

的，没有人前来搭救，看不见摸
不着，不会有人感同身受。失
眠这种病症，只有当事人独自
承担。人是需要同类安慰的动
物，一旦发生什么不幸，来自同
类的体恤，会减轻当事人的些
微痛苦。可是，没有人涉险前
来——失眠者注定是一座孤
岛，是一个人的搏杀，自己统领
千军万马，排兵布阵，在伸手不
见五指的黑里与虚无死磕。幸
好，还有一个叫作“天亮”的主
宰实在不忍，前来拉你一把。
天亮起来，失眠的人如常投入
到生活中。尽管他们的气色颇
差，双眼没有光芒。
我们活着，并非时时为着

领受上天的恩惠，也是与痛苦、
煎熬同在，睡不好就睡不好吧。

钱红莉睡眠颂

在上海的广东人，在
广州的上海人都是翻译
家，时刻把广东话译成上
海话，把上海话译成广东
话。我母亲就是大翻译
家，她简直译得天衣无
缝。
中国地大，方言众多，

外出打工，
不能不做翻
译家，自然
而 然 就 当
了翻译家。

任溶溶

翻译家

责编：吴南瑶

夜晚的上海古镇朱
家角，恬静安谧，林影绰
绰，楠竹凌风。家院中除
了春风掠过时发出的哗
哗声，别无声响。若说还
有，就是松鼠们跳来窜去
在觅食。
一轮明月，爬上幽蓝

的天空，院里楠竹有些惊
恐地晃动了起来，这使我
遽然想起“隔牖风惊竹”
的诗意。隔牖望去，风吹
动着惊恐中的竹枝。仅
一个“惊”字，写尽了境，
也写尽了情。
初春之夜，实在太静

了，一丛丛风中惊动的竹
子，摇头晃脑，喃
喃私语，我倒希
望，有几声鸟鸣，
从远方传来，使我
能安然入睡。江
南多古镇，朱家角这座千
年古镇，处处绿波荡漾，
家家临水入影。
白天踩着古老的青

石板路，步入古镇，穿梭
于古街小巷，满眼皆是白
墙灰瓦、小桥流水的景
致。尽管游人多，但那一
间间木楼花窗的旧居，一
盏盏高挂的灯笼，一爿爿
陈设质朴的商铺，让人置
身于古韵水乡的绝美景
色之中，感受到一种远离
喧嚣的幽静。
若走累了，可购游船

票，沿着水道前行，便会
看到傍河而居的人家，悠
悠的日子香喷喷的。漫
步古巷，细数光与影的流
落，恍如在时空的隧道里行
走。倘若在烟雨迷蒙天，
独自闲坐河边茶馆，聆听
黛瓦被雨点敲打的轻声，
望着一串串晶莹的雨珠
从廊檐垂滴而下，河面泛
起朵朵雨花，雾气氤氲，
便会油然生起怡然情调。
在一扇扇虚掩的门

楣后面，光线透过天井，
缓缓移动，光阴的声息静
洒在一块块青砖上，不知
记录了多少回忆。如今，
民宿客栈的兴起赋予了
老宅新的生命。散落在
这些古巷老宅背后，犹如
宝石，镶嵌在这悠长雨巷
的水墨长卷里。
在古镇安家，就是打

心眼里喜欢江南的竹
海。走进小区大门，青竹
长廊映入眼帘，再看沿河
而筑的中式民居，具有天
地人和的美学意蕴，你只
有掏钱了。

世间植物
竹子长得最
快。有个故事，
小学生放学回
家，将书包挂
在一棵竹子上，坐在竹林
里写作业，写完作业够不
着书包了。我仿佛看见
一棵挎着书包的新竹正
蹿入云霄去天堂上学。
竹子长得快，每年春

亲眼见识。积蓄了一个
冬天的力量，草木按捺不
住沐浴融融暖意的迫切
心情，竞相生长绽放。小
草悄悄从地面、砖缝、墙
角冒出来，惊奇地打量着

春天。枝上的桃花
被春雷吓得一抖，
一个个花苞儿舒展
开来，挤挤挨挨露
出甜蜜的笑容。而

各种虫儿蝶儿的蹁跹加
入，更让和煦的大地焕发
了蓬勃生机。竹笋更是
急切地冒头钻出院子地
面，三两天就一人高，一
周后蹿上了二楼。除了
水泥地面，它到处疯长，

如从花坛中
探出头，顽皮
地四周张望，
边上的花草就
长不好了。为

此，妻埋怨我无数次，但我
下不了决心铲除它们。
全世界竹类植物约

有1200多种呢。院子里
皆为楠竹，又名毛竹，高
直，坚硬，径大20厘米左
右，是上好建材，也是雕
刻工艺品的好料。竹笋
是最佳菜肴，称为“玉楠
片”。 每年初春，上海人
喜欢的腌笃鲜，时常自
做，别有趣味。
中国传统中，竹子是

“四君子”之一，象征长
寿、幸福和精神。竹秀逸
挺拔，凌云有意，生而有
节，亭亭玉立，婆娑有致，
不畏霜雪，四季常青，独
有情趣。
古往至今，多少人为

其吟咏不尽，赞不绝口。
苏东坡“宁可食无肉，不
可居无竹”。《居竹轩倪
瓒》诗云：“翠竹如云江木

春，结茅依竹住江滨。阶
前迸笋从侵径，雨后垂阴
欲覆邻。映叶黄鹂还自
语，傍人白鹤亦能驯。遥
知静者忘声色，满屋清风
未觉贫。”名声大的还是
郑板桥的《竹石》：“咬定
青山不放松，立根原在破
岩中。千磨万击还坚劲，
任尔东西南北风。”陈继
儒《小窗幽记》有载：“亭
后有竹，竹欲疏；竹尽有
室，室欲幽。”
古谚有云：“立春一

日，百草回芽。”因散漫与
宁静，朱家角古镇的水、
路、桥及黛瓦粉墙，在竹
丛的映衬下如同一张老
照片。伴随着润物细无
声的春雨，空气变得清新
醉人。路旁的野草开始泛
青，油菜花吸引人们欢腾
地走向田野，拥抱春天。
看着正努力拱出地

面的竹笋，便会不由得心
生喜悦。我想这大抵是
因为，春日里万物初盛，
人生仿佛又有了一次全
新的开始。

管苏清

楠竹

我老家弥渡是隶属
于大理州的县，旧县城不
过三四条街。离乡多年，
再去时发现城变大了，路
变宽了，旧时的小摊纵然
换了摊主，仍延续着市井
的热闹。卖凉米线、甜白
酒的，卖农具、化肥和小
玩意的，走一圈，便可解
决生活的方方面面。
最近看到家乡的老

同学在朋友圈抱怨道，如
今不给摆摊，缺少人间烟
火气。一句话激起众多
回应。另一个同学回道，
过年期间找圆糖，找遍半
个弥渡。
圆糖是爆米花做成

的糖球，染了可疑的红绿
色，用一根线吊着。印象
中，每到过年到处都是
圆糖，孩子们拿着玩，吃
的时候敲碎了，用开水冲
泡。连卖圆糖的摊子都
没了，年味也就所剩无
几。看着同学带“云普”
腔调的留言，我却想起另
一桩捉迷藏般的买卖，买
的是绣片。

差不多十年前，我在
大理古城住了两个多
星期。文字工作者也就
这点好处，任何地方都可
以成为工作室。去之前
请旅行作家许崧帮我找
住处，他携家带口搬到大
理已有几年，地头熟。他
介绍了朋友W的院子。
W与丈夫租了两处院落，
一处自住，一处作为民
宿。我在他们自住的小
院二楼落脚，和他们一道
吃饭，吃住加在一起很便
宜，算是友情价。
光靠民宿收入不稳

定，W与丈夫都是手巧的
人，一个用苗族绣片做布
包，一个做皮活儿。我请
W帮我做了几个包，自用
和送朋友。她说，舍得拿
来当材料的都是零碎，回
头给你看我收的好东西。
一个午后，我们爬上

阁楼，她拿出一大摞绣
片，逐一展示。据说之前
有一对荷兰夫妻来此欣
赏的时候说，我全身汗毛
都竖起来了！话虽然夸
张，我也有类似的心情。
老绣片的美带着一种浩
瀚的压力，穿越时光，直
抵人心。
见我兴致高，W教我

苗绣的知识，如打籽绣，
辫绣，锡绣。用锡片作为
“绣线”的锡绣尤为难得，
那是剑河地区苗女衣裳
的前后片，在黑底上形成
银光闪烁的几何纹样。
我的钱包虽不充实，这时
不由得蠢蠢欲动。W说，
好办，下次卖绣片的人来
大理，我喊上你。
原来绣片卖家并无

门店，也不摆摊，她们全
是壮实的女子，在贵州山
里收完绣片，坐夜行大巴
到昆明，然后再去有买家
的地方。买家全靠口耳
相传增加。买绣片是个
大活儿，首先得有场地。
我们在W的民宿院子里
摊开绣片观看。卖绣片
的女人都背着近一人高
的大包，塞满了货。几百
张看下来，我有些疲乏，
想打住，剩下的人急了，
嚷道，你看了她的，也要
看我的嘛。就这样，花了
一个下午浏览，买了远超
预计的绣片。
绣片不是寻常货物，

确实不妨用接头售卖方
式。不过，难道以后卖圆
糖的也得一家家上门兜
售？下次回老家，街上的
景致大约会有些寂寥。

默 音

买绣片记

春
霞
（

中
国
画
）

沈
舜
安

我崇敬周恩来
总理，曾经写过一首
词《清平乐 ·新咏
周恩来》：“红岩梅
沁，厅外海棠影；

不染濂溪淮绍映，百草长征辛韧。 锦江迓客求同，农
连西乐渐聆。今访会谈故地，桌洁帘静灯明。”后来发
表在《海派文化》报上。

2017年4月，“中国梦 强军梦——中国人民解放
军建军90周年交流论坛”在北京召开。《海派文化》副
主编赵宏赴京开会。会上，他遇见了周秉和，周恩来总
理三弟周恩寿的儿子。赵宏将几期《海派文化》送给周
秉和。周秉和阅读《清平乐 ·新咏周恩来》后，手持这张
报纸让赵宏摄影留念。他谈到自己的名字是伯父周恩
来取的：“‘秉’就是秉持、把握住的意思。我出生时正
值朝鲜战争，伯父希望和谈成功，赢得和平、安定，以和
为贵，因此为我取名‘秉和’。”赵宏回到上海，将这件事
告诉了我，并且把周秉和读报的照片送给我收藏。

林 青

一首《清平乐》

t

明起请
看一组《你
好 ，小 昆
虫》，责编：
杨晓晖。


