

夜晚的上海古镇朱家角,恬静安谧,林影绰绰,楠竹凌风。家院中除了春风掠过时发出的哗哗声,别无声响。若说还有,就是松鼠们跳来窜去在觅食。

一轮明月,爬上幽蓝的天空,院里楠竹有些惊恐地晃动了起来,这使我遽然想起“隔牖风惊竹”的诗意。隔牖望去,风吹动着惊恐中的竹枝。仅一个“惊”字,写尽了境,也写尽了情。

初春之夜,实在太静了,一丛从风中惊动的竹子,摇头晃脑,喃喃私语,我鸟希望,有几声鸟鸣,从远方传来,使我能安然入睡。江南多古镇,朱家角这座千年古镇,处处绿波荡漾,家家临水入影。

白天踩着古老的青石板路,步入古镇,穿梭于古街小巷,满眼皆是白墙灰瓦、小桥流水的景致。尽管游人多,但那一间间木楼花窗的旧居,一盏盏高挂的灯笼,一片片陈设质朴的商铺,让人置身于古韵水乡的绝美景色之中,感受到一种远离喧嚣的幽静。

若走累了,可购游船票,沿着水道前行,便会看到傍河而居的人家,悠悠的日子香喷喷的。漫步古巷,细数光与影的流落,恍如在时空的隧道里行走。倘若在烟雨迷蒙天,独自闲坐河边茶馆,聆听黛瓦被雨点敲打的轻声,望着一串串晶莹的雨珠从廊檐垂滴而下,河面泛起朵朵雨花,雾气氤氲,便会油然生起怡然情调。

在一扇扇虚掩的门楣后面,光线透过天井,缓缓移动,光阴的声息静洒在一块块青砖上,不知记录了多少回忆。如今,民宿客栈的兴起赋予了老宅新的生命。散落在这些古巷老宅背后,犹如宝石,镶嵌在这悠长雨巷的水墨长卷里。

在古镇安家,就是打心眼里喜欢江南的竹海。走进小区大门,青竹长廊映入眼帘,再看沿河而筑的中式民居,具有天地人和的美学意蕴,你只有掏钱了。

世间植物竹子长得最快。有个故事,小学生放学回家,将书包挂在一棵竹子上,坐在竹林里写作业,写完作业够不着书包了。我仿佛看见一棵挎着书包的新竹正蹒入云霄去天堂上学。

竹子长得快,每年春亲眼见识。积蓄了一个冬天的力量,草木按捺不住沐浴融融暖意的迫切心情,竞相生长绽放。小草悄悄从地面、砖缝、墙角冒出来,惊奇地打量着春天。枝上的桃花被春雷吓得一抖,一个个花苞儿舒展开来,挤挤挨挨露出甜蜜的笑容。而各种虫儿蝶儿的蹁跹加入,更让和煦的大地焕发了蓬勃生机。竹笋更是急切地冒头钻出院子地面,三两天就一人高,一周后蹿上了二楼。除了水泥地面,它到处疯长,



## 楠竹

管苏清

如从花坛中探出头,顽皮地四周张望,边上的花草就长不好了。为此,妻埋怨我无数次,但我下不了决心铲除它们。

全世界竹类植物约有1200多种呢。院子里皆为楠竹,又名毛竹,高直,坚硬,径大20厘米左右,是上好建材,也是雕刻工艺品的料。竹笋是最佳菜肴,称为“玉楠片”。每年初春,上海人喜欢的腌笃鲜,时常自做,别有趣味。

中国传统中,竹子是“四君子”之一,象征长寿、幸福和精神。竹秀逸挺拔,凌云有意,生而有节,亭亭玉立,婆娑有致,不畏霜雪,四季常青,独有趣趣。

古往至今,多少人为其吟咏不尽,赞不绝口。苏东坡“宁可食无肉,不可居无竹”。《居竹轩倪瓒》诗云:“翠竹如云江木

春,结茅依竹住江滨。阶前进笋从侵径,雨后垂阴欲覆邻。映叶黄鹂还自语,傍人白鹤亦能驯。遥知静者忘声色,满屋清风未觉贫。”名声大的还是郑板桥的《竹石》:“咬定青山不放松,立根原在破岩中。千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”陈继儒《小窗幽记》有载:“亭后有竹,竹欲疏;竹尽有室,室欲幽。”

古谚有云:“立春一日,百草回芽。”因散漫与宁静,朱家角古镇的水、路、桥及黛瓦粉墙,在竹丛的映衬下如同一张老照片。伴随着润物细无声的春雨,空气变得清新醉人。路旁的野草开始泛青,油菜花吸引人们欢腾地走向田野,拥抱春天。

看着正努力拱出地面的竹笋,便会不由得心生喜悦。我想这大抵是因为,春日万物初盛,人生仿佛又有了一次全新的开始。



## 春夏

(中国画)

沈舜安

## 一首《清平乐》

林青

不染濂溪淮绍映,百草长征辛卯。锦江迓客求同,衣连西乐渐聆。今访会谈故地,桌洁帘静灯明。”后来发表在《海派文化》报上。

2017年4月,“中国梦 强军梦——中国人民解放军建军90周年交流论坛”在北京召开。《海派文化》副主编赵宏赴京开会。会上,他遇见了周秉和,周恩来总理三弟周恩寿的儿子。赵宏将几期《海派文化》送给周秉和。周秉和阅读《清平乐·新咏周恩来》后,手持这张报纸让赵宏摄影留念。他谈到自己的名字是伯父周恩来取的:“‘秉’就是秉持、把握住的意思。我出生时正值朝鲜战争,伯父希望和谈成功,赢得和平、安定,以和为贵,因此为我取名‘秉和’。”赵宏回到上海,将这件事告诉了我,并且把周秉和读报的照片送给我收藏。

我崇敬周恩来

总理,曾经写过一首词《清平乐·新咏周恩来》:“红岩梅沁,厅外海棠影;

不染濂溪淮绍映,百草长征辛卯。锦江迓客求同,衣连西乐渐聆。今访会谈故地,桌洁帘静灯明。”后来发表在《海派文化》报上。

2017年4月,“中国梦 强军梦——中国人民解放军建军90周年交流论坛”在北京召开。《海派文化》副主编赵宏赴京开会。会上,他遇见了周秉和,周恩来总理三弟周恩寿的儿子。赵宏将几期《海派文化》送给周秉和。周秉和阅读《清平乐·新咏周恩来》后,手持这张报纸让赵宏摄影留念。他谈到自己的名字是伯父周恩来取的:“‘秉’就是秉持、把握住的意思。我出生时正值朝鲜战争,伯父希望和谈成功,赢得和平、安定,以和为贵,因此为我取名‘秉和’。”赵宏回到上海,将这件事告诉了我,并且把周秉和读报的照片送给我收藏。

## 翻译家

任溶溶

在上海的广东人,在广州的上海人都是翻译家,时刻把广东话译成上海话,把上海话译成广东话。我母亲就是大翻译家,她简直译得天衣无缝。

中国地大,方言众多,外出打工,不能不做翻译家,自然而然就当



被睡眠问题困扰十余年。目前最大的愿望,可以顺利入睡,如一尾鱼游至深海,静潜,一觉天亮,平整一夜的身体舒展于床上,一骨碌爬起,拉开窗帘——新天新地。那种深睡后的身轻如燕,如在昨日。也曾有过熄灯几分钟后呼吸匀称沉睡而去,似高空跳水,一头栽入无垠的水面,沉下去,沉下去,沉到永恒里。

什么是世事安稳?睡在神仙旁边的人,能得最大安稳。可惜我不能睡在神仙旁边很久了。渐渐地,睡着睡着,总是被不同身份的魔鬼一把揪醒,像在演讲中,忽然被打断,像一个完整的句子被任意拆开,没有了一气呵成的连贯性,久而久之,成了一个七零八落的人。一个始终承受浅层睡眠折磨的人,接纳了多种层次的痛苦,确乎一日难于一日。这个世间,失业,算什么?

失恋,又算什么?睡不着,才是最大的痛苦。春夏两季,睡眠的敌人是送奶车以及鸟鸣。到了秋夜,楼下大面积草从被油蛉大军占领,它们的叫声如潮水,一夜一夜汹涌。油蛉气长,咏叹调一样,中间不停顿,整夜嘶鸣。浅层睡眠人的天敌就是油蛉的嘶鸣。我最怕秋天,即便将双层玻璃窗关紧,也阻挡不了它们澎湃的鸣叫。有时身体或许出于自救,上半夜熬着熬着,下半夜也能勉强睡过去,但,中间不能醒。一旦醒过来,睡不着的厄运狗一样追着咬着,走多远的路,皆无以绕过。一个未睡够的人,睁着双眼,浑身酸胀,甚至被无数的魔鬼按住,想挣扎着爬起来看书也不能。

到了冬天。夜,分外幽静。悠长的黑暗里,万物都睡了,人再不睡,实则讲不过去。那么,冬季的睡眠也会呈现整

段整段的趋势,但还是会被楼上的抽水马桶声惊醒。睡是睡的敌人是送奶车以及鸟鸣。到了秋夜,楼下大面积草从被油蛉大军占领,它们的叫声如潮水,一夜一夜汹涌。油蛉气长,咏叹调一样,中间不停顿,整夜嘶鸣。浅层睡眠人的天敌就是油蛉的嘶鸣。我最怕秋天,即便将双层玻璃窗关紧,也阻挡不了它们澎湃的鸣叫。有时身体或许出于自救,上半夜熬着熬着,下半夜也能勉强睡过去,但,中间不能醒。一旦醒过来,睡不着的厄运狗一样追着咬着,走多远的路,皆无以绕过。一个未睡够的人,睁着双眼,浑身酸胀,甚至被无数的魔鬼按住,想挣扎着爬起来看书也不能。

到了冬天。夜,分外幽静。悠长的黑暗里,万物都睡了,人再不睡,实则讲不过去。那么,冬季的睡眠也会呈现整

## 睡眠颂

钱红莉

梦,一边耳朵里灌满楼上抽水马桶冲水声。浮沉于浅层睡眠,总是睡得潦草而粗陋。是什么令一颗心没有了踏实安宁?

大约凌晨四点,窗外有三轮车的呜呜声,是送奶车,四季不绝。我醒来,在黑暗里等着送奶车呜呜鸣地开走。有时,可以等到。有时,等不到,送奶人可能另抄一条小道走掉了。把眼睛闭紧,劝自己继续睡会儿。可是,再绚烂多姿的美梦,竟也全盘瓦解,试图接个光明的

三八妇女节前,收到交谊越三十年的山西文友赵柱家先生的来信,略谓:“女儿景祺2018年南京大学毕业,现在香港中文大学读研。在她负笈南大的四年间,每月都能收到母亲的一封信。其中有关于青春、梦想、学业、健康的嘱托,有关于婚姻、爱情、人生、未来的探讨。我计划将它结集出版,作为女儿走上成长之路的一份记忆,也算感谢与酬劳妻子郭书霞的一份节日献礼。自认这是一桩颇有情致且富于创意的举措,我想请您在百忙中赐一序言,以光大‘书楣’,更是一种弥足珍视的对她们母女的鼓励。如蒙允诺,即把书稿送上。”

通读48封书信,集中涌上心头的就是感动,堪称字字苦心,语语深情。值此手机、短信、电话、电脑方便快捷、通行天下的时代,还能手写纸质的书信,这本身就令人惊心动魄;何况,又是出自母亲之手,坚持悠悠四载而不辍!

说到这几十封家书的意蕴与价值,可以“母爱、母教、母仪”六字概之。从书信中看出,关心女儿的健康成长,成才做人,这种母爱是覆载一切、浩荡无涯又细如毛发、深入骨髓的。如同《诗经·蓼莪》篇和孟郊《游子吟》中所咏诵的:“蓼蓼者莪,匪我伊蒿。哀哀父母,生我劬劳”“慈母手中线,游子身上衣”“谁言寸草心,报得三春晖。”

这位母亲施行母教,不愧为一位高明的人生导师。她善于即事论理,因势利导,体贴细致,把握分寸;惯于结合个人经历、亲身体验进行诱导规劝,体现出高超的施教艺术与人生智慧。至于母

仪,主要是指母亲的仪范和为母之道,亦即榜样、示范、表率作用。这在书信中体现得也十分充分。母仪,作为母教的有机组成部分和实施的重要手段,它在教育进程中往往起着决定性作用,不是说:“榜样的作用是无穷的”吗?道理在于,接受教育的前提是必须信任、信服,如果施教者不能以身示范,行与言悖,又何谈功效!

读信过程中,我曾猜想作者的职业与身份,经过询问,方知是一位在企业工作的知识女性。我始则惊异,继而想到,职业也好,岗位也好,都是外在的分工,其内在的本质、根源乃是“母亲”——母亲是伟大的。

中华民族素有悠久的母爱、母教、母仪的优秀传统,历朝历代都流传着许许多多贤母教子的动人故事。其中最有名的是“四大贤母”:战国时期伟大思想家孟轲的母亲仉氏,晋代名将陶侃的母亲湛氏,北宋大文学家欧阳修的母亲郑氏,南宋民族英雄岳飞的母亲姚氏。她们以高超的识见、卓越的品格和动人心弦的事迹,垂范百世。作为后人,只要牢牢记取这些千古懿范的嘉言美行,从自身实践出发,身体力行,就总能发出耀眼的灵光。

四年间,书霞女士这位称职的母亲,付出与收获都是巨大的,现在,两个宁馨儿——出色的女儿与感人的书信集同时传来捷报。天道酬勤,不负苦心。谨题数言,为祝为贺!

(本文为《花开有期——一位母亲的48封书信》序节选)

## 买绣片记

默音

差不多十年前,我在大理古城住了两个多星期。文字工作者也就这点好处,任何地方都可以成为工作室。去之前请旅行作家许崧帮我找住处,他携家带口搬到大理已有几年,地头熟。他介绍了朋友W的院子。W与丈夫租了两处院落,一处自住,一处作为民宿。我在他们自住的小院二楼落脚,和他们一道吃饭,吃住加在一起很便宜,算是友情价。

光靠民宿收入不稳定,W与丈夫都是手巧的人,一个用苗族绣片做荷包,一个做皮活儿。我请W帮我做了几个包,自用和送朋友。她说,舍得拿来当材料的都是零碎,回头给你看我收的好东西。一个午后,我们爬上

的,没有人前来搭救,看不见摸不着,不会有人感同身受。失眠这种病症,只有当事人独自承担。人是需要同类安慰的动物,一旦发生什么不幸,来自同类的体贴,会减轻当事人的些微痛苦。可是,没有人涉险前来——失眠者注定是一座孤岛,是一个人的搏杀,自己统领千军万马,排兵布阵,在伸手不见五指的黑里与虚无死磕。幸好,还有一个叫作“天亮”的主宰,实在不忍,前来拉你一把。天亮起来,失眠的人如常投入到生活中。尽管他们的气色颇差,双眼没有光芒。

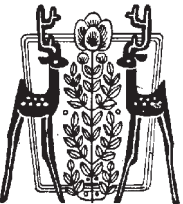
我们活着,并非时时为着领受上天的恩惠,也是与痛苦、煎熬同在,睡不好就睡不好吧。

## 十日谈

春眠不觉晓

责编:吴南瑶

明起请看一组《你好,小昆虫》,责编:杨晓晖。



夜光杯