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十日谈
春眠不觉晓
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最近，根据梁晓声长篇小说改编的
电视剧《人世间》大火。2019年，梁晓声
老师寄来三部头大作时，及时读了，当
时心想这要是拍成电视剧该多好啊。
没想到两年多后，真的就上线了，果然
大火。由于看过小说，对刷剧倒没有那
么强的愿望，还是更愿意透过文字，感
受“人世间”的酸甜苦辣。
晓声老师真是了不起的作家，之前

造访他的书房，听他讲述自己的阅读往
事和写作生涯，深深被他的真诚和真情
打动。每一个字都是用他略微有些小
抖的手写在A4白纸上，写字桌上有削好
的很多铅笔，一笔一画，一丝不苟，手稿
上很少涂改，胸有成竹，流淌而出。我到
来时，他正在书桌上写新小说，我拿过手
稿看了一下，白纸右上方编号为：532。
“那是她教过的一名后来在电信局

工作的学生送给她的，每年都送。
吃饭时，我老妈问徐冉她带来的菜

是在哪儿买的？不但新鲜，还干净，洗起
来省事儿。徐冉说。”

这位徐冉应该是他笔下另一位女主了。仅看这几
句，就能感受到梁老师文字的干净和细节的丰满，北影
厂编剧出身的他，对文字和细节有着近乎苛刻的追
求。梁老师花了很长时间给我讲述新小说的来龙去
脉，我听完充满了期待。梁晓声先生坦言，自己现在做
的所有事情，都是收尾的工作，是准备退场的事。到目
前为止，把心里还有愿望写的，都写出来。目前这个写
完，还有一两个小愿望，写完后，该退场就退场。人生
到了现在，其实是不断地卸担子，人这一生，身上背的
担子太多了，有些是生活所迫的，有些是自己强加的。
现在的写作，就在做卸担子的事情。这是多么让人羡
慕的状态，也许作家只有到了这种状态，才能有源源不
断的创作力和完成度，这些年，梁晓声老师不仅创作力
旺盛，而且越写越游刃有余，感觉每一部作品都像长在
他身上一样，然后，他把“她们”卸下来，摆在读者面前，
就是一顿阅读大餐。
这部剧在小红书上尤其火，刚好我最近也开始玩

小红书，随便刷一次都能刷到《人世间》，关于这部剧的
方方面面都是小红薯们讨论的热点。由此，也让我反
思，为什么这么优秀的作品，小说出版时少有声响，尽
管梁晓声老师凭借这部小说获得“茅盾文学奖”。很多
人会说，实在没时间看将近百万字、三卷本的小说。而
当它拍成电视剧，几十集，追下来一两个月，我们就突
然有了时间，甚至希望再长一点。读书和追剧，为什么
有着如此大的反差？无疑，在繁重的现实生活中，人们
需要娱乐来消解，刷剧、刷视频、购物等等都是很好的
解压方式，而读书，往往会被视为另一种负担。我一直
主张，阅读也应该是日常生活自然而然的状态，当我们
沉浸在书籍的世界里，文字、故事、思想、画面……种种
元素会带来刷剧、刷视频无法比拟的体验，也许，这种
体验很难视觉化表达出来，也就无法“转发”给别人，只
有真正的阅读者，才能独享这种美妙的体验。
不久前，我在小红书发了一张我的书房照片，一屋

子书堆在地上，严严实实地挡着窗户。红薯们看了很
开心，给我出各种主意，担心我楼板的承重等等。或
许，看着别人陷入某种困局也是一种解压的方式吧。
有一次，朋友罗雪村到我家，看到我书房如此局面，大
为无语。他用妙笔画了一幅我的书房，并请我题签，我
题道：“史上最乱的书房，每日陷入其中出不来，却乐在
其中”。雪村兄紧而题道：“书的围城，你出不来，我进
不去，哈哈哈……”

我想，这大概就是读
书人的乐趣所在吧，只有
沉浸在书中，才觉得世界
安稳而趣味无穷，即便网
络世界再怎么丰富多彩，
炫酷缤纷，也不为所动。
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夜光杯刊登了有关我的
文章《80岁 妈妈终于成为
作家》，夜光杯微信公众号有
很多留言。在此，向新民晚
报的读者朋友们表示谢意和问候。

2020年，我80岁，出版了自传体长篇小说《秋园》，
以此重现已逝去十几载的妈妈在这人世的雪泥鸿爪。
妈妈平凡如草芥，早已湮没于大地，只是我再也没想
到，借助于我粗陋的笔墨，她的生平竟得以复活。许多
读者为秋园流下同情的泪水，年轻人说想到了自己的
奶奶或外婆，一些读者不仅自己看，还买来送给长辈。
而最令我欣慰的是这样的声音：看来我也要去听

外婆的故事，否则就要来不及了。
的确，一个最微小的个人，也可以呈现与记录鲜活

的历史。一个平凡的生命，当你如实呈
现，也会焕发出感召他人的力量。而人
们依然渴望阅读他人的故事与生活，依
然需要文学，需要根植于这块土地、与他
们产生共振的文学。
《秋园》的书稿，其实是十七年前就

完成了的。这十七年中，我还写了其他
一些故事。我一直对人、对人的生活感
兴趣，想来本质上我是非常热爱生活的
吧。当出版公司表示愿意出版我的第二
本、第三本书时，整理文稿的过程中我也
惊叹于自己竟写下了那么多东西！
这些以悲剧为主的故事似乎不能给人带来快乐，

这让我有些抱歉。就我自己而言，其实也不想和往事
重逢，那些人和事至今压迫得我胸口作痛。但我又忘
不了他们。他们的形象在我脑子里来了又去，去了又
来，恍惚间我窥见了他们，画面如此清晰。
他们多是劳碌一生的人物，无论我的亲人还是乡

邻。当其时也，我是他们中的一员，因造化安排，我比
他们活得长久些，因而才有机会写下我所记得的一
切。佛学有言：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，
应作如是观。我非佛教徒，但佛学的思维总是渗透在
中国人意识深处的。回头看陆陆续续写下的这些文
字，文字中涉及的生命多数不复存在，恰如泡影破灭于
水面、闪电消失于天空；而我写下的这些故事则犹如梦
幻——只是一场记忆。

这是一颗露珠的记忆，微小、脆弱。但在破灭之
前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。
八十，对一个人是个不小的数字，我也窥见我和死

若即若离了。好在告别此岸之前，我以我的作品，留下
了一颗露珠的记忆。
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日出而作，日落而息，吃好夜饭，早
点睡觉，这句话在农村里最能体会到，
农民晚上睡得早，因为第二天要下田。
从前我在江西新余的山里务农，那年头
没有电灯。5月份，下暴雨的夜里真可
怕，门外一片漆黑，狂风、暴雨向小山村
扑来，半夜，煤油灯那粒绿幽幽的火光，
增添了诡异的气氛，这是看聊斋小说的
最佳道具。一声响雷，震得土屋抖动，
吓得我赶紧吹灭油灯，蒙进被子里睡
觉。一夜乱梦醒来是早晨，村外山边，
田野碧绿，空气清新，鸟雀欢唱，山涧轰
鸣，鱼儿戏水，桃花梨花海棠花落英缤
纷，想起孟浩然句，“夜来风雨声，花落
知多少”。
睡眠占了人生的三分之一，睡眠的

好坏是生活质量一半的基础。每个人
习惯不同，有人早睡早起，有人晚睡早
起……我现在是晚睡晚起，每天11点
睡，早上8点起床，人好像有生物钟在
自动调节，一到8点自然醒。夜梦不

断，什么颠三倒四的精灵古怪，杂七杂
八的古宅老屋，穿越时光的吃喝玩乐，
股市屏幕红色绿色样样有，还梦见某处
山里鸡血石、田黄石满地都是随你捡，
真是开心啊，奇怪的是在梦里，我还在
对自己说，这大概是在做梦吧？哈哈
哈，醒来归零。
关于梦，宋

人李若水云：“布
衾纸帐饯残冬，
老眼俄惊晓日
红。好梦追寻忘
首尾，但闻窗外竹摇风。”清代蒋仁有一
副对联：“与其梦中说梦，不如觉里寻
觉”。这句话大概是劝人不要凭空幻
想，做事做人要踏踏实实。想想也是，
做人，不要老想一些不切实际、虚幻缥
缈的东西，还不如好好睡一觉，明天起
床好好工作。
我天天睡觉做梦，朋友说，你赚到

啦，睡觉也在梦里享受生活，时间一点

不浪费，你等于又多活了20年。
失眠是件非常痛苦的事，有时傍晚

喝咖啡、龙井茶，晚上睡不着觉，翻来翻
去就是睡不着，有的朋友晚上喝咖啡浓
茶照样呼呼大睡。有人遇到大考、旅游
前夜、中大奖、生病、被子太热、太冷、太
饱、饥饿、噪音都会失眠，各种各样的原

因会导致失眠。吃
得下，喝得下，睡得
好，睡得香，是健康
的标志。宋苏轼
《发广州》诗：“三杯

软饱后，一枕黑甜余。”清和邦额《夜谭
随录 玉公子》云：“秦已黑甜，摇之不
觉”。 晚清小说《负曝闲谈》第十一回：
“良久良久，方才入了黑甜乡。”“黑甜”，
俗谓睡觉，也有人称睡梦中的境界为
“黑甜乡”。

20世纪80年代某半导体杂志上刊
登出一种半导体“雨滴声”助眠器，睡觉
时打开，喇叭里传出有规律的滴、滴、滴

模仿屋顶漏雨的声音，我曾按照线路图
制作过一只，可以调节声音快慢和音量
大小，晚上睡不着，打开机器放在耳边，
听着听着渐渐地睡着了。旧时，有一种
“养血安神糖浆”口服液，由中药材首乌
藤、鸡血藤、熟地黄、地黄、合欢花等制
作，此药用于失眠多梦、心悸头晕，非常
流行，从前我父亲失眠，去医院配上几
瓶，睡前喝一勺，据说睡得着。
古人说，先睡心，后睡身。陆游有

睡觉诗：“白日悠悠喜意平，梦中历历觉
魂清。觉时不落晨鸡后，静待天窗一点
明。”助睡良方，关灯闭眼，躺平，全身放
松，消除一切杂念，什么忧愁焦虑喜乐
都不要想，顺其自然慢慢地会睡着。祝
君：黑田乡里清梦长，一觉睡到大天亮。

杨忠明

黑梦乡里清梦长

《格列佛游记》的作
者乔纳森 · 斯威夫特在
《论诗》中如此书写地图：
“所以，地理学家用狂野
的图像/填满了非洲地图
的缝隙，/又在无法住人的
高地丘陵上/弥补城镇的
缺席，画上大象。”绘制地
图是填空的艺术，是人类
想象力克服心灵深处的
空白恐惧症的过程。但
地图究竟是什么？它要
为我们指明方向，还是诱
使我们在色彩和符号中
迷路？
以十六世纪为边界，

可以将人类的地图制图
术粗略地划分成叙事地
图与栅格地图的年代。
近代以来大行其道的栅
格地图自诩精确客观，是
混沌世界可把握的缩影，
是精微的测绘仪器对广
袤无垠的征服，它们确信
自己是“有用的”。可是不
精确的地图同样“有用”：
我们坐地铁穿越地下，明
知地铁路线图上缤纷的
线条勾勒的是一个与地
面上迥然不同的城市，明
知静安寺、常熟路与肇嘉
浜路不可能位于一条笔
直线上，却毫不担心，任
由列车裹挟我们，进入魔
都错综复杂的幽深处。
在绘制地图的漫长

历史中，相对于从石器时
代到中世纪形形色色的
叙事地图，栅格地图只有
四五百年的历史，却相对
前者获得了碾压性优

势。十五世纪开始，新测
量仪器（罗盘、六分仪、经
纬仪、天文钟）和新型测
绘法（正交剖面测量法、
三角测量技术）不断更新
迭代，今天，信息技术终于
建立起了一个完全覆盖地
球表面的数字几何网。

这不由让我们想起
《爱丽丝漫游仙境》的作
者刘易斯 ·卡罗尔在他最
后的小说《西尔维和布鲁
诺：终篇》里描述的终极
地图：“最了不起的想法
来了！我们画出了整个
国家的地图，比例尺是一
英里比一英里！……农民
反对：他们说地图
会盖住整片国土，
遮挡阳光！所以我
们现在把国家本身
作为它的地图来
用，我向你保证，效果基
本上差不多。”
地形充满回忆和时

间。因纽特人曾发展出
一种天空图和云图的合
集，对苍穹的性情了如指
掌的他们能推断出云层
下方冰块的质量，预测未
来的气候；阿拉斯加西北
部的科育空人发展出一
套复杂精妙的故事绘图
术，科育空人在其中航行
的方式就是将细节和回
忆编织成一张口述地图，

说故事就是他们的航
行。叙事地图表现身临
其境的特定之人对特定
空间的看法。它们是对
独一无二的旅程的记录，
是按照旅行者的路线建
构的，其边缘就是旅行者
目力或经历所及的边
缘。凝视一张叙事地图
就是用目光和想象力参
与“说书”，悬置怀疑，身
临其境，正如旅行作家罗
伯特 ·麦克法兰所言，它
们“是深度地图，记载着
过去，确认着记忆和风景
的层层堆叠和互相交织
……是活生生的概念，以
别具匠心的方式被创造，
经过了空间之脉搏的试
炼。”
与之相对，栅格地图

是一种将空间转化为信
息、将地方转化为
资源、为地貌设计
实用路径的超高效
方式。在蒸蒸日上
的栅格地图术前，

前科学时代基于宇宙蓝
图、神话叙事、朝圣愿景、
独特世界观的叙事地图
节节败退。
今天，手机GPS导航

和各类地图App全部都是
基于栅格地图术运作的，
这些插件使得我们要在
城市中迷路几乎已成不
可能。但在不断为我们
提供从A地到B地的最佳
路线的同时，栅格也取消
了我们绕路、迷途、探索
地貌的乐趣，取消了一种
潜在可触摸的、诉诸感官
的地图术。万事万物都
能被坐标化，都能宣称已
被几何网格纳入不偏不
倚的位置，生活在被栅格
地图统御的世界里会赋
予我们“一切尽在掌握”
的错觉。
中世纪地图师常在

偏远的“未知之地”写上
“此处有龙”的铭文，现
在，没有被巨细靡遗地测
绘过的未知之地已经不
够用了，“龙”已从地表消
失。加斯东 · 巴什拉写
道：“每个人都应该制作
一张被遗失的田野和草
地的测绘地图。如此，我
们就用自己亲栖其中的
图画复述了这个宇宙。”
关掉地图App,尝试

亲自凝视我们每个人内
心深处的风景，做我们自
己回忆、感受与精神地貌
的地图编绘师。借此，我
们或许仍能以个体叙事
抵御一个被坐标压扁的
世界。

包慧怡

地图何为

责编：吴南瑶

原来春天在这里 （插画） PP殿下

“春眠
不觉晓，处
处闻啼鸟。”
直到我从城
市搬回乡村

居住，才真正体会到了诗中描绘的意境，再一次注意到
这春天的鸟鸣。
前段时间，因身体缘故，回家休养。清晨，总是被

一声声鸟鸣叫醒，那声音由近而远，由远而近。这安静
祥和的曲调，比音乐软件排行榜上的任何一首歌都来
得动听。它们或悠长，或短促，高低相合的旋律，让那
颗浮躁已久的心变得十分平静。在这样的氛围里，我
总是喜欢躺在床上读一会儿名著，在一字一句里，让自
己沉浸于书香世界。在鸟鸣啾啾里，也渐渐悟得了“鸟
鸣山更幽”的真谛。
“稻田凫雁满晴沙，钓渚归来一径斜。”白天，我大

都在院子里闲适地晒着太阳。青山绿水围绕的乡村，
到处都是鸟儿的游乐场，随处都可以听见“叽叽喳喳”
的呼唤声。有些鸟儿偏爱站在电线上眺望远方，不时
地独奏一曲。有些鸟儿喜欢在天空中飞来飞去，小巧
玲珑的身体一下子升上高处，倏忽间又跌到低处，一下
子又像闪电般躲到了树上，啁啾啁啾地歌唱，连娇俏美
丽的蝴蝶都忍不住为它们伴舞。

“嘤其鸣矣，求其友
声；伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤；
出自幽谷，迁于乔木。”春
天的鸟鸣从不停歇，这些
鸟儿似是天生的歌唱家，
为歌唱而生。它们好似也
从不害怕嗓子嘶哑，从晨
光熹微唱到夜幕四合，再
从某个无人注意的时辰，
把白天唱亮。尽管如此，
它们一如既往地歌唱着，
没有谁觉得这鸟鸣声聒
噪。放学的孩子，喜爱这
鸟鸣，他们循着一树树鸟
鸣回了家；地里耕作的农
民，也喜爱着鸟鸣，因为有
了纯天然的伴奏，那片葳
蕤的绿，格外地喜人。
鸟儿是春天跳动的精

灵，是生命跃动的响箭。
而那空灵的阵阵鸟鸣，是
春天最美的诗行，值得认
真吟诵。

刘 恋

鸟鸣是春天的诗行

失眠者注定是一
座孤岛，是一个人的
搏杀，自己统领千军
万马在伸手不见五指
的黑里与虚无死磕。


