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十日谈
春眠不觉晓

大凡江南味道的饭
店，多有面疙瘩。面疙瘩
上桌，有人淘老古，有人吃
了一勺又添一勺，不必光
盘指令，会吃光的。
恰有人煞风景了：可

曾注意到，面疙瘩的“疙
瘩”两字是“病字头”？美
食为什么是病字头？
煞风景者有一

肚子疙里疙瘩的想
法，说出来还煞有介
事的：我们喜欢面疙
瘩，正是印证了一句
俗语：戆大戆嗒嗒，
要吃面疙瘩。可曾
想到这句话是什么
意思？
五六十年前，粗

劣生活中少不了粗
劣的面疙瘩。
那时候粮食是

配给供应的，还要搭
配面粉。为了应付面粉的
搭配，每家人家都学会了
发面、做馒头，摊面饼。家
里也常常吃面，只是面条
没法自己做，要去买，当然
面条是比面粉贵的。
有什么可以取代面条

的面食又可以自己做？面
疙瘩终于横空出世，跳跃
在上海每家人家碗里。
面疙瘩没有特别的

技术含量，稍大的孩子可
以独立为之。将碗里的
面粉加水搅和至很厚的
酱状。锅中水烧开，用筷
子将面酱顺着碗口一条
条地划入锅中，划下去的
面酱是不规则的条状，有
凸起，有凹陷，长短大小
不匀。这凸起凹陷，疙疙
瘩瘩。以形状物，以形起
名，也算是文化传统，面
疙瘩就此叫出了名。加
点吃剩的咸菜青菜，便是
一顿主食。
我没有深入研究，猜

想面疙瘩的名字，是上海
人给它起的，如果扩大范
围，是江南吃面疙瘩的人
胡乱起的名字。面疙瘩的
流行地域就应该是在上海
或者江南一带。
“疙瘩”是病字头，本

义是皮肤上突起的或肌肉
上结成的硬块，不是好东
西。在中国几千年吃的历
史中，还有什么食品是病
字头的？我想不起来。
很多年之后，去吃火

锅，点了“鱼滑”“虾滑”之
类。服务生操作时，我笑

出声来：不就是面疙
瘩的做法吗？可惜
呀，当年没有将面疙
瘩叫做“面滑”，否则
它的身世也不会这
么不堪。
美食的历史，是

富足人家吃了说好
的历史。
虽然同是做主

食，面疙瘩和面不可
同日而语。即便是
在最贫困的年代，生
日吃一碗面还是有
的，岂能由面疙瘩替

代？寿面也就变成寿疙瘩
了。社会上有形形色色的
面馆，皆有各自的传说美
誉，却未见一家面疙瘩店
的。
面疙瘩还要蒙羞的

是，与戆大煮在一起：戆大
戆嗒嗒，要吃面疙瘩。
原来一直以为这是在

污名化面疙瘩，几十年后
恍然明白，是错解了“戆
大”的意义。那时候，常有
做母亲的将儿子叫做戆大
儿子，并不是母亲看不起
自己的儿子，是带着对儿
子亲昵的怪责，癞痢的儿
子都是自己好呢。“戆大儿
子”，有点如今“熊孩子”的
意思。
当年弄堂的夏天，常

有拥挤的人家，把矮桌摆到
弄堂里吃晚饭的。有饭，也
有面疙瘩。有些小孩子，也
就是母亲眼里的“戆大儿
子”，端了一碗面疙瘩，弄堂
里窜来窜去，与人家打牌下
棋。不开心了，突然就被人
家开骂：戆大戆嗒嗒，要吃
面疙瘩……
因为社会普遍认定了

面疙瘩没有营养、没有鲜
美之味，不属于上海人主
食之习俗的。

蒙羞的面疙瘩呀。
谁知道几十年之后，

面疙瘩加一点海鲜，就上了
厅堂。只是，叫出名了的面
疙瘩，改名是改不了了。在
饭店点菜点到面疙瘩时，好
像没什么人注意到，有个病
字头的食物，花了钱给自己
吃，还说了它一番好话。
面疙瘩蒙羞在疙瘩，

疙瘩本身也无辜。
以前有说，女孩不要

嫁给宁波人，因为宁波阿
婆难弄，老疙瘩的。宁波
人的规矩，被这么一疙瘩，
好像是不必要的。
曾经有位技术员，个

子矮，点子多，饱受嫉妒，说
他是矮子肚皮疙瘩多……
很多时候，疙瘩是负

面的；也有很多时候，疙瘩
是被定义为负面的。坏就
坏在了病字头上，就像面
疙瘩，要是没有病字头，或
许可以美食打榜的。
不过要是没有了面疙

瘩，那个吃面疙瘩的年代也
会少了些回忆的佐餐吧。
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我吃了十几年的安眠药，多
次想戒断未成。
年轻时，我有一种处理悲伤

的睡眠能力，特别强大。小学三
年级，我就理解并实践了孙悟空
的一句话：“人逢喜事精神爽，闷
上心来瞌睡多。”从儿时到二十
出头那段，我越忧伤越容易睡
着。越是难过，入睡越是快速。
那种在悲伤中入睡的感觉，犹如
婴儿在哭泣中睡着，非常奇妙。
睡觉的床伴很重要，同床异

梦是一件可怕的事。
睡眠是死亡的一种短暂形

式。长睡不醒，即是死亡。小孩
子都害怕自己长睡不醒。我妹
妹小时候，心思过重，经常悄悄
跑到妈爸床前，试试他们鼻子还
有没有呼吸。
睡眠中的各种担忧，是创作

题材的富矿。美国作家詹姆斯 ·

瑟伯，有本书叫《白日做梦有
理》，讲了不少此类故事。
有个精神紧张的表哥，觉得

自己很可能会在睡觉时呼吸停
止，觉得夜里不每隔一个钟头把
他叫醒一次，也许他就会窒息而
死。睡之前，他习惯定好一架闹
钟，每隔一段时间响一次。
有个舅妈，每天晚上睡觉都

害怕有贼进屋，用管子从门下面
吹氯仿进来。跟家里的财产受
损失比起来，她更害怕麻醉药。
因此，她入睡前，总是把值钱的

东西和钞票整整齐齐摞在卧室
门口，还附了张纸条：“我只有这
么多东西，请拿走，别吹氯仿，因
为我只有这么多东西。”
有个老爷爷年轻时被气糊

涂了，家里人担心他晚上不穿衣
服就跑出门，就让家里的小弟弟
看护他。反正弟弟有28年睡不
着觉了，担任这个职务蛮合适
的。有一个晚上弟弟睡着了，在
大椅子上睡着了。老爷爷轻手
轻脚把他放到床上，倒过来看护
他。老爷
爷说，我
睡觉时他
看着，所
以现在他
睡觉，我看着这样似乎挺公平。
詹姆斯 ·瑟伯这本书，是助

眠的上上之选。看看书的目录，
就觉得好笑：《床塌的那天夜里》
《鬼进屋的那天夜里》《更多夜半
惊魂之事》《普雷布尔先生猎奇
记》等等。
卡夫卡有句名言：“长时间

躺着，睡不着，斗争意识产生。”
我弟弟在外头喝酒，经常是

不醉不归，我妈总要等他回来才
能睡得着。我老爸一向睡眠质
量欠佳。他从年轻时候起，一直
把睡觉称作闭目养神。我妈每
次看他不声不响，认为他睡着了
就要唠叨，说儿子都还没回来，
你也睡得着！我爸回怼她，你睡

不着，他就能回来了？
爸爸妈妈年纪大了，我现在

常常祈祷，不要有半夜的电话。
我好几次梦见妈妈死了，在梦中
大哭。每有此梦，我就要讲给妈
妈听，不是为了吓唬她，而是我们
家有一个迷信，把梦说“破”了，便
不会梦想成真。老妈听后就叹气
说，哎呀，那是我儿子想我了。
有一次我梦见，老妈打电话

报信说老爸死了。我狂奔回家，
结果发现是我老妈在恶作剧，她

笑得珠泪
涟涟，跌
倒在桌子
下；而我
在梦中，

却气得大吼大叫。
日本作家渡边淳一，写过一

本叫《钝感力》的书。他论述说，
在任何嘈杂的环境下都能睡觉，
是一种了不起的身体能力。身
体欠安的最大标志，就是失去良
好睡眠。病人和老人，都深受夜
晚的煎熬。
美国冷战史欧洲史学者托

尼 ·朱特，写过不少大书厚书。
他最打动我的，是一本叫《记忆
小屋》的薄书。
晚年他得了“渐冻症”，被迫

处于一种静止不动的沉默中。
他谈到黑夜失眠的难熬：“白天
我尚可请人抓个痒，做些调整，
送杯饮料，或者慷慨地帮我活动

一下四肢……晚上要被调整成
坐姿，上下身约成110度夹角，并
由叠好的毛巾、枕头固定在这个
姿势上，倘若没有搁好一条胳
膊，或从头到上腹到腿没有小心
翼翼对成一条直线，余下的夜晚
我便只能去忍受这种折磨了。“
在漫漫长夜里，他一遍一遍

地在脑子里写故事。故事必须
足够有趣，以便他集中注意力，
使他不受身体某处瘙痒的侵扰；
但又不能过分有趣或出人意表，
以便能作为睡眠的前奏，助他进
入梦乡。这位大学者自称活得
像木乃伊，像蟑螂。他说，从夜
晚死里逃生的最好的办法，便是
把夜晚也当做白天对待。他回忆
英国绿线巴士上的气味，回忆法
国小旅馆的细节，在寂寥的夜晚
中一动不动地造出了“记忆小屋”。
睡觉一词有多重含义。生

理睡眠，一也；性爱种种，二也。
微信时代对友情最深的表达，是
这一句：“有机会一起睡觉。”搜
搜这个表情符，微信上没有一万
也有三千。这两年，邀请我一起
睡觉的人不少。我老妈妈知道
了，估计会打死我。这是玩笑，
祝大家都能睡个好觉。

卢小波

有机会一起睡觉

小时候，家里住在老
城厢，出了弄堂，拐弯行走
不足百米就是西门路。可
是，街坊邻居每每说起西
门路，总是称之自忠路。
后来，我才知道西门路的
前身就是自忠
路。自忠路东
起西藏南路，
西至重庆南
路，全长千余
米。自忠路至今有120年
历史，初始以四川境内雅
砻江路命名。1946年改
名张自忠路，张将军在抗
日战场上英勇杀敌，牺牲
在疆场，得到全国人民景
仰；1949年更名为西门
路，1985年又更名为自忠
路至今。
自忠路像一条扁担，

一头挑着南阳桥，另一头
挑着太平桥。南阳桥位
于自忠路西藏南路丁字
路口一带，过去是法租界
与华界的分界处。听老
人们说，以前这里筑有铁
栅栏，有“红头阿三”把
守，朝启夜闭。近来热播
电视剧《前行者》中多次
出现主人公出入法租界
与华界分界处镜头，真实
地展现了当年的场景。
南阳桥最有名的是“杀牛
公司”，所谓“杀牛公司”
其实就是“宰牲场”，专门
杀猪宰牛的。后来不再宰
杀牲口，成了肉类加工
厂。但是，“杀牛公司”叫
法一直流传了下来。“杀牛
公司”沿西藏南路开设一
排门市部，专门供应熟食，
有红肠、酱汁肉、糖醋小排
等。因为是前店后工场，
销路特别好。记得小时
候，父亲总是差我去买5

角钱碎肉。碎肉都是瘦
肉，不带肥肉，白里透着粉
色，用蜡纸包着带回家，可
以装上一大碗，酌酒下饭
俱佳。太平桥泛指自忠
路、济南路一带，以小吃一
条街闻名沪上。小吃街很
简陋，在马路两旁人行道
上一溜搭了几十间摊位，
支起炉灶，安上几张桌
子、长凳，烟火缭绕，香气
扑鼻。太平桥小吃街与
云南路小吃街相比，档次
差了一大截，没有像小绍
兴、鲜得来、小金陵这样
的老字号 ，都是供应些
生煎、馄饨、锅贴、炒面等
日常小吃，亦有几家售卖

炒菜。因为贴近民生，价
廉物美，十分接地气，一
年到头生意红火。

17路电车在自忠路
穿街而过，在东台路设有
站点。自忠路两边大多是

二 、三 层 民
居 ，多 石 库
门。沿线商
铺大都集中
在西藏南路

至顺昌路之间。有粮店、
酱油店、烟纸店、中药房
等，与老百姓日常生活息
息相关，这些店铺大部分
小而简陋，“买相”好点的
店铺有天禄食品店、嘉泰
南货店、红花照相馆。过
了顺昌路，自忠路被淡水
路菜场占据，成了马路菜
场，脏兮兮的模样总是难
以示人。在自忠路吉安
路，有着被称为上海“四
大丛林之一”的法藏寺。
我上班后工作单位就在
自忠路214号，是卢湾区
粮食局下属一个中心店。
自忠路上有着众多红

色遗迹。1927年3月21

日上午，全市各工会、工人
纠察队负责人集中在自
忠路361号，接受起义指
挥部发布起义命令。然
后，从自忠路出发，奔赴
战场，上海工人第三次武
装起义取得了胜利。自
忠路163弄17号是《湘江
评论》旧址，俞秀松曾在
此印刷秘密刊物。自忠
路355号西厢房是《新少
年报》社旧址。
自忠路上留下了众多

名人足迹。自忠路420号
是著名画家黄宾虹旧居。
黄宾虹旧居对面有一条弄
堂，名曰“丰裕里”。丰裕
里4号是诗人艾青1932年
在上海时的住处。画家陶
冷月在98号住了42年，将
其居室命名为“风雨楼”。
丁玲、胡也频居住在丰裕
里弄堂口260号，丁玲、胡
也频在这里创办了红黑出
版社。
自忠路，一条有故事

的马路。如今，自忠路列
入新天地版图，重又焕发
出勃勃生机。

戴存亮

自忠路

责编：吴南瑶

单立人 （油画） 赵 宏

不丹影片《教室里的一头牦
牛》，曾在中国金鸡百花电影节
和海南岛国际电影节上放映。
电影的主角是一位年轻老师，名
叫乌金多吉，他不喜欢当老师，
想辞职去澳大利亚做流行歌
手。在五年合约最后一年，被派
到偏远的山区小学任教，那个叫
鲁纳纳的地方，海拔4800米，不
通电，没有手机信号。从首都廷
布去那里，需要八天，大部分时
间还只能徒步。当冬天来临，学
校关闭，就可以返回。
摄影师出身的导演帕武 ·多

杰，用广角固定长镜头，把喜马
拉雅山脉的雄伟和壮丽，呈现在
我们面前。他说，他非常喜欢大
全景，不喜欢花里胡哨的运动镜
头，他的山景，具有一种沉静之
美。对于人物，他又常用近景和
特写，从他们的表情和眼睛，能
看到他们的内心。在半纪录片
式风格中，电影让一个简单的故
事，产生了动人的力量。
乌金多吉的父母早已去世，

由外婆带大，在外婆眼里，他漫
不经心的生活方式有些问题，好

好放着教师职业这个铁饭碗不
用，却要去国外当流浪歌手。徒
步去往鲁纳纳的旅程，骡子驮着
物品，叮当声中，乌金多吉和村
里来迎接他的米臣等一行人，在
山路蜿蜒而行。他走得气喘吁
吁，不停向米臣抱怨。虽然很多

鲁纳纳村民和孩子，走了两个多
小时，在山里集体迎接他，令他
有些惊讶，但到了鲁纳纳——这
个只有56人的高原小村，看到异
常简陋的土屋教室，没有黑板、
没有教具，他向村主任金帕叔实
话实说：“我是莫名其妙被派到
这里来的，我不会留在这里。”
这部缺乏戏剧性的电影，用

一种润物细无声的方法，让乌金
多吉留了下来。他被班长叫去，
被迫上了第一堂课，孩子们渴望
学习的热忱感染了他；从其他村
庄翻越山头送孙女读书的老奶
奶感动了他；热情、贫困的村民
给他送来了自发凑集的生活用

品，让他觉得太过礼遇了；村主
任说的“当老师的看得到未来”，
这是他当老师受训以来，从没有
人跟他说过的话；当地女孩莎尔
顿用一首《圆满牦牛之歌》吸引
了他，她说，她每天唱这首歌，是
献给众生、村里人，献给山里的

动物、神明和灵魂。
电影有一个奇特的场景，莎

尔顿送了一头牦牛给乌金多吉，
从此，牦牛和学生们同处在一个
教室里。莎尔顿说：“牧牛
人和牦牛的感情是很神圣
的，如同家人，当村里人需
要肉吃时，就会把绳索往
空中丢去，落在哪头牦牛
身上，哪头就会被宰杀。从前村
里有个年轻人，牛被宰杀后，作了
《圆满牦牛之歌》。”莎尔顿解说着
这首歌：歌里唱着“我因牦牛的爱
得以存活”“牦牛向往高山的青草
和泉水”，实际上是赞颂每个人心
中的那份纯洁，宛若高山的积雪、

无瑕的山峰。牦牛每天都会到山
里吃草，黄昏一到，就会自动返
家，所以歌里唱道：“不论此生来
世，我都会回来，如同每个黄昏。”
冬天就要来了，很快村子被

大雪覆盖，牦牛也要往低处移
动，乌金多吉的澳大利亚签证也
下来了。他离开村子的时候，纯
朴、率真的村民和孩子们，像迎
接他时一样，含泪列队欢送他。
孩子们给他写了一封饱含深情
的信。当他向山下走去，山谷里
突然传来歌声，原来老村主任亲
自唱起《圆满牦牛之歌》，他正是
当年这首歌的原作者，以前，他

是村子里最棒的歌手，他
妻子去世后，不愿再唱，
总是说，等他的牦牛出现
时，他就会开口唱。乌金
多吉就是他的牦牛。

乌金多吉最后还是去了悉
尼，在酒吧唱了一半流行歌曲，
突然停下，在众人惊讶和疑惑
中，唱起了《圆满牦牛之歌》：
“……无需告诉你，我将何去何
从。若要问我，我的家在高原之
上，万花之中……”

刘伟馨教室里的一头牦牛

古人说，
先睡心，后睡
身。要睡，什么
忧愁喜乐就都
不要想。


