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十日谈
春眠不觉晓
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《灯夜二首》：“画幅超山一树开，连
绵春雨过江来。然灯今是元宵夜，一阕
梅词进一杯。”“萧萧班马少人催，驿酒送
梅梅折回。百姓今逢点灯夜，东风吹雨
梦成堆。”
元宵夜，看见友人一幅梅花图，画的

是超山梅花。满纸清气，漫过了春申江，
真切地到得眼前来。
自从认了自己是个读书人，梅花时

在左右。也不知梅花修过几
世，竟是这么清逸高洁，直教人
可以长久追慕的样子。春天来
临了，梅花还在。好花枝，有自
己的经纬，和周遭不言说，就着
自己的样子，开怀怒放。这世
上所有的花，除了雪花，也就梅
花清绝、无所旁骛。任是境况
料峭，一个心思开着，漫无边
际。这就是梅花、传说和梦想
中的梅花，读书人谨记、以至景
仰的梅花。
超山是吴昌硕的家乡，超山梅花是他

画的出处。诗书画印，其中画是他最晚涉
及的。如果他的家乡没有超山梅花，很难
想象他会画画，也很难想象他的画可以成
立、可以那么好。梅花是什么？就画家而
言，梅花就是线条。这世上所有的花，只
有梅花呈现的线条，万千刻画，难以言
说。实在无法料想，梅花怎么就参透了
中国画的妙处？我曾在一个下午，一个
人静赏超山梅花。我被征服了。我料
想，吴昌硕先前也是被超山梅花征服
的。超山梅花撩拨了他的雄心，让他好
些年潜藏的梅花一样的恣意，还有足以
刻泐高古的心力，迸发了出来。也因此
觉得，画梅花，学吴昌硕，不如到超山，学

一学梅花。超山梅花，足以为人师表。
还要说到的，是龚自珍的《病梅馆

记》，了不得。病梅，不足为训。病态美，
不足为训。即使病态是一种美，在梅花
也是多余的。梅花的美，一开始就走过
了病态美。或者说，病态美，对梅花而
言，到底是不在话下的。
在这元宵夜，见到了梅花图，情不自

禁，想写梅花诗。
儿时元宵，年年在豫园九

曲桥边。一班青梅竹马，一队
兔子灯，绕着曲折小巷，跌跌撞
撞游行，大呼小叫，开心非常。
算来是六十多年前的事了。这
日子，回不去了。后来长成了，
浪迹天涯。那年在灞桥边对
酒，也是正月十五，倚窗可见曲
江灯火。趁着酒兴，合伙画几
枝梅花，题一些醉话，分送别处
各自心念之人，所谓寄远吧。
还有邓尉看梅，也逢元宵。那

天夕阳在山，入春梅花，也足观。落笔写
了：“望中一点朱唇冷，始信梅花有怒
容”，奉赠故人。这位故人曾来邓尉看
梅，不料想梅花数度爽约，半数未开。
这会儿又是元宵夜了。我在家，九

峰之麓。元宵还是吃的。灯火也是有
的。隔岸的烟火，很灿烂。六十年前的
兔子灯，依稀可见，还有入春的梅花。
这晚，还有些雨丝，凉凉的，清新可

人。湖边走走，感觉旧事不旧，近日不
近。所有的日子，所有的元宵夜，都缠在
了一起。思绪是画，每一笔无所谓先
后。思绪是梅花，所有的枝杪，都是灿然
开张，无所谓枯荣。这会儿的元宵夜，所
有的梦忆，一下子都醒了过来。
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作家陈伯吹
是我寄爹的世交
好朋友，他常来寄
爹家。寄爹有十
个子女，我们姐妹
兄弟都尊称陈伯吹为伯吹娘舅。寄爹曹者禄“文革”前
是黄浦区人大代表，黄浦区衣着鞋帽业公司资方经理，
在工商界颇有名望。十个子女中年长者都已经大学毕
业，分配到外地工作，所以上世纪六十年代后期我经常
去寄爹家看望，因此更多接触到伯吹娘舅。那时候我
在上海外国语学院上班，见面时当然会商讨怎么渡过
难关，我也会帮他们两位出点主意，有时候还要商讨怎
样写“检讨”或表态之类的鬼文章。好在两位平时作风
谦虚，与人为善，受罪不是很多。寄爹曹者禄因为人缘
好，造反派和保皇派头头都偷偷保护他，假如晚上有什
么批斗会，就私下通知他快回家，不要留在这里露脸。
因为要写一点所谓“交待”的文章，伯吹娘舅多次讲述
他早期在家乡宝山参加革命活动的往事，我知道他一
向思想进步有正义感，为人仗义，乐于助人。
伯吹娘舅爱护年轻人，对我们小辈非常和气亲切，

就像对待他的同辈那么客客气气。我们小辈对伯吹娘
舅也很崇敬，可是，他的形象颇似乡下土老儿，瘦瘦小
小头发少少，穿着一件半旧不新的中山装，一口宝山口
音的上海话，朴厚和善很像个老农民。我曾经想过，伯
吹娘舅走在马路上，不会有人相信他是个大学问家，精
通国学、外语，熟知各门自
然科学，几乎什么都懂。
当时我对伯吹娘舅还

有一个印象，觉得他小气。
他来看望寄爹，有时也会带
来一点东西。有一次我看
到他手提着一个很小的纸
袋给寄爹，说走过淮海路看
到有兔肉，特地买了给寄爹
尝尝味道。寄爹猜出我在
想什么，等伯吹娘舅走后，
就对我说：伯吹娘舅拿来这
点东西，是他的心意，他平
时节衣缩食，粗茶淡饭，淡
泊名利，绝不贪图享受，从
不喜欢摆阔。我们是君子
之交，不是酒肉朋友。若干
年以后，为新疆救灾，伯吹
娘舅捐了几千元，这在当时
是一笔很大的捐款。报纸
报道后，很多人赞赏陈伯吹
气度不凡。
以上叙说的都是五十

五年以前的事，陈杲应该
也有六十了吧！回忆起来
一切历历在目，尤其是伯
吹娘舅的形象，还是那么
鲜明难忘。

殷立民

忆伯吹娘舅
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曾经，去采访一位知名女企
业家，她说到创业阶段的各种问
题与千辛万苦。问她：那你晚上
睡得着觉吗？她答：我是碰到问
题先睡觉，睡醒了再解决问题。
工作最紧张的时候，她每天只能
睡4个小时。
“天将降大任于斯人也，必先

苦其心志，劳其筋骨……”老祖宗
的这句子，或许也可以改写为：
“天将降大任于斯人也，必赐其好
睡眠。”
同事首席记者华心怡在写到

打破速度滑冰男子500米赛道奥
运会纪录夺冠的高亭宇时说：“高
亭宇出了名地爱睡觉，他说自己
因为失眠，决赛前才睡了9小时，
真真是连睡觉都睡不过他。”
睡得少和睡得多，异禀造就

神人。
大学时代的闺蜜，年纪很轻

时就说过，人生有三样事情最是
开心：睡觉，吃东西，洗澡。许多
精彩的名人名言随年纪的上升渐
次遗忘，许多的励志真经看了像
没看到。闺蜜少小时的“童言无

忌”，却几十年记得清清楚楚。失
眠没有什么可怕的，除了睡觉，还
有两样开心的事情，这两样事情，
你就是不识字，也做得来。你又
吃又洗，说不定，你就能睡好了。
每个人身体里都有快乐的密

码，这是上苍的赐予。失恋了睡
不着，工作有压力睡不着，更年期
睡不着，都正
常着呢。要
允许身体有
自 己 的 调
度。把身体
看成一个客
体，友爱它，信任它，或者帮助它，
你就对得住这一段生命。
我有一般人的通病，每到一

个陌生之所，第一晚会难以入
眠。2小时3小时，挨不过，吃颗
安眠药。和姐姐一起去国外旅
游，住一个房间，还没有说上几句
话，她已经鼾声四起。同是一样
的父母所生，但是体质截然不
同。适才还在议论电视剧的剧
情，不期然下秒她已经入定安
睡。老母亲对我们姐俩回忆她曾

经在中学语文公开课上精彩教
学，足足讲了20分钟，正好是40

分钟一堂课的一半，姐姐也睡了
20分钟，像掐算好的一样，在母
亲发言结束，她正好醒来，不早也
不晚。我的目光对着母亲的目
光，撑起两人份的精神来听。
室友甜睡，发声或不发声，都

会增加你睡
不着的焦虑，
羡慕嫉妒恨
啊。但是对
我姐不。她
是家里最辛

苦的老大，承担得越多，她的身体
便自发调节得好，睡眠质量高。与
父母在一起时，她要保证早晨6点
起床买菜做饭。“我全靠睡觉好
啊！”她压根没有更年期。我有。
我们成长的时代，一直强调

人的意志。“人定胜天。”当你懂得
你意志再顽强，也活不过120岁，
你就明白，身体这东西得一半交
给神秘，一半交给意志。
始终记得办公室的小女同

事，悄悄把两瓶进口的褪黑色素

保健药放在我的桌子上，说，她妈
妈也睡眠不好。虽然药片最终也
没有吃，但是好温暖好感动。她
妈妈应该大不了我几岁。“你的问
题，我妈妈也有。”——她给予安
慰你的体恤信息与实物支撑。她
的善心与体贴，跟她在部门里低
调谦虚的风格既不同又相同。“一
个内秀的女生。”
我们生命的三分之一都是在

床上过的，网上讨论正常的睡眠
应该是几个小时，是8小时，还是
6至8小时；关于失眠的药方一个
接着一个。“睡眠是首乐曲”——
它既然是老天给予我们的礼物。
有时候它是一首小夜曲，宁静安
谧。有时候它是交响乐，宏大深
沉。有时候它是进行曲，一气呵
成。有时候它又是歌剧，委婉咏
叹。相信自然，相信自己：在潜意
识里，夜行的你像白天一样精彩。

南 妮

睡眠是首乐曲

长夜从来
不“慢”，眼睛一
闭，眼睛一睁，快
得很，又是新的
一天。

我和梁晓声并没有很
熟悉，不敢说“我的朋友梁
晓声……”，只是私人和工
作的关系打过一些交道，
但也不像完全的作家和读
者那样拘谨和陌生。近来
收拾照片，偶然见到一张
他和城北勾肩搭背笑得极
自然的照片，背面标着是
在某年在作家林植树；另
有一张背景是崇山溪流，
我坐在一块大岩石上，他
则背侧面的谈话照，表情
颇为严肃。应该
是上世纪九十年
代末在贵州某地
的开会间隙。
近来根据晓

声作品改编的《人
世间》热映，反映强烈甚至
火爆。我则因先生刚去世
不久，完全沉浸于对往事的
回忆中，沉痛得不能自拔。
但感谢晓声，感谢晓声的作
品、感谢他经历过并表达出
的苦难，使我从个人的苦痛
中解脱而有抬头望向人世
的愿望，从“我”看向“我
们”，从深浸在一个人，一个
家庭的生死聚散，看到他人
的悲苦、时代的重负和人世
间的大爱。
我的工作和晓声有些

联系，大约从上世
纪八九十年代起，
我们每个季度都
有一次外出开会
的机会，天南地

北，每次不同的城市。北
京的几个同志在首都机
场聚齐，无论是在贵宾休
息厅还是在普通候机大
厅，只有晓声从不用拉杆
箱，从不西装笔挺，他拿一
个本白色最普通的超市赠
送的布袋，没有杂物，里面
放一个一看便知用了不短
时间的枕头，另一个护颈
的圆枕提在手里或干脆架
在脖子上。他的衣着无论
在什么场合，总给人一种

过时或落伍的感
觉。那第一粒钮扣
永远都紧扣的衬衫
和外衣，不潇洒！
头发僵硬得竖起，
目光坚毅冷峻，和

柔声细语一字一顿讲话的
气质不符。几乎同时代由
非人境遇中活过来的张贤
亮，总是时尚的西装，熨帖
的发型，自带贵气的身
形。相信，人无论经历过
怎样的顺境和不堪，原生
家庭的印记如影随形。
在《人世间》之前，我

对他的身世和过往稍有
了解，一是通过宗江老师，
知道他从复旦毕业后第一
次进京，手边只有十几元
钱，食宿无着，贸然求救于

素昧平生的宗江老师。顶
顶善良的阮若珊老师和宗
江善待并保护了他的自
尊！日后他成为大作家，
也在书中记下了这一往
事，充满感激。
另外他的风靡一时的

知青作品，没有看过原著的
也一定看过影视，我插队在
陕西，又很快就因病转到了
父母所在的河南化工部五
七干校，虽也有艰辛蹉跎，
但没有经过“暴风雪”的严
酷的磨砺摧残。因此对他
作品中种种困苦，几乎想象
不出是他这样一个谈吐斯
文的人亲身经历过的。说
回后来我们工作中的联系，
会议当然是多为探讨学习，
虚实结合，不温不火，轻松
无压力，所住酒店当然是当
地条件最好的，因而会上会
下同是一个系统的新老朋
友相聚，没有身份、级别的
拘束。虽不是文艺青年，我
们几个和晓声年龄大小相

仿的自然不会错过和他交
流的机会，那不是追星，完
全是朋友间的交谈。尤其
是晚饭后，我和另一位对
“卡拉”和游泳娱乐没有兴
趣的朋友常打电话求见，他
总是温和甚至亲切地欢
迎。我们则有时会赖到深
更半夜。在那里，他娓娓讲
述他的出生环境和家族成
员，深情、真诚有些沉重。
同在一个大时代，我所经
历的和他相比简直可以说
是“平顺”，那时我就看到
了“人世间”的一小角，但
只觉得那是属于梁晓声和
他的家族，抑或说属于他
所依存的阶层的“人世
间”。我的出身经历和目
光所限，完全没有能力解
读到那是一个大时代的缩
影。我以自己的情调去感
受“十年见不到父亲”“七
年见不到母亲”的锥心之
痛，感叹以外是完全无法
理解其中深刻的社会意
义。记得那时候我和同去
的朋友的共同感受首先是
“心疼”，觉得他是不堪重
负的，重压伤及了他的颈
椎和整个身心。

无论电脑普及到什么
程度，却没有任何人能说
动梁晓声换笔。他固执执
拗地手写，出于敬重，更多
是出于“心疼”，我们在有
限的范围内为他打掩护，
让他在吃住不愁的会议期
间能腾出一些时间写作。
为他收集可能被浪费掉的
大好纸张，为他收集会议
上取之不尽的铅笔，削好，
一大捆送去。
我曾开玩笑地威胁过

他，“梁晓声，你出了新书
只要不送给我，我就去买
盗版。”当然是玩笑，但我
还是及时且认真地读了他
的除影视剧之外的作品：
《我和我的命》《我们如此
相爱》……不知是因为曾
就读于复旦大学，还是骨
子里就深潜着作家的基
因，作品中能看出他深受
十八十九世纪启蒙运动思
想文化和外国经典名著的
影响，作品中流露出的人
文、人道和理想主义情绪，

尤其是对人性善恶鲜明的
抑扬立场和几乎每部作品
中都存在的深刻的爱情的
悲剧，都可以若隐若现地
看到托尔斯泰、罗曼罗兰、
屠格涅夫、狄更斯的作品
和思想曾怎样在这个一贫
如洗的家庭出身的作家心
里留下的深深的烙印。细

读晓声的作品，从文字和
语言风格上也可以捕捉到
这种痕迹，无论是描述底
层极寒苦、受侮辱与损害
的人和肮脏龌龊的环境，
他的文字中都潜藏着一种
自尊的“贵气”——文字的
“贵”，格调的“贵”。

与他的交谈同样有这
种体会，他规矩、礼貌、得
体有度，认真专注，丝毫没
有痞气和一丝粗鄙。
晓声的感情生活干净

的近乎“贫瘠”，他的理性
使他选择的婚姻定位准确
——适合自己的就是最好
的。我们曾私下八卦：下
笔细腻的才子作家，应有
位林下风致，咏絮之才的
多情美眷相伴，极美，极
雅！或应是约翰克列斯朵
夫中的“弥娜”，或是安娜
卡列尼娜中的“基蒂”。都
不是，适合晓声的是这位
安心持家育子，容得下丈
夫写作起来忘乎所以“目
中无人”；容得下丈夫将心
血所得的收入赡养父母、
照护精神残疾的哥哥的终
身、资助弟弟妹妹甚或是
他们的后代；容得下丈夫
为了写作免打扰常常要
“独居”。这位可敬而默默
无闻的妻子应该也是幸福
的：梁晓声一生只做一件
事：写作；一生只爱一个
人：焦丹。

叶稚珊

想起梁晓声

音 乐
家难得看
到，我可是
很幸运，看
到过一些，

其中一位是何士德。
何士德，新四军军歌的曲作者。我在苏北新四军

时，他在皖南新四军。后来皖南新四军与苏北新四军
合算，他到苏北来，我就看到他了。
那天晚上开联欢会，苏北新四军欢迎皖南新四军，

何士德同志来了，还有项英同志的夫人等人。
何士德同志是广东人，说话一口广东口音，他当堂

唱他从皖南到苏北来的路上创作的曲子《过长江》，歌
中的“午”字，他唱成ng，而不是wu。苏北新四军每次
开联欢会都能看到他为乐队指挥。建国初何士德同志
给电影《解放了的中国》作曲得奖，他把奖金全支援了
抗美援朝。

任溶溶

我见过的音乐家


