

2022年开年会议上,我对小伙伴们说:“今年,我的最大心愿是:一切正常。”

大家笑。我说:“是真的。一方面,经历了两年的疫情考验,整个世界都需要从高度应激的状态下慢慢走出来,恢复正常;另一方面,大家有没有发现,这些年来人类出现了一个怪现象:似乎‘越正常就越不正常’‘越丑就越美’呢?”

小伙伴们频频点头。我又说:“现在,一批‘拯救人类’的90后、00后们来了,我在他们身上看到了希望。比如全红婵和羽生结弦,不因家境困难而自卑,但也不故意卖惨;比如谷爱凌和苏翊鸣,不因家境富裕而自骄,但也不刻意隐瞒。他们活得真实而尽兴,不会因为自己所展现的美和正能量而感到难为情。感谢他们给了世界一个机会,让人类一度偏离的审美取向有了回归正常的可能。”

大家若有所思,而我的脑海中,则像放映胶片电影般闪过一幅幅画面——

### 大漠灵动 (摄影) 马亚平



很多年前,在一期《读者文摘》里读到一篇文章,一个男青年无法理解他父亲怎么能那么早起床;同样,那个父亲也不能理解儿子,怎么能天天睡到那么晚。

三十年前,一堂红木家具是富足的象征。几位有儿子且家境小康的朋友,都准备了红木家具,以期传代。不想,都被儿子拒绝了。有位老同事,听闻儿媳有孕,兴冲冲托人买来正宗的燕窝,喜滋滋送到了儿子家,却被儿媳拒绝了。

我没有红木情结,也相信燕窝乃普通蛋白质的科普知识,更心疼辛苦筑巢的燕子,但是,我也清晰地体会到了代沟的存在。有时跟女儿说起做饭洗碗太浪费时间,她就嘲笑我自寻烦恼——不是可以点外卖吗?不是可以装洗碗机吗?

人与人之间,即便是最亲近的家人,也会因为先天的禀赋性格、后天的教育、成长的环境、从事的工作、来往的朋友等因素,在三观、习惯、审美、爱好等方面,存在无法消弭的差异。嗜烟者吞云吐雾,爱酒人千金买醉,养宠物的,把自家猫儿狗儿鱼儿鸟儿当儿女看待……个个中滋味,唯同好能解。他人见了,不侧目,亦会腹诽。以前,隔25岁被视为一代。科技飞速发展的当



## 很美,很正常

林紫

十几年前,上海教育电视台资深编导过玲老师想请我参与一档谈话节目,节目还在策划中,她问我有什么要求,我说:“我希望这是一档正常和温暖的节目,不靠消费他人的伤痛来获得收视率。”过玲老师两眼放光,激动地说:“是的是的,跟我想的一样!这很不容易,因为以前的经验是:越是揭伤疤的、失败的家庭教育故事,越有收视率;相反,越是正常和成功的故事,越没人看。就算是这样,我还是想坚持做温暖的节目,因为我坚信:观众的审美和认知早晚晚会回归的!”……后来,虽然节目因为各种原因未能制作,但这一段心有戚戚焉的对话,却始终温暖着我的心;

二十几年前,有个比我年长几岁的女孩问我:“为什么你有那么多朋友?她们喜欢你什么?”我认真地想了想,说:“可能是喜欢我的善良……”话音未落,就见她一个白眼甩了过来,不屑地说:

“别装了!”我一时间瞠目结舌,想了半天才回过神来——原来,在她的认知里,“善良”这么平凡的东西不可能有那么大的吸引力,她一定是认为我故意隐瞒了交朋友的真正秘籍;

三十几年前,在《读者文摘》上看到一则小故事:一只白天鹅飞过一座村庄时,被从未见过天鹅的村民们逮住并关进了笼子里。村民们每天都来观看这只“大鸟”,但没有人敢靠近它,他们觉得,这么大的鸟一定是很凶恶的。奇怪的是,一天天过去,笼中的天鹅始终微微地仰着它美丽的头颈,优雅而友好地注视着人们。人们怎么也不相信大鸟的美好友善,他们开始向它扔石头、吐口水、用棍棒粗鲁地敲打笼子来挑衅它。终于有一天,忍无可忍的天鹅张口咬住了一个袭击者的衣衫。人们落荒而逃,边逃边喊:“看看吧,就说它

的温驯是装出来的吧!世界上根本不可能有不凶恶的大鸟!”

故事的原文和作者,我早已记不清了,但笼中的天鹅,却长长久久地印在了我的脑海中,每每遇到“村民”们,便总在想:“我能做些什么,让更多的人相信美、相信正常呢?”

不相信美和正常,不敢展示美和正常,一度成了时代病。曾有一位网络平台编辑联系我的助理,说想请我在他们的平台上开课,并说要把我包装成“一路坎坷,然后逆袭成功”的“大师”,因为这样更有“卖点”。助理毫不犹豫地拒绝了这份荒诞的邀请,因为她知道:真诚的心不需要包装,平淡人生也可以很美很正常。

在这婆娑世界中,愿更多爱美的理想主义者可以正常地展翅翱翔,不再落入“村民”的鸟笼里,也不再需要扯现实的理由来当作理想的遮羞布——天鹅多了,“村民”们才有机会明白:原来美真的存在,原来自己才是该害羞的那一方。



心灵港湾

一次小聚,恰在上海长风商海报收藏馆。意外的是馆主是我20多年的老朋友春泽兄,颇有文化底蕴的他事业成功后竟然对收藏产生了浓厚的兴趣,且一发而不可收。那天叙谈间,我无意中一瞥,映入眼帘的各式商标、烟标、酒标、电影海报,尤其是火花,让我兴趣陡生,于是相约择时再参观火花收藏馆。

春寒料峭的一个午后,我去了长风商海报收藏馆的火花收藏馆。收藏馆的前身为上海纺织印染机械厂的的老厂房,一座上世纪30年代的人字梁工业建筑,修旧如旧的收藏馆历史气息浓厚,沧桑感十足。面积1180平方米的展馆内除了老商标、电影海报外,火花收藏尤为壮观,有10种980余万枚。馆长小范热情地接待了我。

小范是华东师范大学的硕士毕业生,她参与了火花的收集整理、编排设计和陈列展览,对火花收藏馆的情况熟稔于心,对每一枚火花的“身世”了如指掌且充满深情,有关火花的知识如数家珍。她告诉我,火花即火柴盒上的商标贴画,是一种小型广告宣传画、袖珍的艺术宣传品,以其图案设计的丰富多彩且包罗历史、社会和世界万象,让方寸纸片变成人们洞见历史、观察社会和了解世界的窗口。火花,这个极富诗意的美名就出自它的收藏迷们。火

花的分类可按其在火柴包装中的作用分,如小贴、窄贴、大贴、方形贴等;可按历史时期分,如1920年前为古代花,1949年为老花,1966到1979年为“文革”花,1986以后为最近的花等。小范一席如同倾盆大雨般的专业讲解,让我如坠云里雾里,却又激起我对火花一窥“庐山真面目”的好奇和兴趣。

火花的出现最早始于1827年英国的克里夫兰郡约翰·华克牌火柴。中国最早的火花则是1879年广东巧明火柴厂生产的“舞龙牌”火柴。我国自19世纪70年代首次生产火柴以来,至今已有数千10万种内容广泛、繁花似锦的火花。火花也成为收藏品中的一朵奇葩。当年的京剧名旦梅兰芳就是火花收藏的爱好者。他4万余件的收藏品中火花就达数千枚。过世前,梅先生将毕生收藏的火花全部赠送给同是火花爱好者的著名戏剧家马彦祥先生。被称为辛亥首义老人、戏剧家、画家钱化佛亦是火花收藏家,他坚持收集火花30多年,数量达10万余枚。有次梅兰芳出访他国,问他需带回何物,他说要火花。梅兰芳回国时,便带回很多俄国沙皇时代的珍贵火花给他,充实他的火花收藏。钱化佛成为名副其实的火花收藏大师。

### 小火花大乾坤

薛全荣

经典京剧中的百位经典人物,个个栩栩如生、直抵人心,细细观赏,犹如进入“京剧大观园”,既铿锵高昂又婉转悠远的京腔唱段萦绕耳际,久久不散。

小范见我沉醉其中,便提醒说,还有更多可看的火花呢。在一枚大益隆记工厂造的火花上,中间醒目地印着“九一八”三个大字,两边则分别印着“勿忘国耻、国难纪念”,大明火柴公司出品的“救国”,中国火柴公司监制的抗敌牌火柴“十九路军”,益盛火柴厂制的“四亿同胞”,全国人民同仇敌忾、团结抗日的民族精神和英勇气概跃然可见。而当年“8亿人民8个戏”也被火花忠实地记录下来。此外,大跃进时代的“放卫星”、计划生育、爱国储蓄、节约用粮、生活小常识、防治传染病等内容,尽在火花上呈现。

可见,火花林林总总,包罗万象。从这方寸中反映的历史演变、社会变革、文化传承、经济发展、日常生活等都是“大乾坤”。与春泽兄告别时,我不禁赞扬道:收藏和展示文化物品并传播其中的文化精髓是件功德事。人固然有物质需求,也会追求物质满足,但万不可缺少文化与精神需求。企业家在事业成功之际,能对此有所作为积极奉献,其善大焉。

我渴望驶上美丽的“中国之路”。待春暖花开,我又将驾驶房车一路西行,去体验独特的青海“火星一号公路”和人间大美仙境“新疆独库公路”。我想象着自己坐在驾驶室里,随着窗外魔幻大片般的色彩节奏,扬起了笑脸,神采奕奕地飞向祖国斑斓绚丽的最深处。

的纽带,是为沟通。隔岸相望时,相互谅解的办法也是有的:架设桥梁。但挖沟易,架桥难。落成一座桥,要建引桥、竖桥桩、搭桥架、铺桥板。万一,这沟足够宽,水流足够急,在水里竖桥桩,还有被冲走的风险。牛郎织女鹊桥会,毕竟只是美丽的神话,当不得真。所以,有足够智慧的人,会尽可能地避免裂缝的扩展,不让她嬗变成鸿沟。

和先辈们比,当代人可以终身学习,很幸运。因此,愿意学习且悟性好的,三观、审美、爱好、习惯,乃至性格,都有改变的可能。年轻时无法理解、接受的人和事,到中年老年慢慢会理解。有的沟沟坎坎,便有望弥合、平复。

当然,有的人至死不会改变,有些沟壑永难逾越。身为凡人,要有面对现实的勇气。一旦“沟”成了“河”“海”甚至“洋”,还是放弃为妙,以免溺毙。有句时髦的话,叫“选择比努力更重要”;还有句俗语,叫“惹不起躲得起”。

沟孔曦

到底是什么力量驱使我在半年内走过了三分之一面积的广阔中国大地?回过头来仔细想想,实在不可思议,我驾驶着房车,一寸一寸地走过了那么多的山山水水。

七年前,我开着越野车穿越中国西部辽阔的无人区,日行千里不是神话。七年过去了,我以为我会会累,但把上方向盘,依然精神,唯一让我止步的理由是窗外有绝美风景,我要停车感受此刻的诗意。旅途的诗意,一半来自路上的风景,一半来自路途的顺畅。风景易得,顺畅不易。因此,驾车驰骋天下,一条好的道路,能给旅途带来无尽的美好和快乐。

海阔天空,驰骋四海,自驾游这么多年,最大的感受,大概就是“中国之路”越来越好了。从南往北、从东往西,纵横着多条国家高速公路。在崇山峻岭间,在松软的沙漠戈壁,在险峻的断层深谷中,中国之路如一条条神奇的飘带,点缀着辽阔大地的蓬勃活力。你无法抗拒这些路网的诱

惑,一旦上路,心里的远方将不断刷新。前方就要路过湘西矮寨大桥了。摇下车窗,山风呼啸,只见一座水泥钢筋铸就的“彩虹”横跨峡谷。无数“彩虹桥”架设在高山深谷之上,连接着这庞大的“流动的血脉”。中国之路的优良,不仅体现在高速公路上,也体现在国道上、省道上、县道上。现在,哪怕到了最偏远的边疆,也极少遇到糟糕的路况。

作为热爱自然、热爱旅行的人,我无比享受旅途带来的欢乐,

驰骋祖国的大江南北,车窗外流动着无穷无尽的美好。坐在房车高高的驾驶室里,我常常情不自禁地放声歌唱,歌声里满是对目光所及的美好。

我渴望驶上美丽的“中国之路”。待春暖花开,我又将驾驶房车一路西行,去体验独特的青海“火星一号公路”和人间大美仙境“新疆独库公路”。我想象着自己坐在驾驶室里,随着窗外魔幻大片般的色彩节奏,扬起了笑脸,神采奕奕地飞向祖国斑斓绚丽的最深处。

旅行

房车之旅

陈阔

儿童医学专家曾做过这么一个实验,并得出结论:每个孩子都有其专属的味道。当初,我持怀疑态度,但有一次在医院,一位护士将出生没几天的孩子抱给我妻子喂奶。孩子出生没几天,面孔像一只模子出来的,但妻子将孩子抱在怀中正要哺乳时,立马对我说,快把护士叫来,这孩子不是我的!再细看吊牌,确实是抱错了。事后我问妻子,你怎么知道孩子不是你的?妻子平静地说:“我从孩子头上散发的味道就发现不对劲!”……之后受妻子影响,我开始关注女儿头上的味道——嗯,那确实是一种散发着淡淡奶香的味道。

孩子上幼儿园的时候春游,在行驶的车上,为了活跃气氛,我提议做个小游戏——蒙眼嗅味找宝贝。挑五个孩子并排坐好,其中有一个是我们的娃。家长将我妻子的眼睛用厚布蒙起来,然后将五个孩子领到妻子面前,妻子俯下身,一个一个嗅孩子的头。当嗅到第四个孩子的时候,妻子站直了,胸有成竹地说:“这个孩子是我家,错不了!”

孩子上初中了,头上奶香的味道渐渐消失,取而代之的是两天不洗头的油腻味,到了高中乃至成人,这种油腻气味愈加浓郁。这时,妻子会叮嘱女儿,味道难闻死了,快去洗头……

虽然女儿的房间弥漫成人的气味,但我们很享受这种专属的味道——女儿在,味道在。前些年,女儿远渡重洋去国外留学,由于学业紧张,常常一两年才回来一次,而每次回家,女儿的房间便又充斥着这种独有的味道。女儿喜欢密不透风,而妻子则反复关照,开窗透气,有益健康。这是一对无法拆解的矛盾,每个人有自己的生活方式,适合的其实就是最好的。这几年新冠疫情弥漫全球。女儿在国外整整煎熬了将近两年的时间终于返回国内,那种久违了的味道重又回到女儿的房间。尽管妻子还是反复叮嘱开窗换气,但女儿依然故我。女儿这一次足足待了将近半年的时间。女儿在,这个家就充满了活力与欢乐!

2022年春节刚过,女儿又要出发了。几行千里母担忧,临别时,妻子依依不舍地抱住女儿,语调有点哽咽,孩子,千万要当心!来,再让妈妈嗅嗅你头上的味道……

女儿走了,昔日热闹的家归于平静。妻子走进女儿有点凌乱的房间,坐在女儿床边一言不发。我对妻子说,把窗户打开,换气通风吧!这一次妻子却摇摇头,低沉道,窗户别开,房内有女儿的味道……

我曾经听过辛晓琪的歌曲《味道》,其中有几句歌词直抵人心:“谁知道想一想你,思念苦无药,无处可逃,想念你的笑,想念你的外套,想念你白色袜子,和你身上的味道……”

《味道》表达的是对情人的思念之情,但我认为它用在人们对亲人的思念上同样也是贴切的。

旅行

旅行

旅行