
2022年开年会议上，我对
小伙伴们说：“今年，我的最大心
愿是：一切正常。”
大家笑。我说：“是真的。一

方面，经历了两年的疫情考验，
整个世界都需要从高度应激的状
态下慢慢走出来，恢复正常；另
一方面，大家有没有发现，这些
年来人类出现了一个怪现象：似
乎‘越正常就越不正常’‘越丑就
越美’呢？”
小伙伴们频频点头。我又

说：“现在，一批‘拯救人类’的90

后、00后们来了，我在他们身上
看到了希望。比如全红婵和羽生
结弦，不因家境困难而自卑，但
也不故意卖惨；比如谷爱凌和苏
翊鸣，不因家境富裕而自骄，但
也不刻意隐瞒。他们活得真实而
尽兴，不会因为自己所展现的美
和正能量而感到难为情。感谢他
们给了世界一个机会，让人类一
度偏离的审美取向有了回归正常
的可能。”
大家若有所思，而我的脑海

中，则像放映胶片电影一般闪过
一幅幅画面——

十 几 年
前，上海教育
电视台资深编
导过玲老师想
请我参与一档
谈话节目，节目还在策划中，她
问我有什么要求，我说：“我希望
这是一档正常和温暖的节目，不
靠消费他人的伤痛来获得收视
率。”过玲老师两眼放光，激动地
说：“是的是的，跟我想的一样！
这很不容易，因为以前的经验是：
越是揭伤疤的、失败的家庭教育
故事，越有收视率；相反，越是正
常和成功的故事，越没人看。就
算是这样，我还是想坚持做温暖
的节目，因为我坚信：观众的审美
和认知早晚会回归的！”……后
来，虽然节目因为各种原因未能
制作，但这一段心有戚戚焉的对
话，却始终温暖着我的心；
二十几年前，有个比我年长

几岁的女孩问我：“为什么你有那
么多朋友？她们喜欢你什么？”我
认真地想了想，说：“可能是喜欢
我的善良……”话音未落，就见她
一个白眼甩了过来，不屑地说：

“别装了！”我
一时间瞠目
结舌，想了半
天才回过神
来——原来，

在她的认知里，“善良”这么平凡
的东西不可能有那么大的吸引
力，她一定是认为我故意隐瞒了
交朋友的真正秘籍；
三十几年前，在《读者文

摘》上看到一则小故事：一只白
天鹅飞过一座村庄时，被从未见
过天鹅的村民们逮住并
关进了笼子里。村民们
每天都来观看这只“大
鸟”，但没有人敢靠近它，
他们觉得，这么大的鸟一
定是很凶恶的。奇怪的是，一天
天过去，笼中的天鹅始终微微地
仰着它美丽的头颈，优雅而友好
地注视着人们。人们怎么也不相
信大鸟的美好友善，他们开始向
它扔石头、吐口水、用棍棒粗鲁地
敲打笼子来挑衅它。终于有一
天，忍无可忍的天鹅张口咬住了
一个袭击者的衣衫。人们落荒而
逃，边逃边喊：“看吧看吧，就说它

的温驯是装出来的吧！世界上根
本不可能有不凶恶的大鸟！”
故事的原文和作者，我早已

记不清了，但笼中的天鹅，却长
长久久地印在了我的脑海中，每
每遇到“村民”们，便总在想：
“我能做些什么，让更多的人相信
美、相信正常呢？”
不相信美和正常，不敢展示

美和正常，一度成了时代病。曾
有一位网络平台编辑联系我的助
理，说想请我在他们的平台上开

课，并说要把我包装成“一
路坎坷、然后逆袭成功”的
“大师”，因为这样更有“卖
点”。助理毫不犹豫地拒
绝了这份荒诞的邀请，因

为她知道：真诚的心不需要包装，
平淡人生也可以很美很正常。
在这婆娑世界中，愿更多爱

美的理想主义者可以正常地展翅
翱翔，不再落入“村民”的鸟笼
里，也不再需要扯现实的理由来
当作理想的遮羞布——天鹅多
了，“村民”们才有机会明白：
原来美真的存在，原来自己才是
该害羞的那一方。

林 紫

很美，很正常
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到底是什么力量驱
使我在半年内走过了三分
之一面积的广阔中国大
地？回过头来仔细想想，
实在不可思议，我驾驶着
房车，一寸一寸地走过了
那么多的山山水水。
七年前，我开着越野

车穿越中国西部辽阔的无人区，
日行千里不是神话。七年过去
了，我以为我会累，但把上方向
盘，依然精神，唯一让我止步的理
由是窗外有绝美风景，我要停车
感受此刻的诗意。
旅途的诗意，一半来自路上

的风景，一半来自路
途的顺畅。风景易
得，顺畅不易。因此，
驾车驰骋天下，一条
好的道路，能给旅途
带来无尽的美好和快乐。
海阔天空，驰骋四海，自驾游

这么多年，最大的感受，大概就是
“中国之路”越来越好走了。从南
往北、从东往西，纵横着多条国家
高速公路。在崇山峻岭间，在松
软的沙漠戈壁上，在险峻的断层
深谷中，中国之路如一条条神奇
的飘带，点缀着辽阔大地的蓬勃
活力。你无法抗拒这些路网的诱

惑，一旦上路，心里
的 远 方 将 不 断 刷
新。前方就要路过
湘西矮寨大桥了。
摇下车窗，山风呼

啸，只见一座水泥钢筋铸就的“彩
虹”横跨峡谷。无数“彩虹桥”架
设在高山深谷之上，连接着这庞
大的“流动的血脉”。中国之路的
优良，不仅体现在高速公路上，也
体现在国道上、省道上、县道上。
现在，哪怕到了最偏远的边疆，也
极少遇到糟糕的路况。
作为热爱自然、热爱旅行的

人，我无比享受旅途带来的欢乐，

驰骋祖国的大江南北，车窗外流
动着无穷无尽的美好。坐在房车
高高的驾驶室里，我常常情不自
禁地放声歌唱，歌声里满是对目
光所及的美好。
我渴望驶上美丽的“中国之

路”。待春暖花开，我又将驾驶房
车一路西行，去体验独特的青海
“火星一号公路”和人间大美仙境
“新疆独库公路”。我想象
着自己坐在驾驶室里，随
着窗外魔幻大片般的色彩
节奏，扬起了笑脸，神采奕
奕地飞向祖国斑斓绚丽的
最深处。

陈 阁

房车之旅

儿童医学专家曾做过这么一个实验，并得出结论：
每个孩子都有其专属的味道。当初，我持怀疑态度，但
有一次在医院，一位护士将出生没几天的孩子抱给我
妻子喂奶。孩子出生没几天，面孔像一只模子出来的，
但妻子将孩子抱在怀中正要哺乳时，立马对我说，快把
护士叫来，这孩子不是我的！再细看吊牌，确实是抱错
了。事后我问妻子，你怎么知道孩子不是你的？妻子
平静地说：“我从孩子头上散发的味道就
发现不对劲！”……之后受妻子影响，我
开始关注女儿头上的味道——嗯，那确
实是一种散发着淡淡奶香的味道。
孩子上幼儿园的时候春游，在行驶

的车上，为了活跃气氛，我提议做个小游
戏——蒙眼嗅味找宝贝。挑五个孩子并
排坐好，其中有一个是我们的娃。家长
将我妻子的眼睛用厚布蒙起来，然后将
五个孩子领到妻子面前，妻子俯下身，一个个嗅孩子的
头。当嗅到第四个孩子的时候，妻子站直了，胸有成竹
地说：“这个孩子是我家的，错不了！”
孩子上初中了，头上奶香的味道渐渐消失，取而代

之的是两天不洗头的油腻味，到了高中乃至成人，这种
油腻气味愈加浓郁。这时，妻子会叮嘱女儿，味道难闻
死了，快去洗头……
虽然女儿的房间里弥漫着成人的气味，但我们很

享受这种专属的味道——女儿在，味道在。前些年，女
儿远渡重洋去国外留学，由于学业紧张，常常一两年才
回来一次，而每次回家，女儿的房间便又充斥着这种独
有的味道。女儿喜欢密不透风，而妻子则反复关照，
开窗透气，有益健康。这是一对无法拆解的矛盾，每
个人有自己的生活方式，适合的其实就是最好的。这
几年新冠疫情弥漫全球。女儿在国外整整煎熬了将近
两年的时间终于返回国内，那种久违了的味道重又回
到女儿的房间。尽管妻子还是反复叮咛开窗换气，但
女儿依然故我。女儿这一次足足待了将近半年的时
间。女儿在，这个家就充满了活力与欢乐！

2022年春节刚过，女儿又要出发了。儿行千里
母担忧，临别时，妻子依依不舍地抱住女儿，语调有
点哽咽，孩子，千万要当心！来，再让妈妈嗅嗅你头
上的味道……
女儿走了，昔日热闹的家归于平静。妻子走进女

儿有点凌乱的房间，坐在女儿床边一言不发。我对妻
子说，把窗户打开，换气通风吧！这一次妻子却摇摇
头，低沉道，窗户别开，房内有女儿的味道……
我曾经听过辛晓琪的歌曲《味道》，其中有几句歌

词直抵人心：“谁知道一想你，思念苦无药，无处可
逃，想念你的笑，想念你的外套，想念你白色袜子，
和你身上的味道……”
《味道》表达的是对情人的思念之情，但我认为它

用在人们对亲人的思念上同样也是贴切的。

胡
海
明
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道

很多年前，在一期
《读者文摘》里读到一篇
文章，一个男青年无法理
解他父亲怎么能那么早起
床；同样，那个父亲也不
能理解儿子，怎么能天天
睡到那么晚。
三十年前，一堂红木

家具是富足的象征。几位
有儿子且家境小康的朋
友，都准备了红木家具，
以期传代。不承想，都被
儿子拒绝了。有位老同
事，欣闻儿媳有孕，兴冲
冲托人买来正宗的燕窝，
喜滋滋送到儿子家，却被
儿媳拒绝了。
我没有红木情结，也

相信燕窝乃普通蛋白质的
科普知识，更心疼
辛苦筑巢的燕子，
但是，我也清晰地
体会到了代沟的存
在。有时跟女儿说
起做饭洗碗太耗费时间，
她就嘲笑我自寻烦恼——
不是可以点外卖吗？不是
可以装洗碗机吗？
人与人之间，即便是

最亲近的家人，也会因为
先天的禀赋性格、后天的
教育、成长的环境、从事的
工作、来往的朋友等因素，
在三观、习惯、审美、爱好
等方面，存在无法消弭的
差异。嗜烟者吞云吐雾，
爱酒人千金买醉，养宠物
的，把自家猫儿狗儿鱼儿
鸟儿当儿女看待……个中
滋味，唯同好能解。他人
见了，不侧目，亦会腹诽。
以前，隔25岁被视为

一代。科技飞速发展的当

今，同代人之间，隔个五岁
十岁，就有代沟。大约是
十年前，在网上见一个95

后女孩骂90后女孩“老女
人”。当时觉得好笑，现在
想来，倒也无甚可笑。
岂止是年龄，前文所

述的种种差异，也能在同

代人之间形成代沟。有一
对年逾九旬的老夫妻，常
常对着儿女们吐槽，数落
对方的不是。听上去都是
些鸡毛蒜皮的小事，设身
处地想想，确实令人烦
恼。他们之间的鸿沟，从

结婚起，存在至今。
华夏的第一部

词典《尔雅》这样解
释“沟”——水注谷
曰沟。此外，还有

人工挖掘的水道或工事，
比如垄沟壕沟、阳沟暗沟。
想象自己是一只鸟，

俯瞰。两拨人站在沟对岸
时，沟成为阻隔，是为沟
坎。设若两人在沟里相向
而行，终能相遇，握手言
欢。此时，沟就成为连通

的纽带，是为沟通。
隔岸相望时，相互谅

解的办法也是有的：架设
桥梁。但挖沟易，架桥
难。落成一座桥，要建引
桥、竖桥桩、搭桥架、铺桥
板。万一，这沟足够宽，水
流足够急，在水里竖桥桩，
还有被冲走的风险。牛
郎织女鹊桥会，毕竟只是
美丽的神话，当不得真。
所以，有足够智慧的人，
会尽可能地避免裂缝的扩
展，不让它嬗变成鸿沟。
和先辈们比，当代人

可以终身学习，很幸运。
因此，愿意学习且悟性好
的，三观、审美、爱好、习
惯，乃至性格，都有改变的
可能。年轻时无法理解、
接受的人和事，到中年老
年慢慢会理解。有的沟沟
坎坎，便有望弥合、平复。
当然，有的人至死不

会改变，有些沟壑永难逾
越。身为凡人，要有面对
现实的勇气。一旦“沟”成
了“河”“海”甚至“洋”，还
是放弃为妙，以免溺毙。
有句时髦的话，叫“选择比
努力更重要”；还有句俗
语，叫“惹不起躲得起”。

孔 曦沟

一次小聚，恰在上海
长风商标海报收藏馆。意
外的是馆主是我20多年
的老朋友春泽兄，颇有文
化底蕴的他事业成功后竟
然对收藏产生了浓厚的兴
趣，且一发而不可
收。那天叙谈间，
我无意中一瞥，映
入眼帘的各式商
标、烟标、酒标、电
影海报，尤其是火
花，让我兴趣陡生，
于是相约择时再参
观火花收藏馆。
春寒料峭的一

个午后，我去了长
风商标海报收藏馆
的火花收藏馆。收
藏馆的前身为上海
纺织印染机械厂的
老厂房，一座上世纪30

年代的人字梁工业建筑，
修旧如旧的收藏馆历史气
息厚重，沧桑感十足。面
积1180平方米的展馆内
除了老商标、电影海报
外，火花收藏尤为壮观，
有10种980余万枚。馆长
小范热情地接待了我。
小范是华东师范大学

的硕士毕业生，她参与了火
花的收集整理、编排设计和
陈列展览，对火花收藏馆的
情况熟稔于心，对每一枚火
花的“身世”了如指掌且充
满深情，有关火花的知识如
数家珍。她告诉我，火花即
火柴盒上的商标贴画，是一
种小型广告宣传画、袖珍的
艺术宣传品，以其图案设计
的丰富多彩且包罗历史、社
会和世界万象，让方寸纸片
变成人们洞见历史、观察社
会和了解世界的小窗口。
火花，这个极富诗意的美名
就出自它的收藏迷们。火

花的分类可按其在火柴包
装中的作用分，如小贴、窄
贴、大贴、方形贴等；可按历
史时期分，如1920年前为
古代花，1949年为老花，
1966到1979年为“文革”

花，1986以后为最
近的花等。小范一
席如同倾盆大雨般
的专业讲解，让我
如坠云里雾里，却
又激起我对火花一
窥“庐山真面目”的
好奇和兴趣。
火花的出现最

早始于1827年英
国的克里夫兰郡约
翰 · 华克牌火柴。
中国最早的火花则
是1879年广东巧
明火柴厂生产的

“舞龙牌”火柴。我国自
19世纪70年代首次生产
火柴以来，至今已有数10

万种内容广泛、繁花似锦
的火花。火花也成为收藏
品中的一朵奇葩。当年的
京剧名旦梅兰芳就是火花
收藏的爱好者。他
4万余件的收藏品
中火花就达数千
枚。过世前，梅先
生将毕生收藏的火
花全部赠送给同是火花爱
好者的著名戏剧家马彦祥
先生。被称为辛亥首义老
人、戏剧家、画家钱化佛亦
是火花收藏家，他坚持收
集火花30多年，数量达10

万余枚。有次梅兰芳出访
他国，问他需带回何物，他
说要火花。梅兰芳回国
时，便带回很多俄国沙皇
时代的珍贵火花给他，充
实他的火花收藏。钱化佛
成为名副其实的火花收藏
大师。

火花色彩鲜艳、格调
明快、主题突出，方寸之间
可展现大千世界。在一组
反映风土民俗、各地风光
的火花中可以看到，北京
火柴厂出品的“天安门和

天坛”、南京火柴厂
出品的“中山陵和
雨花台”、成都火柴
厂出品的“武侯祠
和都江堰”、江西火

柴厂出品的“滕王阁和井
冈山”、地方国营延安丰足
火柴厂出品的“宝塔山和
陕北窑洞”，此外武夷风
光、长白山天池、西藏珠穆
朗玛峰等应有尽有。祖国
风光的秀丽和山河的壮
美，让人目不暇接，大有跟
着火花去旅游的享受。而
徐州火柴厂出品的“中国
京剧人物”火花，让我眼前
一亮，这套整整百枚的火
花，以细腻的脸谱勾勒、精
致的服饰扮相精心刻画了

经典京剧中的百位经典人
物，个个栩栩如生、直抵人
心，细细观赏，犹如进入
“京剧大观园”，既铿锵高
昂又婉转悠远的京腔唱段
萦绕耳际，久久不散。
小范见我沉醉其中，

便提醒说，还有更多可看
的火花呢。在一枚大益隆
记厂造的火花上，中间醒
目地印着“九一八”三个
大字，两边则分别印着
“勿忘国耻、国难纪念”，大
明火柴公司出品的“救
国”，中国火柴公司监制的
抗敌牌火柴“十九路军”，
益盛火柴厂制的“四亿同
胞”，全国人民同仇敌忾、
团结抗日的民族精神和英
勇气概跃然可见。而当年
“8亿人民8个戏”也被火
花忠实地记录下来。此
外，大跃进时代的“放卫
星”、计划生育、爱国储
蓄、节约用粮、生活小常
识、防治传染病等内容，
尽在火花上呈现。
可见，火花林林总总，

包罗万象。从这片片方寸
中反映的历史演变、社会变
革、文化传承、经济发展、日
常生活等都是“大乾坤”。
与春泽兄告别时，我

不禁赞扬道：收藏和展示
文化物品并传播其中的文
化精髓是件功德事。人固
然有物质需求，也会追求
物质满足，但万不可缺少
文化与精神需求。企业家
在事业成功之际，能对此
有所作为积极奉献，其善
大焉。
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