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十日谈
春眠不觉晓
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当下的孩子们，睡得大多
很舒服，即使是农村孩子，睡觉
环境也改变了不少。我少时长
在农村，夏日里乘凉，一家人一
两张破席，土马路上一铺，上面
一躺，天当被，地当床，蚊子是
空中小姐，乡亲们聚在一起，讲
故事的邱二木匠最会卖关子，
于是，天地间一幅天人合一的
美妙图景，就出来了。蚊子们
极尽潇洒，享受了乡亲们各自的
美味，乡村土马路上的上半夜，
处处响着蒲扇拍蚊子的声音。
第二天，从甜美的睡梦中醒来，
一翻身，破席印在身上的网格，
清晰可辨。有傻儿童为求凉快，
还会离了席子到土地上去睡，太

阳晒红屁股那一刻，也晒红了趴
在儿童身上的蚂蚁们。
有一年，村村抗震，家家搭

起简易三角棚，乡亲们防震棚
里串门，有说有笑，倒也十
分畅快。那时，山区人一样
穷，谁也不笑话谁。天地给
人的自然快乐，也感受不出
高低贵贱。那时，睡觉质量
也出奇地好，和蚊子斗智斗勇
的当口，迷迷糊糊地睡去了。
故事是催眠剂，抑或是我小，不
知道大人们生活的感受。
有十几年，我是在一线工

地上度过的。荒山野坡的工
地，冬天与老鼠为伍，夏天与
蚊子搏斗，什么艰难环境都遇

到过：住帐篷、活动板房，甚至
住过牛棚。有时限于条件，没
有蚊帐或无法支起蚊帐，就要
向蚊子大人贡献一点血。而宿

舍里的大火炉，用大钢管做成
的通天炮直通屋顶，室内热气
腾腾，那感觉，全身暖融融的；
倘若再晒一晒被子，钻进被窝
里，太阳的香味、火炉的热度，
如此睡觉，天下第一享受。
从小城市到中型城市，再

到大城市和特大城市，套用一

句话就是：城市里的睡觉是相
似的，而乡下的睡觉，各有各的
不同。初来北京那会，怕上班
晚了，睡到凌晨三四点钟就醒，

越怕晚了，越会在临去上
班的那一刻睡去。在北
京生存，完美睡眠的机会
太少了。赶地铁、挤公
交，生活节奏太快。住远

郊的打工者，睡上好觉真是奢
望。最难忘写博士论文最后那
两个多月冲刺的时光，我每天
只睡两个小时。很想睡，但就
是睡不着，头发大把大把地
掉。倘若有来生，说什么也不
再去读什么博士了……
对写作者来说，夜深人静

是最好的写作时光。写作者的
幸福，是寂寞享受的幸福，是天
马行空的幸福，也藏着兴奋过
度无法入眠的痛苦。我时常因
为读书、写作到夜里十一二点，
人躺倒了，思路却还在持续。
翻来覆去睡不着，就假装在草
原上属羊：一只羊、两只羊、三
只羊。最近爱上看央视的纪录
片《记住乡愁》，一集一集地看
去，常常在主持人优美的旁白
声中安然睡去……

戴荣里

睡眠咏叹调

正月十三日，城隍庙听戏。个把月
没有戏听了，一过年，百事俱废的苦。
下午一点半开戏，城隍庙里吃碗面

正好。冻雨朦胧中，诗意深沉地扑进松
鹤楼面馆。与徐敏姐姐散漫走在人群最
后边，结果么，我们两个还没有踏进门，
最前边的雪晓通先生已经掉头退了出
来，口里讲，要死快了，里向人潮泛，吃勿
消吃勿消，走走走，去吃宁波汤团算了。
奔到宁波汤团店，吃芝麻汤团蟹粉汤团，
徐敏姐姐于蟹粉汤团
里吃到一枚蛋壳，辨
认良久，确定是蛋壳
不是蟹壳，姐姐一无
怨语，淡淡道，馅子倒
是拿鸡蛋拌过的。这
样温柔敦厚的食客，darling，天下少有
的。
开戏。《柳梦梅拾画》，薛调，不在梅

边在柳边，年轻演员郑鸣秋小姐刚刚学
出来的，唱得中规中距，很难得了。更上
层楼的话，可以再唱得痴嗒嗒一点，柳梦
梅那种千古之痴，莎士比亚写不出来，评
弹里倒是比比皆是。
毛新琳周慧的《霸王别姬》，正月里

就别姬，断舍离巅峰之作。张调唱穷途
末路的楚霸王，又浓又烈，高度过念头。
周慧小姐好唱功，宛转蛾眉马前死，死前
还要激励一下霸王，比杨贵妃厉害多
了。我坐在第一排，数度错觉自己在听
普契尼的《图兰朵》。故事当然不相干，
那种戏剧力度，不相上下。
姜啸博的《昭君出塞》，正月里就出

塞，断舍离无奈之作。姜啸博的杨调独
步当今，深得杨振雄先生神韵。《昭君出
塞》是第一次听他唱，幽咽低回之余，寒
气森森。一个人一把弦子，唱得满台黄
沙滚滚、征马萧萧。一曲唱毕，真真是坐
久不知寒，但衣上，低浮云气。吃晚饭时
候，听姜啸博跟我讲，《剑阁闻铃》与《昭
君出塞》，其实是杨振雄先生的双璧，《闻
铃》唱唐明皇，男角；《出塞》唱王昭君，女
角。昭君比明皇还难唱，更幽更窄，大嗓
小嗓假嗓，出入无痕迹，很难的。
压台送客戏，徐惠新陆锦花的《秋海

棠 ·梅宝卖唱》，徐惠新先生眼神空蒙地
坐在台上，一语未发，台下已经痴倒一小
批女听客。梅宝卖唱，苦得酸汪汪的戏，
徐先生和陆小姐，有本事拿一回书说得
满堂笑声。噱头十足，噱了肉里，软硬兼
施，皆大欢喜。吃晚饭时，问徐先生，年
轻时候学戏，学到什么时候，于说噱弹唱
的说，开了窍？徐先生答我，差不多，要
到四十来岁，才悟道。评弹讲究说噱弹
唱，说是第一个字，唱是第四个字，会唱

不稀奇，稀奇的是会
说。
散了戏，与徐敏

姐姐逛逛城隍庙，三
分钟之后，发现不能
乱说乱动，当晚城隍

庙内管制人流，走错一步，就进退两难
了。格么就不逛了，买枚海棠糕吃，吃了
两口就黯然神伤，因为不甜。如今的甜
点心，不二不三，都不甜了，我怀念那种
古老、温暖、安详，以及正确的甜。
晚饭订了绿波廊的桌子，雪晓通先

生前一夜做了万全的布置，可惜，当日因
为人流管制，依然寸步难行，劳诸位演出
结束的评弹演员们，背着琵琶弦子，寒风
里，拥挤于九曲桥旁的人潮里。蓦然想
到，如果此时此刻，蒋月泉杨振雄们，背
着弦子挤在九曲桥旁，会是什么情景？
darling，冻丝丝，我不敢想下去了。
至于绿波廊的饭菜，令人印象深刻

的，依然是她家的点心，桂花拉糕，蟹粉
小笼包，椒盐葫芦酥、蟹粉眉毛酥，以蟹
粉小笼包最动人肺腑。饭后仔细看了一
下流水单子，写的是：重蟹粉小笼包。
饭桌子上，八旬老翁邓可瑾先生，与

徐惠新先生，一个戏迷一个戏精，切磋畅
谈评弹的嗲与糯。邓公一枚窈窕金瓜
脸，眉飞色舞；徐惠新先生一枚大味若淡
的清水脸，一无表情。两个老男人，于嗲
糯境界里纵横捭阖，久久遨游，啧啧。
次日清晨读书，乱翻《全唐五代词》，

突然顿悟到，嗲，译成书面语，两个字的
话，应当是妩媚，四个字的话，是妩媚撩
人。至于糯，如何译成书面语，我还没有
想出来。

石 磊

城隍庙听戏录

上海油画家陈钧德
（1937-2019）长期以来是
一位画坛“隐士”，他不自
我炒作、不迎合市场、不巴
结权贵，只顾埋头作画，生
前任上海戏剧学院艺术研
究所教授，也是一位美术
教育家。
改革开放后，很多中

国画家进入新加坡市场，
最著名的就是吴冠中。中
国画家以各种渠道打入新
马市场，二十年前，陈钧德
也与新加坡画廊结缘了，
这个缘分不同于其他画家
的操作方式，可以说
是 老 天 的 安 排 。
2001年，陈钧德夫
妇以游客的身份到
新加坡旅行，他们逛
乌节路累了，进入百
丽宫的兴艺画廊
（HengArtland），主
人谢声远对远方来
客一向热情接待，请
他们夫妇坐下来喝
杯茶。边喝边聊，非
常愉快。儒雅的客
人留下名片，谢声远
才知道对方是一位
上海油画家。从此，
谢声远一家和陈钧德夫妇
建立了深厚的友情和合作
关系。第二年即2002年，
谢声远和女儿谢书慧访问
上海，拜访了陈钧德夫妇，
谢声远后来在文章里写道：
“主人的情谊、上海的美食、
朱家角的景致，至今记忆犹
新。”更为重要的是，双方约
定了首次合作，2002年12

月在新加坡举办画展《生命
的律动：陈钧德油画展》。
接下来的十多年，“兴艺”又
为陈钧德举办了三次个展
和一次联展。
谢声远和陈钧德都很

重视纸本画，2007年专门
展示纸本画，2010年也是
纸本画和油画一同展出。
很多画家在户外画速写是
作为画室里的画稿，陈钧
德不同，他把速写视为纸
本画。他采用不同媒介，
从铅笔、炭笔、自来水笔到
油画棒，他的速写不仅仅
是为创作而做的准备，速
写本身就是一幅完成的作
品。通过这些速写，可以
看到陈钧德扎实的基本
功。毕加索曾说：“就绘画
而言，再没有什么更胜于
最初的速写了。”2007年
陈钧德在新加坡的纸本画
展，是他第一次公开展出
“旅游系列”的速写。谢声
远的公子谢宇婴在画册撰
文指出：“如同他的油画那
样，陈钧德的纸本画也是
以印象主义为源，表现主
义为魂。”又说：“许多人未
曾见过陈钧德的另一面，
就是他画起写实作品，技
巧上简直无懈可击，完全
可以和一流老画家媲美。
尽管如此，他还是偏爱表
现主义。对他而言，最佳
的表现主义作品是介于照
相式真实与超然抽象之
间，朦胧而神秘。”
在这里，我想着重谈

一下2005年陈钧德在新
加坡的画展。谢声远的女
儿书慧，很有艺术天赋，是
父亲的掌上明珠和得力助
手，她策划了2002年陈钧

德在狮城的首次画展，又
继续帮助父亲筹备2005

年陈钧德画展，在和陈钧
德夫妇交往的过程中，聪
慧善良的书慧给画家夫妇
留下了美好的印象。然
而，天妒英才，2005年3月
13日，书慧病逝，对于谢
家简直如晴天霹雳，打击
之大，可想而知。原计划
7月初的画展，还是遵从
书慧生前的意愿，按时举
办了，这期间，陈钧德一直
关心谢先生的情绪状况，
对书慧的去世深表痛惜，

他写道：“（书慧）其
英姿、其才貌，均历
历在目，其语音不绝
于耳……我们实难
忍 悲 痛 ，深 致 哀
悼。”2005年，陈钧
德为书慧画了一幅
肖像，以玫瑰色为
主，将书慧的形象永
远留住。陈钧德多
绘风景画和静物画，
除了几张自画像，他
很少替人画肖像，这
幅书慧的肖像，不仅
对谢家弥足珍贵，对
研究陈钧德的艺术

生涯也有一定的参考价
值。同年，陈钧德在马来
西亚期间，谢声远还和他
们夫妇游马六甲古城和槟
城海滩，朋友的陪伴暂时
减轻了谢家的丧女之痛。
谢声远告诉我，陈钧

德给他最主要的印象就是
一个字：真！他的画也是
一片真趣和真情，在交往
的过程中，他有时像个天
真的孩子。
陈钧德曾告诉谢声

远，上世纪六七十年代，他
私下携画登门向林风眠讨
教，林风眠很欣赏这些画，
叫他把这些作品收藏好，不
要给外人看。言下之意就
是，这些画是纯粹的艺术
品，不符合当时的审美主
流，怕给陈钧德带来麻烦。
多亏长辈的提醒，陈钧德才
懂得如何保护自己。
林风眠画过一些偏重

结构的画，但终究没有进
一步朝着抽象的方向走。
林风眠曾对作家木心说
过：“我画我懂得的，不懂，
我不画。”（见木心《双重悲

悼》）林风眠的这个观念，一
定也影响着陈钧德，陈钧德
由具象到抽象的探索，总是
适可而止，在他“懂得的”范
围内，不懂，他也不画。他
晚年的一些抽象油
画譬如“山林云水
图系列”，分寸感把
握得极准，类似中
国画的大写意，既
没有抽象到不知所
云，也没有落到实处，给人
无限的想象空间。对于抽
象画的实践，他走的不是
赵无极、朱德群的路子，他
是在林风眠的基础上往前
继续探索。海派，是陈钧
德的一个标签，他的艺术
创作、情感寄托和灵魂栖
居都与上海这座城市紧密
相连。但“海派”二字不能

将他全部容纳，他也有超
越海派的地方。
陈钧德五来狮城办

展，在新期间，偶尔也外出
写生，创作了一些油画和

素描，为新加坡留
下了美丽倩影。
谢声远是一

位儒雅的画商，也
是一位艺术修养
极高的文人，早年

供职于《星洲日报》，担任
电讯翻译；1984年创办兴
艺东方艺术品中心；现在
是《怡和世纪》杂志的主
编。他和陈钧德之间，超
越了画商和艺术家的关
系，他们是朋友，有着很深
的个人感情。老一辈文人
的交往，非常单纯美好，令
人向往。
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严寒过旧年，
朝日唤新篇。
劫难逢凶疫，
妖魔毁大千。
世间多鬼魅，
天下有媸妍。
心愿何时达？
携君瞻向前。

郑民强

迎 春

石
上
清
流
（

油
画
）

王
劼
音

在众多动物中，鸟类似乎是最自由的一
种。除了玉泊湖上的黑天鹅与湖边的孔雀，
鸟儿们总是想来就来，想走就走，谁也分不清
这些鸟哪只是哪只。当我们透过窗外看它
们，它们也悄悄观察着我们，也许它们会对我
们有些怜悯之心，疑惑着为什么这些人类总
是被圈在红墙里。
在怀德路与崇德路两侧，大量的树木茁

壮生长，多为香樟树，在上海的亚热带气候中
大部分时间常青常绿，为鸟儿提供了栖息地
与丰富的食物。尤其是怀德路以南的树林，
由于人迹罕至，树木丛生，每每经过都能欣赏
一场鸟的大合唱。“咕咕”叫的斑鸠是合唱中
的低音部，这种圆润的鸟后颈围着一条黑底
白点的围巾，在路上慢慢踱步。喜鹊是中高
音部，头尾黑而腹白色，总是“喳喳”地叫，相
传能为人带来好运。合唱中主要的歌者是乌
鸫，羽毛纯黑宛如身穿晚礼服，眼周与喙染着
一层夺目的金色。它们的声音高亢且婉转，
先是弯弯绕绕叫一段，末以高音收尾。乌鸫
也被称为“百舌鸟”，得名于其善鸣且聪明，能
够模仿其他鸟类的叫声。
乌鸫是华政及上海其他小区、公园中极

为常见的一种鸟，它们数量多还很张扬，乌黑
的羽毛会在阳光下隐约发亮。思贤桥东侧的
草坪得到乌鸫的青睐，它们总是三三两两在
草丛中跳来跳去，尖嘴在地上啄来啄去，寻找

富有蛋白质的小昆虫与杂草的种子。乌鸫是
一种热爱群居的鸟，它们的结伴不是偶然也
并不散漫。当两只乌鸫在草坪上觅食，一只
渐渐地跳远了，另一只一定扇动翅膀低飞到
它的身旁，它们虽然在各做各的事情，但始终
在离对方不近不远的地方，它们不会说话却
心有灵犀，宛如被一条无形的纽带牵引着。
校园里的乌鸫不是很怕人，它们对人类

抱有漠不关心的态度，只专注于自己的事。
似乎有一道无形的墙竖立在草坪与人行道的
边缘，划分了两个世界。墙的那边，乌鸫与其
他的小动物一同吃食、繁衍、飞翔、躲避天敌，
代代生息，在几年间很快地繁殖又很快地逝
去；墙的这边，我们来往于教学楼与宿舍，吃
饭、学习、社交、恋爱、分手，我们忧虑着另外
的事。时而看见乌鸫站在“我爱ECUPL”的
标志上，它们不知道这是什么意思。当学生
到那儿去拍合影，草地上的乌鸫就大多飞
走了。
水禽总是一副置身世外的模样，它们基

本上只出现在水域及水域边的树上。只有当
站在思贤桥或汇贤桥上向水望去，才有机会

遇见它们。最主要的两种水禽，一是夜鹭，另
一是小白鹭。
夜鹭的长相很有意思，它们体型较大，

体长约半米，头顶及背部为灰色，其余羽毛
则是白色，像是纤瘦但会飞的企鹅。从名字
就能看出来，夜鹭是一种夜间活跃的鸟类，
白天它们停留在河边的树上，缩着脖颈休
息，显得略微佝偻。我从没见过夜鹭活动的
样子，它们也不发出叫声，令我觉得它们很
神秘，总是成群地落在枝杈上，如同是一夜
之间从树上长出来的果子，到了夜里便成
熟落下了。
有一回见到一队夜鹭落在一段浮木

上。它们自然而然地找到了平衡感，四只夜
鹭间隔着同样的距离，稳立其上，规律如一条
等差数列，且整齐地目视着同一方向。对于
笨重的人类而言，此乃为一种奇迹。
小白鹭双腿与脖颈纤长，鸟喙长且尖锐，

通体洁白，像是水鸟中的仙子，它们惯于成群
地生活在湿地中。华政只有河湖而无湿地，
所以白鹭并不常光顾这里，总是形单影只地
在河水或浅滩中寻觅。从小便对“一行白鹭
上青天”记忆深刻，可惜诗中景象在这里难以
见到。小白鹭总是来去匆匆，大概是不愿离
群吧，不一会儿便独自挥动着比身子还宽大
的翅膀悄然离去，白色的身影掠过蓝天，像是
风带走了华政的一片云彩。

高錱杰

鸟，诗意地栖居

睡 得 少
和睡得多，异
禀造就神人。责编：吴南瑶


