
卜居浦东，小区一侧与内环
线平行，区位冷僻、地貌荒芜。周
边除了参天高压线，找不出参照
物。在那里，手机就像《村里有个
姑娘叫小芳》，很单纯：导航无、定
位无、视频无、转发无，除了通话，
心无旁骛。朋友来访，手机里介
绍方位很麻烦，where（哪里）？
there（那里），here（这里），但仍总
是错位。
有幸窗前有个巨坑，入夏白

天蝉鸣，梅季晚上蛙喊，偶尔
“突、突、突”蛤蟆唤，相当于
敲边鼓，属于帮凶。最恼人的还
是上床睡觉时，蚊子隔帘轰鸣。
秋后还有蟋蟀：“七月在野，八月
在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床
下”，有的在窗下墙角。凌晨则百
鸟争鸣，自然的有机噪声四季不
断，我始终摆脱不了“超声波”。
一场暴雨，水坑钵满盆满，殃及周
边，泥泞不堪，出门不敢抬腿，抬
腿就滑倒。一狠心，利用晴天，坑
底铺水泥、坑沿木板为岸，凿个泄
水管道于篱笆墙外的野浜里。
砌之前，曰“坑”、曰“洼”，一

白读，一文读。砌之后，雨前曰
“池”、雨后曰“塘”。塘，蕴含乡土
味，散发宋诗的田野风味：“黄梅
时节家家雨，青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半，闲敲棋子落灯
花”。因为偏爱乡土气，于是题
匾：“陶庵塘”，引出“心远地自偏”
的联想，但自觉有些自大，最后选
定“陶臼”，这叫低调，相对池、塘，
臼内径窄而短，便于聚焦垂钓，臼

里钓鱼，狭隘得如同鸟窝掏鸟。
再钓不到，不是你瞎，就是鱼傻，
或者兼而有之。
一个泥坑，化出五个名字，

人生苦乐不均，内心必须蓄满诗
意，才能假装快乐地活下去，这
就是文学的特异功
能：精神之化学反
应。
从此多事矣！

年年手头稍有盈
余，便会贴补于池塘，叠石、莳
花、撒草、买缸、植荷，年长日
久，郁郁葱葱。
忽然发现，春来碧绿，水平

如镜，无风不皱，一潭死水。于
是买了数十尾锦鲤鱼，倾入池
塘，一摆尾、一回身；一抬头、
一闭嘴，荡漾出涟漪，一圈顶出
一圈，越推越远；如凹凸
版：越来越扁；如鱼尾
纹：越来越淡。水活了！
生动二字原来是鱼搅动
的！怕鱼寂寞，又放下几
枚乌龟，添加些“德不孤，必有
邻”的寓意。
每天早晨，我沿着池边来来

回回，手持长柄网兜，撩落叶、
投鱼食，渐渐地，一池锦鲤鱼见
我倒影入池，便头一扭、尾一
摆，箭一般射出，四面八方朝我
脚下聚拢，然后并排领衔一串串
如雁阵，追逐着网兜来回徘徊，
我止步不动，鱼儿就成群结队围
着我的倒影摆尾转，斑斓璀璨，
浮光跃金，争宠于眼前、沉浸于

眼下。长条的转不过身，只能绕
个大圈绕过来。最后将包装袋里
的鱼食倾入，布满水面一隅，颗
粒漂浮水面。鱼儿挤着抢食，抬
头顶破水面，像足球运动员跃起
头顶球，张嘴吞噬，一张一圆口

如洞、一闭一
瘪嘴成线，半
只嘴浮出水
面，一池掀起
立体效果，还

带音响效果。饱了，四下散去，
乌龟竖起五短身材，升上水面，伸
出脖子，头颈半截出水面，像潜艇
探视镜露出水面，更像白乌龟（鹅
的沪语说法）昂头竖立，趾高气
扬地迎面而来，四肢短爪四下扑
腾，一一食尽漂浮的残留颗粒，
有时路过的鱼也挤着张口，乌龟

毫 不 客 气 甩 头 啄 鱼 ，
“啪”的一声撞着鱼脑
袋，鱼儿一扭头远遁逸
去，乌龟心安理得，继续
一粒粒觅而吞之，可惜嘴

小粒大，像鹦鹉嗑瓜子一样，只
能一口一粒。见我人影一动，一
翻身，斜刺刺坠入底，触地潜入
乱石罅中。原来刚才我站着不
动，龟儿以为倒影，当我假的！
现在水塘内容丰富了：有动

物：鱼、龟，有植被：水草、浮
萍、荷花，还有假山叠石。池塘
虽小，锦麟闪闪，浮萍点点，枯
荷折腰。每天早晨撩落叶、撒鱼
食，成为晨起的第一功课，一群
鱼尾随着你的倒影，跟着老大有

饭吃！
从此春秋天，凡有朋友来，

一桌二椅、一壶二盅，池边观鱼
聊天，倘若来个书蠹头、拗相公
之流，顺便迂腐一下，谈谈子非
鱼之类无用而有趣的哲学命题，
“会心处不必在远，翳然林木，
便自有濠、濮间想也，觉鸟兽禽
鱼自来亲人”，即在目下。
朋友走了，依旧徘徊池边，看

着水中凌虚而行的鱼儿：或怡然
平行，或交叉穿梭呈菱形，编织
出一个个几何图形，倏然便无。
今年终于金盆洗手，从此成

了“三无产品”：“无应收款、无预
付款，无营收压力”，免于“负”
翁之虞，从此无忧无虑，像条鱼
一样，悬于虚无。
老来如鱼无欲，仅一口食，

果腹便是快乐。
有位年长朋友，做金融发

家，与西郊公园隔河而居。改革
开放早期，也就是乍浦路风光一
时的上世纪90年代，宴席硬菜
是炖甲鱼，号称野生。凡是受
请，朋友总是趁未杀前即赎买，
算是心领了，回家放生于露台下
的河里，二十多年过去了，积少
成多，每天早晨，一一趴在浸水
的横杈上，前后一排排，伸长脖
子，一式朝向他的家，行注目
礼，算是感恩。我期待我放生的
乌龟何时氽出水面致敬。
到了那一天，乌龟敬礼，鱼

儿尾随，混同天地一芥，与天地
共生。

李大伟

窗前池
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儿子今年刚上一年级，那阵子他
上课不专心，爸爸就在送他上学的路
上叮嘱了一番。一开始“心平气和讲
道理”，哪知最后还是冲儿子发了
火，告诉我的时候还带着怒气：“进
校门的时候我让他答应今天认真听讲
不开小差，他居然哭着对我说‘做不
到’！”我问爸爸：“你怎么回答的？”
爸爸眼睛一瞪，义正词严：
“我当然告诉他‘做不到也得努
力做！’”回想起当时儿子的反
应，他还是觉得不可思议：
“让他认真听讲他居然都能
哭，可见是有多不喜欢读书！”
哎，这真是“一刀切”了。

于是我笑着问他：“你小时候
上课能做到不走神？”爸爸一
愣，怨气和怒气顿时消了一大
半，讪讪地说：“那也不能上
课不认真啊。”“你喊口号容
易，人家可是要实施的，判断
自己的能力后觉得完成不了任
务。我觉得今天这事得拆开
看。儿子说他‘做不到’，这
是实话。我们不能因为孩子说
了实话而批评他。至于上课不专心，
晚上找儿子谈一谈，一起想办法吧。”
晚上，一家三口坐在一起聊天。

爸爸首先向儿子表达了理解：“爸爸
知道你上午说‘做不到’是实话，这
件事确实不容易，你不是在推卸责
任。”儿子一直紧绷着的情绪在这句
话的作用下顿时瓦解，一瞬间红着眼
眶点了点头。后面就很顺利了，我们

根据儿子的提议，
先商讨出一个认真

听讲的适量范
围，以后再慢慢
提升……气氛融洽，哪怕多次提到“上
课专心”的要求，孩子也再没有抵触。
效果如何当然还需要后续的观察验证，
但这件事让我发现，在亲子关系中“理
解”的力量是巨大的。想起一位朋友提
到过自己的教育观：“我对我孩子说，

不管是谁的错，只要和别人吵了
就是你不对。”我不敢苟同。因
为一件事情的发展往往是复杂
的，尤其在面对孩子的问题时，
我们更习惯于判断“对错”，从
而忘记了告诉他们，要拿心里的
那些“坏情绪”怎么办。
正如某天我和儿子看到绘本

上“欺负同伴”的情节时，我问
他：“你觉得呢？”儿子说：“不
可以欺负别人，也不能讨厌别
人，我们要团结友爱。”我笑
了：“如果‘讨厌’的感觉不受
自己控制呢？”儿子回答：“那也
不能讨厌别人。”我说：“我觉得
不喜欢某个人是正常的，但绝不
能因此而欺负别人。也许远离

他，只专心在自己喜欢的人和事上会更
好。”你看，“不喜欢”和“欺负人”其
实是两件需要拆开解决的问题，前者是
正常的情绪，后者是错误的行为。你得
先理解孩子的“不喜欢”，再告诉他适
当的解决方法，而不是一听到“欺负
人”，就直接否定他的全部。很多时
候，孩子并不知道该怎么处理这些“坏
情绪”，而家长们在面对这样的情况时
必须更加细心，细心到把一件事情拆开
来分析，先是“理解”，再是“解决”。
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闽江宽阔而清澈，榕
树华屋，一舟独发，暖阳沉
在水底，泛着淡淡的忧
伤。南洋人从遥远的烟
水，茫茫地眺望故土，嘣然
大恸于当年的生死海峡。
站在闽江大桥上，看
得到鼓山和乌山，鼓
山上的涌泉寺金顶的
辉光若隐若现。
我对闽江的留恋

是始于辛亥革命的先烈林
觉民，他生于斯，乃诗礼
人家。他的绝笔《与妻
书》，堪称20世纪最伟大
的情书，没有之一！真的
没有之一！“意映卿卿如

唔，吾今以此书与汝永别
矣！”我的眼泪喷然而
出。自鸦片战争以来的百
年，闽江两岸西学东渐，
革故鼎新，蔚为壮观。林
旭，严复，沈葆桢，林则

徐诸君皆一时之人杰。
1966年秋，我因林则

徐的“海到无涯天作岸，山
登绝顶我为峰”的豪迈而
上鼓山。在绝顶残缺的摩
崖前极认真地辨识体无完
肤的石刻，终究失望而归，
后来我才知道是宋代理学
大师朱熹的题款“天风海
涛”，还有蔡襄的“忘归
石”。涌泉寺的山门紧闭，
从门的缝隙中向里观望，
一片狼藉，可以想见大雄
宝殿的残损、佛陀
的悲凉。20年后，
福州市副市长陪我
参观涌泉寺，金身
重塑，宝殿辉煌，贝
叶远古，莲花生春，一派祥
瑞景象。站在被凿去佛头
的佛龛前，我问，能修复
吗？他沉思道，修复的意
义呢？如此，不也是一种
文化的遗产吗？
我很期待瞻仰林觉民

的故居，然因破败无成行。
闽江也该是我故土

了，父亲内迁至福州，那
时的福州最高楼是三层的
邮电大楼，大街小巷板屋
累累，1966年我能站在
鼓山上，则是因为去韶
山，在上海北站的火车站
台上人潮如海啸，从车窗
爬进车厢的缝隙都没有，
行李架都攀满了人。于
是，我和同学健安爬进了
另一辆不知去哪里的列
车，竟然是去了福州。父
亲见了我喜出望外，腾出
床，拿出新的棉被让我和
健安盖，自己不知道挤到
哪里去睡了。早上醒来发
现父亲竟然是一条毛巾一

个脸盆洗脸洗脚，我默然
良久。离开福州的时候，
我给父亲买了一个陶瓷的
盆，因为不要购物券。此
时，我还不知道父亲和林
觉民同饮过闽江水，而父
亲知否？他又知道了
什么？！
在三坊七巷成为

福州地标建筑的时
候，林觉民故居也扩

建成“福州辛亥革命纪念
馆”，我去了一次。之前，
我先去了50年前极为有
名的“三家村”人物邓拓的
纪念馆，百年前后闽江边
的两个赫赫有名的历史人
物让我思绪万千，心潮难
平。他们均以哲思而独立
于天地，他们在天堂里相
见该如何说？
在清泠泠的闽江边，

乌山蜿蜒而起，青青的一
抹接着碧空。乌山又名道

山，唐宋八大家之
一的曾巩受邀作
《道山亭记》，却没
有《岳阳楼记》《醉
翁亭记》好。由第

一山房改建的“邓拓纪念
馆”粉墙黛瓦，寂寥无声。
乌山本来游人不多，

门庭冷落当是可以想见，
如今的孩儿说起邓拓似如
晨星，恍若一梦。对着酒
歌两个世界，出墙红杏，梦
死盲盒。闽江的波涛足以
洗去乌山的阴霾，乌山的
秋色也凛然有姿。
三坊七巷的林觉民故

居有多少访客呢？有多少
访客读过林觉民的绝笔
《与妻书》呢？有谁感慨
“助天下人爱其所爱，所以
敢先汝而死”的悲壮和愚
民的不堪呢？广州起义失
败，林觉民被俘不屈而遭
杀，半年后辛亥革命成功，
他被葬于广州黄花岗上，

备极哀荣，却抛妻遗子，太
过壮烈。“望今后有远行，
必以告妾，妾愿随君行。”
1913年，22岁的妻陈意映
终究抑郁而亡。噫吁嚱，
伟男也，浩浩闽江也流不
尽觉民之血也；伟妻也，浩
浩闽江也流不尽意映之泪
也！万钧雷霆为你悲，一
朵红莲为她开。
“不顾汝也，汝体吾

此心，于啼泣之余，亦以
天下人为念，当亦乐牺牲
吾身与汝身之福利，为天
下人谋永福也，汝其勿
悲！”“吾今与汝无言矣，
吾居九泉之下遥闻汝哭
声，当哭相和也。吾平日
不信有鬼，今则又望其真
有。今是人又言心电感应

有道，吾亦望其言是实。
则吾之死，吾灵尚依依旁
汝也，汝不必以无侣悲！”
天低意映，地厚觉民，他
们是天地的圣婴，是天地
的圣灵，是天地的圣心，
是天地的圣情。
激荡的闽江穿城而

过，世界风云总要激扬起
山湖里的红尘，凝结为一
朵莲，与涌泉寺的经律相
谐。云湿衣衫，鹤立青
枝，当是觉民念想了的。
草民谄谀，圣雄昊天，血
脉偾张，涕泪滂沱，唯草
拟一联以祭之：千古英雄
谁无死，百年凌烟铸青史。

徐华泉

激荡的闽江

善心会结善果，无心颗粒无收。
没有赤诚之心，此心是冰冷的。
凡事心不绝望，总有美好机会。
由始至终，胜利永远属于理智的

坚持者。
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飞香烟壳子 （剪影） 李建国

袁滨忠这个名字，也许今天的年轻
人不那么熟悉，但从前的年轻人、戏迷
都是津津乐道的。这个一辈子从事沪剧
表演艺术的演员，是沪剧界曾经的传奇
式、了不起的后起之秀。他最大的特点

是音色极漂亮，又高亢，他的乐队成员这样评价他：“像
袁滨忠这样的声音条件，一百年大概只会出一个。”
我跟我的太太都是袁滨忠的粉丝，他那种咬字和

发声令人陶醉不已。我们都十分感谢袁
滨忠老师，因他的创造性劳动给我们的
生活带来了无尽的艺术享受和快乐。我
甚至感到非常幸运，因为能和这样一个
奇才在沪上彼此“相处”。而袁老师能得
到我们这样的知音，想必也十分开心吧。
说起我的艺术启蒙，实际上是沪剧

和评弹，上高中后，才逐渐做起了配音
的梦。那时，我囊中羞涩，基本上都是
从电台里收听和享受节目。我太太情况
不一样，她丫头片子一个，却大模大样
地出入剧场。
袁滨忠有不少代表作，但最有分量、

在观众中影响最大的是《红灯记》（根据
电影《革命自有后来人》改编）。他把李
玉和的舞台形象塑造得十分有光彩，说
他的艺术魅力可以迷倒众生并不夸张。
上海出了一个这样的好戏，惊动了京城，且很快把它移
植为京剧。上世纪50年代来，沪上曾有交响清唱《雷
雨》的流派汇演，他作为袁派创始人被推选进剧组，演
唱《雷雨》中的小少爷一角，大少爷一角则由王盘声来
担纲。这场汇演在当时的上海引起极大的轰动，不但
一票难求，也给戏迷朋友留下了深刻印象。可谁也想
不到，这样一位富有艺术才华的沪剧表演艺术家，居
然英年早逝，去世时他才36岁，真是天妒英才啊！

退休之际，我曾满怀敬意写了纪念长文：《世上
曾有袁滨忠》，当时还有戏迷投稿呼应。随后，我就
马不停蹄地联络电台朋友组织了一场座谈会，还特地
邀请了袁滨忠的好友梁波罗，以及钱世剑等（他后来
成了专业沪剧演员），一起回忆和评说袁滨忠，那回
说的都是上海闲话，因为都是上海人嘛。对了，十数
年前，上海曾开过一场专门纪念袁滨忠艺术生涯的演
唱会，可惜我错过了机会。
在我心中，沪剧艺术的两座丰碑——王盘声和袁

滨忠永远不会倒，我们永远回味他们独特的声线和角
色的情感色彩。这些沪剧事业的忠诚艺人坚守着沪剧
阵地，让人可敬可佩。
我现在依然是电台的忠实听众，一如既往关注戏

曲频道里七点的评弹、八点的沪剧。只是不知为什
么，不大听到袁滨忠的演唱：他的《红灯记》《苗家
儿女》等等。
不怕大家见笑，我曾有过一个强烈的愿望，极想

当场听一听袁滨忠老师生活里的讲话，但后来我知
道，这个心愿是永远无法实现了。为了沪剧的兴旺，
为了慰藉老师的在天之灵，我想尝试以市朗诵协会的
名义，策办一场向1959年那场沪剧八大流派汇演致
敬的交响清唱晚会，当然亦是唱《雷雨》。由谁来担
纲角色？我想用海选方法，在上海乃至长三角搜罗沪
剧人才，不论专业与否，经考试，谁最合适谁就能站
到台上去。“海选”法亦可对推动、弘扬本土戏曲起
相当的作用。自然，将来演员班子搭好，我可能会自
告奋勇担任会场主持，以一个老戏迷的身份和切身感
受去主持，且全程用上海话来主持，相信会让观众有
一份别样的滋味。观众若认可，将来这个晚会可长三
角巡演，以扩大沪剧艺术的影响。
说到这里，我还是想问一声：上了年纪的你们，现

在都还记得袁滨忠吗？这位了不起的沪剧表演艺术家。
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