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十日谈
春眠不觉晓
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人类其实是最笨的动物，连吃饭走路讲
话都得靠后天学。唯一不需要学的大概就
是睡觉了。
但是，要睡好觉也不容易。
我5岁起因为换了生活环境就睡不好

觉，夜夜噩梦。从高处掉落，被大水淹没，被
大滚石碾压，被妖魔鬼怪追杀，甚至遭遇原
子弹爆炸……常常半夜惊醒，浑身冷汗。做
噩梦竟然成了我的顽疾，找了各种医生都看
不好。记得有中医让我喝花生衣熬的汤
药。我算是从小喝药长大的，但花生衣汤之
苦让我至今感到恐惧。我当时想，中药能治
好病莫非就是靠苦把病魔给吓跑掉的？但
这么苦的药也没吓跑我的噩梦。
到青少年时代，噩梦渐少，但睡觉还是

困扰于乱梦。转机发生于我大学生涯的最
后一晚，我通宵看完借来的弗洛伊德《梦的
解析》，醍醐灌顶。
根据弗氏的说法，看上去情节生动的

梦，其实没有逻辑关系。它是埋在潜意识里
的各种记忆碎片，在睡觉时的释放。我就是
要找到那些记忆印迹的来源加以清理。按
照正规的做法，是要由心理医生来帮助病人
回忆，分析，并通过反复深入回忆，寻根，清
理掉过去伤害造成的潜意识印迹。

当时还没有心理咨询门诊之类的，我便
自己照书里的方法给自己做分析。每天醒
来，就抓紧回忆自己梦的细节，然后分析这
些情节和情绪的来源。经过连续多日反反
复复的自我治疗，我居然奇迹般地与纠缠十
多年的噩梦乱梦告别了。从此以后，一觉睡

醒，了无梦痕。
其实人是不可能无梦的，只不过醒来以

后不觉得梦过了；或虽然依稀觉得有梦，但
睡眠质量不受其干扰。
不做梦是不是就能睡好觉了呢？也未

必。有相当长阶段，我的工作使我养成夜晚
写作的习惯。10点以后，眼睛发光，狼似
的。常常凌晨才睡。
善于养生的朋友经常好心劝告我，一定

不要晚睡。还有人用子午流注学说给我进
行分析。也有人恐吓我：狮子老虎狼都是昼
伏夜出，所以寿命不长。
好不容易赶走了噩梦，以为自己会睡好

觉了，结果发觉自己还是不会睡觉。

有时候也试着让自己早睡。我倒不失
眠，想早睡也能睡着。但是，我夜里11点睡
着，凌晨1点钟就醒来，精神焕发！完蛋，睡
不着了。于是坐起打开电脑折腾，直到凌晨
酣然入睡。
我不喜欢总是生活在晚睡晚起的犯罪

感阴影里，必须给自己找到解脱的理由。我
发现，我认识的不少长寿画家也都晚睡晚
起。陈佩秋先生，夜里作画，白天睡觉，午后
起床吃饭，活到97岁！刘国松先生，睡无定
时。晚饭后觉得困了，倒头就睡。睡到22

点醒了，起来画画。画几个小时累了，再
睡。现年90，生龙活虎！陈家泠先生，通宵
麻将，凌晨结束后接着去画室画画到中午，
然后回家吃饭睡觉到傍晚，起床吃饭，呼朋
唤友，接着麻将……循环往复，今已86岁，
还能爬山，还能作数小时演讲而无倦色，画
巨幅大制作更是家常便饭！
当然，人各有命，学是学不来的，各安其

睡吧。心安，睡够，就好。

林明杰

不如各安其睡

我是一个
过敏性荨麻
疹患者，就在
昨夜，这种狡
猾的病又一
次造访我，一
如既往，在没有发现任何过敏原的情况
下忽然发作。从胃部痉挛，直至面部发
热充血，第二天早上起床洗漱，我在镜
子里看见一张暗红的浮肿的脸，两只眼
睛在夹缝中露出细弱的疑虑。我回忆
昨天晚餐的内容，一盘与三个牛筋丸和
两个蛋饺煮在一起的青菜，这是我的日
常饮食，纤维素与蛋白质而已。
依照过往的经验，我可以吃

一颗“开瑞坦”，让面部红肿在半
日内隐匿。然而，我也知道，倘
若不用药，病症同样会在不经意
间消退。
“有些病，根本不是病，你把它当成

病，它就是病了，你不把它当病，就不是
病，不用打针吃药也能好”——这是我的
先生对我说的话，绕口令似的，貌似缺乏
科学依据，与他作为生命科学研究者的
身份极不相符，但他经常说这样的话，连
带“神经系统”与“免疫系统”之类我不太
能听懂的专业词汇。有时候，我不得不
承认，他说的是对的。
我有一位已经退休的六十多岁的

老同事，文学爱好者，她拥有一颗永远
年轻的心，喜欢与比她年龄小很多的人
交朋友，她还热爱一切具有仪式感的活
动，我经常在朋友圈里看见她发的照
片。圣诞节，她在家里安置一棵挂满星
星和礼物的圣诞树，给自己穿上圣诞老
人的红袍子和尖顶锥子帽，摆出造型，
拍下照片，贴上“MerryChristmas”的艺
术字；春节，她会在家门上贴好春联福
字，茶几上铺设四色果盘，穿着色彩绚
丽的绸缎唐装，或者锦绣旗袍，手里拿
着红包，对着镜头说“新春快乐，虎年大
吉”。当然，她也不会错过中秋节、元宵
节、端午节，以及西方的感恩节、情人
节，甚至妇女节、母亲节……每一个中
外节日她都不遗漏，并且精心准备，绝
不敷衍。有时候我会想，是谁能坚持与

她一起过每
一 个 节 日 ？
她 的 先 生 ？
还是她的儿
子、媳妇和孙
子？

因为疫情的原因，我与她已经三年
多没见，最近，她说要与我约个下午茶。
她给我发来她预订的餐厅，点开看，是
Kathleen’sWaitanK外滩西餐厅，全江
景双人下午茶。这确是她的风格，我想。
然而一见面就发现，她瘦了，时髦与

精致却一如从前，一头银发，飘逸的巧克
力色长衬衣，米色冰丝哈伦裤，白
色鱼嘴凉鞋。坐在能看见黄浦江
景的餐桌边，喝英式伯爵红茶，吃
鱼子酱芝士蛋筒布丁，聊最近看
过的书和电影，以及沪上流行的

吃食和游乐，终于聊到正题，她说：你有
没有发现我瘦了？
我说发现了，为什么？她看着窗外，

幽幽地说：精神出轨了呀！
窗外，冲破云霄的上海大厦有种遥

不可及的冷冰冰的美丽。她娓娓而叙，
仿佛在说另一个二十多岁的年轻女孩的
故事，网恋，迷惑，沉沦，反思，顿悟，悬崖
勒马，最后，她保养得不错的脸上带着忧
愁与享受兼而有之的复杂表情，轻轻说
了一句：还好，他没有发现，他对我那么
好，是我不对……
他是她的丈夫，陪她玩了一辈子过

节游戏的男人，他在春节、中秋节，抑或
圣诞节、情人节到来时充当着她的搭
档、玩伴、欣赏者、参与者，自始至终，乐
此不疲。
看来，她经历了一次暗流涌动的精

神出轨，她安全地回来了，现在，她还是
她，生活依然如故。她没有让一次精神
出轨演绎成八卦新闻里常见的市井狗血
剧，这让我心中暗生庆幸与欣慰。
并不是每一条河流都要裸露着奔

涌，岩浆在地壳下永远沸腾的使命，并不
是引起火山爆发。有些病，无需打针吃
药刮骨开刀，也会好起来。当你回到属
于你的轨道上，你才会发现，其实这边的
风景，更加美好。

薛 舒

并不是每一条河流
都要裸露着奔涌

在中国古典诗歌中，最著名的
“雨巷”，当属陆游所描画：“小楼一
夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。絮絮
叨叨的春雨，滋润了细细长长的“深
巷”，生发出清晨卖花姑娘的娇嫩
的、甜甜的叫卖杏花的声音……
后来的后来，现代诗人戴望舒

“注册”性地命名了江南“雨巷”。
雨还是那个雨，巷还是那个巷，然
而，春雨霏微的“深巷”中却梦一般
地“飘”来一位“丁香”似的“结着愁
怨”的姑娘，使你凝眸，使你怜爱，
犹如呵护那挂在叶梢梢上的晶莹
露珠！
是谁，将诗境中的“雨巷”落实

到人间？是沪上奉贤的“机智”人
物，把庄行镇上那条厮守“冷泾”的
千米老街，构思出、打造出江南水乡

的一个特色景点！王蒙说：“机智，
就是亏他想得出来”。真的多亏了、
多谢了：咱们的江南智慧！
寅年上元节，诗人一川细数家

珍，精心推出了咏叹“冷泾雨巷”的
佳句：

冷泾幽巷里，
好雨发春枝。
灯影元宵夜，
丁香润妙词。
杜甫礼赞过的知时“好雨”，迷蒙

地、雾一般飘动，不分远近地笼罩了
锦绣江南，却又特别钟情、特别专注

地“打理”了“冷泾雨巷里”的“春
枝”！春日的草木枝条，鲜嫩得捏得
出水，挺秀了新芽、新叶、新蕾、新花，
它们是构架春色的“基干”，应当予以
特别的表彰，冷泾幽巷为其记功。
古老的、洋溢着水乡神韵的“雨

巷”，用元宵佳节的温馨灯火，用绿
色的滋养心田的情感浆汁，为“春
枝”书写了生命华章，让新的“丁香
姑娘”飘出了可生百媚的微笑。她
款款地、优雅地走来，流连忘返，陶
醉在万家灯火的吉祥如意之中。于
是，陆游的名句平添了新的韵味，戴
望舒的佳构洗去了绵绵的愁绪。
这便是今人的绝妙好词。这便

是丁香情意对雨巷的全新润泽。
若有幸，下一个上元，曲水叟当

去那里，手携一川，与丁香共品新篇。

曲水叟

说“上元雨巷”

责编：吴南瑶

以前，北京的孩子按
成长环境分，大概来自三
处：胡同、大院、郊区。胡
同是当年北京城的老城
区，也就是今天二环以里；
大院可以包括机关、部队、
工厂；郊区可以分近郊和
远郊。现在有这样一本书
——《北京烟树》，掀开了
关于20世纪80年代到新
世纪初的斑斑图画。
作者侯磊生于胡同，

长于胡同，现在依然住在
胡同，他的记忆是老北京
文化在现代化
进程中的离
歌。而作为一
名在当代文学
中浸润和成长
起来的青年作家，侯磊以
栖身的北新桥为原点，写
了附近的买卖铺户，写了
澡堂子，写了饮食男女，写
了四时物候……在看似俗
常的素材中提炼出一份恒
常的诗意，语速上不紧不
慢，“甜亮脆生”的一口“京
片子”穿梭其中，陪你一起
咂摸人生之味。然而，作
者的眼光和视野是当代
的，普通的生活与历史的
“大叙述”完美交织在一
起。这一具有写意特征的
抒情，无疑是“京派文学”
所赋予的。《北京烟树》蕴
涵着侯磊对过往那种虽然
落后但安宁的生活的眷恋
与追念，这是留给当代北
京人珍贵的记忆。
文学写作是短时期的

审美创造，它是个体的，也
是动态的，而地域文化则
是长时期的沉淀，是群体
的，也是缓慢的。这种创
作，是作家知、情、意共同
参与的心理过程，错综且
复杂，恰如老舍所说：“生

在某一种文化中的人，未
必知道那个文化是什么，
像水中的鱼似的，他不能
跳出水外去看清楚那是什
么水。”
侯磊写《冬日取暖》，

从备煤、运蜂窝煤，再到
笼火、封火、搪炉子……
巨细靡遗，这种生活中的
琐屑，已经远离了20多
年，他娓娓道来的，不仅
仅是一段北京城所经历
的过往，更是老北京文化
中一种宽容性和亲和力，

它 随 意 自
然，纯朴实
在，大大咧
咧，对谁都
一团和气，

但骨子里却透着一股子
自尊、刚毅和高傲。
《北京烟树》塑造的意

象，除却其内蕴内涵，更广
泛体现了老北京文化的传
承和发展。北京宽厚、深
广、雄浑的文化基调，是北
京最为珍贵的瑰宝，这座
古老城市有着丰富多样的
文化，不同的文化形态深
藏在整座城市的一砖一
瓦、一草一木之中，不仅有
史籍里的历史陈述，也有
各种民间风俗，关于北京
城在时代进程中的生存哲
学、文化模式、价值观念和
审美理想，都被侯磊融于
笔下，阐释着文学与文化
之间的承载关系。
现代作家关于北京及

北京文化的书写始终没有
间断过。在文学的分野
中，有“京派文学”和“京味
文学”，二者是一对既有联
系又有区别的概念。这个
概念兴起于20世纪30年
代，“京味文学”的代表是
老舍，大抵产生于老北京
人的聪明才智和努力创
造，具有丰厚的历史文化
底蕴；“京派文学”的代表
是周作人、何其芳、朱自
清、吴伯箫、萧乾等人，他
们的审美追求不限于地域
性的色彩和味道，更注重
人与整个社会、与大自然
的整体关系。学者黄乔生
说，侯磊的作品是京味文
学的延伸，但他的作品更
是京派文学。这句话我深

以为然。出于对老北京文
化即将消失的忧虑，侯磊的
《北京烟树》与变化迅速的
北京有意保持了距离，他企
图在文学的重塑中保留下
他所经历的老北京的文化
记忆，在“京派”与“京味”之
间，同时驾驭两副笔墨。
在这些弥漫着胡同烟

火气的文字里，我读到了
一个曾陪伴我长大，却又
不经意间变化了的北京
城。《北京烟树》饱含着侯
磊对新时代如何塑造新北
京文化的苦苦思考和探
索。未来，我相信新时代
“京味文学”，将会以不断
更新的特色，持久地呼应
着北京这座城市蓬勃跃动
的文化脉搏。

林 遥

胡同痴情

今春不负杏花天 约清愁
杨柳岸边相候
（篆刻） 陈茗屋

写作者的幸福，是寂
寞享受的幸福，是天马行
空的幸福，也藏着兴奋过
度无法入眠的痛苦。

曾看过一部著名电影《中国机
长》，由此几经勾起我写“上海医
生”。并不仅仅因为张文宏以及上
海折服人的抗疫表现，更多原因是
有千千万万个如张文宏一样但不为
大众熟知的白衣天使。
年纪大了，如让作为外地人的

我们有机会选择值得养老的城市，
我最心仪的无疑是上海，理由是这
里有堪称世界一流的医技医
德。耳闻总比不上亲历。一次
又一次，“上海医生”渐渐筑牢
了在我心底的崇高位置。
早些年，赴上海华山医院看专家

门诊，因天气原因，两三小时路程开
了四个多小时，拿不到号了，试着插
空与专家招呼，老医生听了实情后
说：不要紧，是否等排号的看完给你
“加”上？轮到我们时早已过了下班
时间，疲惫的他细致看病历问疑点，
待开完药方后说，不好意思了，这时
候医院药房已关门，只能去街上的药
店购买了。我们万般感谢，想给小
费，他婉绝时两次说，要谢就谢你们
对医院和对他个人的信任。真想不
到在大上海大医院“免费”看了毛病，
碰上了如在媒体报道里见到的好医
生。当年无意识记医生名字，可那故
事已然刻到我的记忆深处，多少年作
为谈资在相关场合讲述。

也许正是这样一次经历，使我
对上海医生陡生好感，以后凡自己

和家人出现稍微疙瘩的毛病，会从
网上搜信息后到上海对应找大夫。
又一年，去上海复旦大学附属

耳鼻喉科医院为妻子治“耳鸣”，这
病真可谓疑难杂症，已花掉不少钱、
经受了折腾。慕名求诊的上海医生
潘世恺，也就这么几句话、没花一分
钱药费就给病彻底搞定了：你耳鸣
时是什么样的声音，是不是“嗡嗡”

作叫的；是来自一个耳朵的还是左
右两个耳朵的；多长时间了，有没有
影响听力？那不是耳鸣，是因年龄
问题，血管老化引起，听到的是血流
声音；没问题的，掌握睡姿和减少这
方面的注意力会好转。神了！
类似“奇遇”，妻子还碰到过一

次，那年她觉得视力有些模糊，本地
有医生疑为白内障，需要开刀。又去
找上海医生，就是个普通门诊号，未
见用什么仪器，经简单目测后医生
说，离白内障还早着呢，是眼疲劳使
然，配支药水滴上几天就会好转的。
新近，一次“遭遇”，更让“上海

医生”烙进我的血液。这种病若错
失黄金几小时那事情就大了。庆幸
的是我恰在上海，便就近去镇级大
场医院挂急诊，不过三五分钟，当班
医生即已找到病灶，会诊给药后帮

助转往同济医院，近两个小时完成手
术。这一遭，多亏医护的全力以赴，
半夜半路上返院主治的漂亮“顾医
生”，全国行业里颇有名气的主任医
生刘学波，他们医术可创奇迹，医品
则让我看到什么叫视病员如亲人。
这么多年，作为一个户籍江苏

小城镇的外地人，我切身感受到，上
海是医疗水平多高的一座城市，虽

来这里就医的人多，却没让人
感到就医有多难。我至今一
直在想，如果我们那时不去上
海、不在上海，究竟会给家庭

带来多大的麻烦？
大家时常有个议题，上海等大

都市大的除了城市规模，还有就是
那里的人，那里人的格局。就说医
生这个出众的行当，他们总在不停
精深地修业修品。我国的医院误诊
率这些年虽总在下降，但还是存在
一定比例。一个人如果不管在哪
里，都能找到像“上海医生”那样的
好医生，那是种多么幸运、令人羡慕
的幸福指数？
最近看到一条消息，说上海市

民平均预期寿命已达到了84.11岁，
高居全国榜首，持续保持发达国家
和地区的领先水平。显然，构成这
么个振奋人心的数据定有很多因
素，但绝对少不了上海医生的功劳。
致敬上海医生，致敬我心中上

海的那道特别风景！

申 辛上海医生


