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春眠不觉晓
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和来家修理水龙头的
小Z师傅闲聊。他说老婆
又要去开刀了，去年子宫肌
瘤，后来甲状腺结节，现在
又复发了，还较大，又得手
术。说着叹了一口气。我
说你老婆是不是平
时容易生气？对啊，
她就爱生气，一点点
事就埋怨。我换了
公司，升了职，事情
多了，有时开会回家
晚了，她说“哎呦现
在晚饭也不回家吃
了。”有时刚一回家，
她在屋里就大声嚷着让我
把门口的东西捡起来，我先
进屋洗手换衣服了，她又说
怎么叫你做个事这么难
呢？Z师傅上世纪90年代
后期初中毕业从湖北来沪
打工，从小工到包工头再到
如今装修公司的部门小头
头，手艺好，人勤快。老婆
是青梅竹马的同学，工厂做
工，两人胼手胝足，如今儿
子也上大学了，老家也买了
房，在上海虽然租房住，工
作生活都安定。

Z师傅纳闷，怎么生
活好了老婆反而火气大
了。我说你升职了，忙碌
了，老婆中年了，她肯定疑
心你外面出花头，也不免
失落寂寞，又可能说不清
这股子情绪，就朝你发无
名火啦。两个人坐下来多
说说，咋想咋说，都说出
来，可能会好些哦。Z师

傅点头道谢。
其实也非我有啥高

明之处，同理心罢了。同
为女性，一样也容易各种
不顺心，家事心事身事，也
会关注国事，哪有什么风

调雨顺，就算看似
风平浪静的，时不
时工作不顺了，病
痛来袭了，家人生
隙了，或新矛盾兼
旧怨气，哪壶不开
提哪壶，说点什么
彼此火星和土星，
又或者明明自己做

的事能被人有意无意地漠
视，怎能舒心？人和人岂
能真正感同，真正理解？
生生的真气乱窜，此起彼
伏啊。调节吧，持珠念咒，
提管抄经，打坐吐纳，岂能
这么快平息呢，上中下焦
地窜，表面不响，不响之
内，汹涌澎湃着。服逍遥
丸吧，再加味逍遥丸，那也
无法立马见效，否则自庄
子《逍遥游》以来，有几人
真正逍遥？这股子气如何
安生呢，女人的生理结构
助其安营扎寨，乳腺，卵巢
子宫、甲状腺、肝、增生结
节囊肿甚或肿瘤……
曾看过几次一位乳腺

外科医生视频，医生亲切，
病患信赖，啥事都跟医生唠
嗑，这不老李走啦，三个月
前还好好的，跟儿媳妇吵架
生气闹的，医生道哎呀这不
治得好好的，咋生气呀。网

友留言也是有才：“忍一时
乳腺增生，退一步卵巢囊
肿；憋一天肝气郁结，气一
下甲状腺结节；骂一句心肌
梗塞，让一点内分泌失调”，
真正左右为难。
都知道不生气有利女

人身心，都知道的事都知
道难做到的。《黄帝内经》
云“恬淡虚无，真气从之，
精神内守，病安从来？”。
修炼至如此境界是否可算
“蜀道难”呢。私人生活领
域是也，公共领域亦是
也。招生招聘中的性别区
别对待，明里暗地的性骚
扰，女性被当做“工具”被
拐卖被强迫卖淫，偏远乡
村有之，繁华大城亦有之，
依然大行其道的重男轻女
观，更有或大张旗鼓或隐
秘难察的商业社会中女人
之被观看被规训，甚或女
性自我潜移默化间的自我
异化……不一而足。你不
知闪闪发亮的项链，是否
就可能变成有形无形的锈
迹斑斑的铁链。
七十多年前波伏娃在

《第二性》中写道“女人并
不是天生的，而是被后天
社会观念所定义的”，犹然
耳边。她在书中纵论自原
始社会到现代社会的历史
演变中，女性的处境、地位

和权利的实际状况，讨论
社会历史发展中的性别差
异，探讨了女性独立的可
能，在西方社会掀起轩然
大波，但“第二性”好比旋
风，震撼启示了越来越多
女性的灵魂。
其实还在波伏娃前，

女性对自身权益的争取早
就波澜壮阔。电影《妇女
参政论者》，背景是1912

年的伦敦，讲述英国女性
争取投票权的故事。24岁
洗衣厂女工莫德，从7岁起
做工，极低酬，被工厂主性
骚扰不敢言，与丈夫和儿
子过着清贫还安定的日
子。偶然卷入女性争取投
票权运动，被警察殴打羞
辱，被丈夫不理解甚至训
斥，被邻居侧目，但她还是
慢慢地从女权运动活动者
中自我觉醒，她说“我可以
用另一种方式度过此生”，
而改变只有来自于女性自
身。1918年2月，英国政
府规定30岁以上有一定财
产的英国女性拥有投票
权。1928年这一年龄降至
21岁。各国女性政治权益
之获得也都是争取来的。
这里不展开此话题，只想
说很多权益是通过女性自
己表达奋斗出来的。同样
上世纪初的伦敦，伍尔夫

说女人要有一间自己的房
间，有一笔年薪，可以写
作，不被打扰，承载思想。
女工和伍尔夫阶层折叠，
但期待拥有自我和生活的
多种可能是一致的。
以女性主义理论来分

析日本当下诸多社会现象
的《厌女》作者上野千鹤子
1948年生人，已然古来稀
了，她写《一个人的老后》，
她也依然在社会前沿分析
指引，她说过“如果没有人
扔石头，平静的水面就不会
翻起波浪。只要翻起了波
浪，被影响到的人就可以在
各自擅长的领域把它传播
下去”。“把困惑、忍耐的内
容都表达出来，就会发现这
个世界上没有什么理所应
当的事情”。家常话式的柔
软里包裹了勇敢。
都说女人要有气质，

这气质究竟何物？德行学
识，外貌身姿，教养修为，
是，又似乎不全是。长短
人生，激起一滩鸥鹭，抑或
“九万里风鹏正举”，又或
晴窗洗手做羹汤，皆不易，
更何况人间荆棘苦难环
伺。生命之气象总是渐渐
积聚而来，“天接云涛连晓
雾”，何其壮阔，大概也总
不免在生气不生气中冉冉
而生。
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曹景行兄比我大一岁，是名副其实的兄
长。1993年上半年，我访学香港中文大学英
文系，有机会结识已在香港《亚洲周刊》工作
的曹兄，而结识地点正是港岛北角的罗孚先
生寓所。

1993年5月11日下午，我按约到罗寓拜
访，这是我第二次到罗先生家。曹兄已先我
而至，罗先生向我介绍：曹景行，曹聚仁公子，
原在复旦。这样，我们就算认识了。我研究
鲁迅和中国现代文学史，当然不会不知道曹
聚仁的大名。我参加注释的鲁迅1934~1936

年的书信中，致曹聚仁函就有14通。罗先生
也多次向我谈到曹聚仁，尤其是他与曹聚仁
合作，在香港发表知堂晚年作品事。但没想
到曹聚仁的儿子也追随父亲的足迹到了香
港，也与父亲一样从事记者和时事评论工作
了。我看得出来，曹兄很敬重罗先生。当时
有一个细节，我记忆犹新，罗先生家那只已高
龄的白猫，曹兄和我都逗它玩了一阵。当晚，
罗先生在附近餐馆赏饭，我的日记是这样记
载的：晚罗孚宴请，见曹景行谈知堂致曹聚仁
书信事。
这次初见后，好长时间未与曹兄再联系，

几乎相忘于江湖了。但我知道曹兄后来加盟
“凤凰卫视”，干得风生水起，已成了海内外著
名的媒体人。直到2010年前后，记得一次《收
获》的程永新兄招宴，与曹兄在饭桌上阔别重
逢。我们聊得很开心。那时我已通过香港鲍
耀明先生的介绍，也结识了曹兄的姐姐、表演
艺术家曹雷。我与曹兄又谈起知堂致曹聚仁

书信的重新整理出版一事，因为香港虽已出
过《周作人曹聚仁通信集》，却编得很不理想。
他答曰：他太忙了，此事他姐姐在处理。
此后，我与曹兄算是恢复了联系，虽然联

系仍不频繁，颇有点“君子之交淡如水”的味
道。曹兄已回到上海，仍是那么精力充沛，那
么四处活跃，在电视上，在各种不同的场合。
2018年12月，我主编的《现代中文学刊》第6

期拟刊出知堂研究专辑，我想到了曹兄，向他
约稿。他二话没说，一口应允，与女儿曹臻合
作，撰写了《只求心之所安》一文，回顾了乃父

曹聚仁、罗孚与知堂的交谊，尤其较为完整地
评述了《知堂回想录》的撰写、连载和出版的
艰辛曲折过程，颇具史料价值，使这期拙编颇
为增色。“求心之所安”是曹聚仁《〈知堂回想
录〉校读小记》中的原话，意为出版《知堂回想
录》不求有功，只“求心之所安”，“知我罪我，
我都不管了。”此文后经修订，收入2019年香
港地区牛津大学出版社新版《知堂回想录》。
曹兄曾担任暨南大学、清华大学等校的客座
教授和高级访问学者，但在学术刊物上发表
评论，这也许是唯一的一次？
我和曹兄互相加了对方微信。他确实不

负“一个人的通讯社”的美誉，每天在朋友圈
转发的微信达数百条之多。他为此特别告
我：我发的信息很多，你没兴趣，忽略就是。
他经常转发我在朋友圈的发文，但他逝世后
我才知道，他2月7日转发的最后一批微信
中，竟有我的一篇《漫谈“百花散文小丛
书”》。我马上上网查看，发现此文前一篇《徐
志摩拜年》，他也及时转发了。我这些谈文说
艺的小文，在他大量转发的政经微信中实在
突兀，也不会有多少人阅读，真难得他的好
意！令人痛惜的是，已无从谢他了。

陈子善

忆曹景行兄

奥运冠军谷爱凌说：“睡觉是我的
‘秘密武器’。”高亭宇也曾经“凡尔赛”，
说自己因为备赛紧张而失眠，“只能睡
八九个小时”！睡眠如此重要，但在中
国，据报道超过3亿人有睡眠障碍。春
眠不觉晓，昨晚你睡好了吗？——编者
睡不着的时候数羊，这是全世界通

行的救赎方案。有个笑话：某人苦于失
眠久矣，有位名医建议他数羊，数到一
百保证睡着。他决定尝试一下，那天晚
上他数到六十以后渐渐意识模糊，便起
床冲了一个冷水澡后再数下去，结果数
到天亮还没睡着。我没那么傻，我是数
完一百只羊，再数一百头牛，如果还在
床上烙饼的话，就接着数一百匹马，数
着数着到了爪哇国。第二天起床，我像
一个从雪崩中逃生的牧民，那种幸福感
真的妙不可言说。
读中学时，我在一本科普杂志里看

到一篇文章说，生活在大城市里的人经
常失眠，比如伦敦、纽约、巴黎、东京等
地的失眠人数高达百分之十五以上。
作者认为资本主义国家的经济危机给
人们带来了焦虑、紧张、忧愤、绝望以及
类似吸食大麻后的妄想。那时，我们上
海已经是国内数一数二的特大型城市，
弄堂里的伯伯、爷叔们，在造船厂烧电
焊、在轮渡上套圈圈、在菜场里劈猪头，
从来不知失眠的滋味。偶尔也听说某
人要吃安眠药才能入睡，她们是前客堂
的张家阿姨、亭子间里的刘家好婆。家

庭妇女，现在叫全职太太，每天就是买
汏烧这点戏码，闭着眼睛都能对付过
来，有什么好紧张的？我不能理解。她
们在乘风凉时争相控诉失眠的苦恼，怨
气中夹了几分娇嗔，这个说我吃半粒，
那个说我吃一粒，有个七十岁出头的阿
婆说她要吞下两粒才能摆平。有人当
场点穿她：侬这个毛病是从香港带过来
的呀！确实，阿婆去年刚从香港回上

海，女儿女婿当她慈禧太后一样供着哄
着，但老人家并不能入乡随俗。
我是在三十五岁以后开始数羊

的。那时候写小说比较执着，顺畅时胡
思乱想，滞涩时苦思冥想，写到半夜头
昏脑涨，床上一倒，眼睛一闭，笔下人物
吵吵闹闹来找我诉苦、求情、揭露别人
的秘密，折腾到凌晨四点牛奶车哐啷哐
啷开进小区，我只好数羊了。数着数着
突然想起一个细节、一句话，马上起床
开灯，抓到一支笔，撕下报纸一角，横七
竖八地写下两行字。
我嗜睡，每天要睡足八小时，否则

第二天无精打采，还会诱发头痛痼疾。
但事实上我并不十分害怕失眠，相反有
点喜欢它，好久不来还有点想它。失眠
时思维特别活跃，记忆的仓库自动打
开，白天未完成的文章突然柳暗花明，

奇妙的句子一句接一句地飞来眼前，我
有不少被人抄袭或洗稿的文章就是在
半醒半梦中完成的。当然，通常情况下
第二天醒来整理思路，收获的却是一地
鸡毛。
克制地借助于安全可靠的药物，能

够帮助我们减轻莫名的紧张与焦虑。
如果不算太糟糕，失眠的下半场就是沉
睡，此时虽然牺牲了一点时间，但要是

接下来出现经验之外的精彩剧情，也算
失之东隅，收之桑榆。个人的经验是：
有时候我在梦中与他人对话，那是针锋
相对的场合，生死抉择的时刻，我从欲
言又止到滔滔不绝，绵里藏针，进退自
如，这一切顺着我的性格发展逻辑，属
于超水平发挥，落败不失项羽之慨，成
功可逞子龙之威。当然，醒来之后揽镜
自顾，现实生活中的我不免自惭形秽。
今天，时代列车呼啸而过，一万年

太久，只争朝夕。上海已成为具有国际
影响力的特大型城市，经济、文化、社会
各方面的发展如火如荼，欣欣向荣。快
节奏的都市生活，像一只无形的大手推
动人们一路跌跌撞撞，大家无可逃避地
陷入紧张、焦虑、亢奋之中。求学、求
职、求偶、升迁、置业、经商……竞争越
发激烈，机会稍纵即逝。股海汹涌，赤

潮碧汐，百花争艳，莺歌燕舞，也容易让
人滋生种种妄想。如果说失眠是大脑
对现实世界的过敏性警觉，做梦大概就
是对人生履历的刻意涂改。佛家的“放
下”二字，值得相伴到黎明。
当然，我们也不必害怕安眠药会吞

噬我们的健康，它在很多情况下只是一
种安慰剂，老婆大人就用一瓶谷维素骗
了我两年多。再拿我的朋友圈来说，茶
酒小聚时也经常就“嗑药”的有效性和
安全性展开讨论，还有人向我推荐了美
国海军陆战队的自我催眠法，但实践证
明，数羊永远是最佳方案。
有一个现象值得研究：作家朋友对

失眠的恐惧程度比较低。他们与我一
样利用失眠的通道访问梦境，沉湎于波
谲云诡的遐想之中，在一个陌生的时空
与自己的童年人物重逢。一个人的一
生有三分之一的时间在床上度过，不来
点失眠，不来点梦游，岂不是太亏了？

3月21日是世界睡眠日，这一天常
与中国农历的春分重合。明明是“春眠
不觉晓”，为何还有许多人睡不好？是
“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，
还是“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦
来”，不眠之夜，难以言说。

沈嘉禄失眠时你在想什么

责编：吴南瑶

（硬笔书法） 王 伟

外婆的形象一直
在我的脑海里。她身
材不高，裹着小脚，微
胖的面庞透着慈祥，
轻声细语的说话语气
令人感觉亲切。
在淮阴乡下，习惯把外婆喊称舅奶，而我们兄妹从

小到大一直称呼外婆叫奶。为什么这样叫？母亲从未
对我解释过。
外婆一生养育三个子女，母亲是长女，下面是小姨

和小舅。在我母亲十三岁时，外公意外早逝，那年小姨
五岁，小舅才两岁。外婆含辛茹苦，以顽强的毅力支撑
着家。从我记事开始，我印象中的外婆总是沉默寡言，
遇到高兴的事，外婆的面孔会绽开笑容，但我从未见过
外婆有那种敞开心扉爽朗的笑声。生活的磨难，让外
婆额头上布满皱纹，也使外婆的眼神里有着丝丝忧伤。
少年时，每到寒暑假，我都要去外婆家。夏天，随着

外婆去割草挖菜。秋天，与外婆一起去拾秋，到生产队
起收后的田里捡拾山芋。外婆会把我捡拾的山芋单独
存放，集中在一起，作为假期的劳动成果让我带回家。
农闲时光，外婆会步行二十多里路来看我们，在我

们家小住几日。这时，她和母亲好像有说不完的话。她
会耐心细致地用棉绳绕着芦柴花、碎布条和鸡毛为我编
织一双毛窝子鞋，冬天穿在脚上很暖和。她喜欢坐在我
们家堂屋门边，身体倚靠在门框上，用慈爱的目光，靜静
地看着我们在院子里玩耍。那天，顽皮的我被父亲罚抄
语文词组，写完后才能出小院去玩。我玩得一头汗水掌
灯时才回家，外婆偷偷地在我耳边说，“你爷说你字写得
不错”。这时的外婆，一脸轻松的神情看着我。
外婆的眼睛里，除了关注两个女儿的家庭生活，所

有的精力都落在小舅身上。这是她的命根子，她一心
想到的只要小舅在身边，她的日子才有滋有味。那年
冬季征兵，年满十八岁的小舅跃跃欲试准备报名参军，
八岁的我也在旁边插嘴鼓动，正在烧火做晚饭的外婆
说什么也不同意。她说，你要是去当兵，我就跟在你后

面，你到哪我就到哪。锅
膛蹿出的火苗映红了外婆
的脸庞，我看到外婆的目
光是那样的坚毅。从此，
小舅彻底放弃了当兵的念
头，安心在家务农，结婚生
育子女，让外婆安度晚年。
十年之后，当我换上

新军装去向外婆辞行时，她
用赞许的目光看着我，可是
神情中又有着许多不舍。
她虽然不识字，但她明白不
能耽误小辈的前途。外婆
喜欢和向往儿孙绕膝的生
活氛围。在外婆的眼睛里，
我们几个孙辈都是她的至
爱，只要她手里有的，她都
愿意给我们；只要能做到
的，她都愿意为我们做。后
来，我终于明白为什么让我
们喊她叫奶，因为，在外婆
的心里，我们都是她的至亲
骨肉，没有内外之分或姓氏
之别。想到外婆一生辛
茹，最后带着切肤的痛楚
与遗憾走完了八十多年的
人生，禁不住潸然泪下。

正 凯

外婆的慈爱

通宵看完借来
的弗洛伊德《梦的
解析》，醍醐灌顶。

录范仲淹《苏幕遮》


