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1 用铅笔、用命写

2 小弟弟是周秉昆原型

“我父亲是支援大三线的建筑

工人，我从小生活在小说中提及的

光字片街道。”

梁晓声说，小说中的周氏兄妹、

周父，都有梁晓声兄妹、自己和父亲

的影子。

长篇小说《人世间》以平民子弟

周秉昆的生活轨迹为线索，展示出

近五十年来中国社会的发展变迁。

贯穿其中的，既有中国社会发展的

“光荣与梦想”，也直面了改革开放

进程的艰难。

在和好朋友交流时，梁晓声提

到了自己想写一部超大超长的长篇

小说。结果没想到朋友提醒他：不

要写那么长，最好写二三十万字，好

定价、好销售。你写那么长的小说，

今天这个快节奏的时代，人都没有

了耐心，谁买谁出谁看？

梁晓声想了一会回答：“我年纪

这样大，还想着我这本书应该怎样

写，人们到底喜欢看什么？能多印

多少册，多得多少稿费，那也太悲催

了。我不愿这样去迎合市场，只想

完成自己的想做的事。”

梁晓声心里只剩下一个愿望：

“我写了这么长时间，快写了一辈子

了。好好写一部作品，向文学致

敬。文学影响过我，相信它也会影

响别人。”

这本小说，在57岁的梁晓声心

里酝酿构思了3年，才逐渐成熟落

地。2010年，60岁的梁晓声，开始

了个人的马拉松写作长跑。每天早

上，拿工具刀削好一筒铅笔，在工

作室的长方桌上，摊开一沓沓400

字的稿纸，每天低头伏案10小时，

连续五年，在简单的工作室里，闭门

写出了长达115万字的《人世间》。

“那三年确实很苦，用笔用稿纸

写，400格的稿纸写在框内，每个标

点都标得很清楚。写着写着，我的

颈椎病越来越重，眼睛花了，手也不

那么听使唤，字已经写不到格子里

边去，最后，我干脆直接用铅笔在

A4纸上写。写的过程中由于营养

不良，或者由于焦虑，指甲当时都会

扭曲，都会半脱落的那种状态。头

上也有‘鬼剃头’。”

《人世间》前后写了三稿，第一

稿写了3600多页。梁晓声前后修

改，共写了3稿，将近1万页。

下部还没写完时，梁晓声的身

体撑不住了，去北医三院化验科做

检查，不久医院电话通知，情况很不

好，建议重新做胃镜检查，发现胃

癌，三个月以后手术。

后来梁晓声转到肿瘤医院，医

生和他商量动手术，建议做全部切

除，防止扩散；之前，梁晓声的父亲

就是晚期胃癌。梁晓声考虑，小说

还没写完，胃如果切除，意味一切都

要停下。

离开肿瘤医院的路上，他吸了

两支烟。后来，梁晓声选择了不做

手术，保守治疗。

接下来的这些年，他不但完成

了《人世间》，又写了好几本书，还写

了好几个电影剧本。

中国青年出版社总编辑李师

东，是梁晓声的师弟，两人都是复旦

大学中文系毕业生，当他看到梁晓

声给这部长篇写的一段100字创作

“题记”时，“有三个字往我心里扎了

一下。我脱口而出：人世间！”由此，

《人世间》成了小说的书名。
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3 一直是家里的顶梁柱

整个春节期间的晚上，作家梁晓声
都在北京家里的电视机前，看根据自己
的小说改变的同名电视剧《人世间》，剧
中周氏兄妹、周父的故事，都有梁晓声
兄妹、自己和父亲的影子，时时叩动着
梁晓声的心弦，让他止不住热泪盈眶。

梁晓声期待《人世间》能给当下年
轻人带来两方面思考，一是关于善的
教育；二是帮助当代青年补上对中国
改革开放以来的历史认知。“我既写人
在现实中是怎样的，也写人在现实中
应该怎样。通过‘应该怎样’，体现现
实主义亦应具有的温度，寄托我对人
本身的理想。”

4 一场与自己的对话
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梁晓声说自己的写作，是一场与自

己的对话。“当我写到周秉昆挺身而出

的时候，我就会问自己：你相信人就应

该这样做吗？你现在还能做到这样

吗？你仍认为这样做是对的、值得的

吗？我已经70多岁了，以我的人生经

历来看，我认为周秉昆这样做是对的。

我认为没有作家能够仅凭经验和

技巧，就能把自己并不相信的价值观写

出来，能写出来的，一定都是发自内心

的表达。”

梁晓声写《人世间》，是在尽最大的

努力向现实主义致敬。通过他笔下不同

层面的人物，传达他对社会的感知和愿

景。“对上世纪60年代至80年代的中国，

现在的年轻人所知甚少。他们应该了解

父母那一代人是怎么走过来的，他们怎

么看待利益、友情、亲情的关系。这世界

上还有那么多有意义的事情，我们还可

以相信除了金钱以外的另外一些事情。”

在获得茅盾文学奖以后，梁晓声又

拿出了长篇小说《我和我的命》。书中，

梁晓声通过主人公之口，表达了很多对

社会、命运和“活着”的看法。小说里讲，

人有“三命”：一是父母给的，原生家庭给

的，叫“天命”；二是由自己生活经历决定

的，叫“实命”；三是文化给的，叫“自修

命”。人的总和显然与这三命有密切的

关系。梁晓声在小说中对“命运”倾注了

最深切的关怀。他写出了命运之不可违

拗的决定作用，也写出了人的奋斗和自

修自悟能够改变命运的强大力量。

“人类为什么需要文学？文学的价

值在于它能够给人以精神的滋养，人类

归根到底需要文学，还是它促使我们在

精神上和品格上提升、再提升。正是因

为这个原因，文学才和人类发生关系，

它具有引人向善的力量。”

生活依然复杂，生命依然昂扬，奋

斗依然坚韧。

热播的电视剧《人世间》由腾讯影

业等发起，李路导演，王海鸰和儿子王

大鸥任编剧，雷佳音、辛柏青、宋佳、殷

桃等领衔主演。主人公周秉昆，正是梁

晓声以小弟弟和朋友们为原型写的。

“周秉昆是酱油厂的工人，我小弟

弟就是酱油厂的工人，他退休也是拿着

酱油厂的退休工资，他在工作中也犯过

错误，由于失误跑了两吨酱油，后来他

入了党，还做了纪委书记。工友这个群

体的故事，在许多作品中被边缘化了，

几乎很少有关于他们的故事。”

“我父亲是支援大三线的建筑工人，

周父插队贵州，很多细节都是从生活里

来的；我在小说中提及的光字片街道，也

是我们家那个区域的为原型写的。”

梁晓声原名梁绍生，1949年9月22

日出生在哈尔滨道里安平街13号，一

个普通的工人家庭。“父亲目不识丁。

祖父也目不识丁。”梁晓声在自传体散

文《似梦人生》中这样描述自己的家庭：

“母亲也是文盲。外祖父读过几年私

塾，是东北某农村解放前农民称为‘识

文断字’的人。”

这个生活贫困的大家庭，当时住的

就是平房区的大杂院。电视剧《人世

间》里的外景，就是根据梁晓声的小说

描写的地理场景，在吉林长春市郊重新

设计构建的。

“我在长篇小说《人世间》中，写到

了我笔下虚构的人物，那个年代有那

个年代的邻里矛盾，但是主体可能是，

越是底层人家多的院落，越会体现出一

种抱团取暖的状态。”

“周家三个孩子身上的特质，我身

上都有一些。我和我的知青朋友们，则

像《人世间》书里的大哥周秉义。比如

周秉昆和他哥们儿之间的友谊，就和我

做知青时对朋友们的感情一样，面对知

青朋友的祸福命运，我能做到挺身而

出。周秉义身上的理性，是我后来逐渐

学习得来的，随着年龄的增长，我自己

也慢慢成熟一些，还有周蓉身上的特立

独行，也是我所喜欢的。”

小弟弟看过小说《人世间》，但很可

惜，他去世的时候，电视剧还在后期制

作，没有完成。梁晓声原本期待，弟弟

能看到电视剧，却未能如愿。

北大荒的知青经历，及至1977年，

于复旦大学毕业，分配到北京电影制片

厂，改变了梁晓声的命运。他有了一间

11平米的单身宿舍除了工作外，每天

就是写作、读书。他早期文学代表作品

《这是一片神奇的土地》，中篇小说《今

夜有暴风雪》、短篇小说《父亲》，这一系

列早期小说的代表作品，就是在那个宿

舍里写出来的。

刚参加工作时，梁晓声每月工资

49元，每月要给父母寄20元养弟弟妹

妹。即便后来结了婚，也要继续帮助父

母养家。父亲生病，和母亲一起来北

京，看病治疗2年，梁晓声作为家里唯

一的顶梁柱和经济支柱，他责无旁贷。

大哥患有精神病，长期的医药费，全

由梁晓声承担。到了上世纪90年代末，

两个弟弟和妹妹都下岗了，孩子们要上

学读书，梁晓声都要帮助，每年资助家里

的钱要4万元，这在当时可是一笔巨款。

梁晓声和爱人的单位工资都不高，

只能靠梁晓声写小说挣稿费。因长期

熬夜写作，梁晓声身体不太好，患过肝

病、胃病，还出现过心脏早搏症状。

后来，父母相继离世后，梁晓声与

妻子商量，将哥哥接到北京照顾生活。

大哥每年都要在医院住几个月，治病就

要花三四万元。

刚刚过去的2021年，对73岁的梁

晓声来说，是很难过的一年。

先是小弟弟、小弟妹去世，接着是

三弟妹去世。人生别离的痛苦和悲伤

外，梁晓声一边忙着写作，一边尽己所

能，想方设法去帮助这几个家庭，解决

生活困难，过好日子。空出来的时间，

梁晓声会不自觉地想家中事。失去至

亲以后，侄女的生活会是什么样？三弟

家会有什么困难，他要做哪些准备？梁

晓声惯于挑起一家之长的重担，就像过

去很多年一样。


