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七夕会

雅 玩

盛行于明清时期的笔筒，
因方便实用具有观赏性及独特
的文化品位，受到文人墨客们
青睐和追捧，成了案头必备的
文房雅物。前清词人朱彝尊在
《笔筒铭》中对笔筒功能云：
“笔之在案，或侧或颇，犹人
之无仪，筒以束之，如客得
家，闲彼放心，归于无邪。”
笔筒的形制从古至今，多

为圆筒直口直壁，口底相若形
状。随着工艺发展和艺人的奇
思妙想，也出现了少量方形、菱
形、多边形，还有不规则异形。
由于需求扩大和审美的多样
性，材质由当初瓷、竹、木为主，
逐渐增加了白玉、象牙、水晶、
剔红、金属、珐琅、紫砂等质地。
笔筒虽是文房用具中器型

变化最小，
却是装饰方

法最丰富的品种。当年各地瓷器
名窑、嘉定竹刻、广东牙雕、苏
作家具、京作玉雕均各显神通，
制作出了一批艺术水平高超，匠
心独具的精品。在小小的笔筒
上，或绘有
各色釉彩的
精美画作，
或赋予各种
巧夺天工的
雕琢，成了人们追求的心仪之
物，至今盛而不衰。
我收藏笔筒多年，其中有一

只看似木却非木，不像竹却是
竹，较为少见的翻簧笔筒，深得
我喜爱。这只高16厘米，长宽
各12厘米的方形笔筒，外形规
整，线角挺括，四面满工，底部
镶有菱形红木底座。画面采用浅
浮雕技法，娴熟细腻的刀功，刻
画出远山近水，层峦叠嶂、苍松

古树、石桥小舟，还有衣袂飘然
仙风道骨的人物，呈现虚实空
灵，古朴雅致的韵味。在不易察
觉的一角，还刻有“甲子年秋日，
王云”的落款。整个笔筒制作严

丝合缝，工
艺精湛，犹
如一块整料
制成。
我在宁

波奉化一位艺人处了解到，制作
一只翻簧笔筒工艺繁复，费工耗
时。首先要去山中挑取节长粗壮
的楠竹，削除表面竹青及中间部
分，仅留约0.5毫米内壁竹簧，
经高温蒸煮致使软化，然后将重
物压平后晾晒，使圆形竹簧变成
平面。其次将薄如片纸的竹簧粘
贴在竹木胎上，做到无缝无隙。
再以此为材，用传统木工技法制
成笔筒毛坯，进行细致打磨，使

其平整光
滑。最后
根据器物的造型，精心绘制图
稿，并施以不同的雕刻手法。整
个过程，要历经七道完整的工
序，最终才得以完成。
用这种工艺制作文房用具笔

筒，体现了翻簧竹刻工艺造型与
雕刻技艺的完美结合，淋漓尽致
地展现了竹清丽脱俗的风韵，典
雅高洁的内涵。在空气氧化作用
下，随着时间流逝，明丽柔和的
色泽逐渐变深，如同深褐琥珀，
会呈现出更加独具的迷人魅力。
翻簧制作工艺是我国特有的

独门工艺秘技，已成为国家级非
物质文化遗产项目。目前在浙江
黄岩、奉化，湖南邵阳等地，仅由
少数艺人掌握此技艺，且制作每
件作品工艺要求高，制作周期长，
数量极为有限，为识者所珍。

周进琪

文房雅物翻簧笔筒

这是我们劳模团丽水行的最后一顿
晚餐了，总工会的叶主席执意和我们同
桌。起先我们有些拘谨，话匣子打开
后，我们惊喜地得知叶主席算得上是国
内铃铛第一人。在一片惊呼声中，他如
数家珍地向我们介绍起来。
他说，世界铃铛的发源地在中国，

《诗经 ·周颂》里就有记载：“龙膝
扬扬，和铃央央。”铃铛，是吉祥
物，象征平安、思念。铃形体似
钟，内有铜舌，摇之发声；铛是铃
里面的舌头，用来撞击发声……
说着，他打开手机相册，给我们
看他收藏的铃铛，形式多样，大
小不一，国内外的都有。近30

年间，他收藏了2500多件。一
个铃铛一个故事，有的是铃铛本身的寓
意，有的是寻宝路上的坎坷经历。他兴
致勃勃地说，我们津津有味地听。
我们都好奇地问，怎么会喜欢上这

么冷门的东西？叶主席说：起初是单纯
的兴趣爱好，后来发现别有洞天，祖国
博大精深的文化，国与国间的交
流传播。现在，我最大的心愿是
办个博物馆，独乐乐不如众乐
乐，把铃铛文化发扬光大。叶主
席欣慰地笑了。我们几个纷纷邀
请他到各自单位开系列讲座，分享收藏
成果。他欣然允诺。
一顿饭，收获了干货满满的文化讲

座，开胃、开眼、开心。
曹老师又要交作业了。他提前把闹

钟设定为11:55，12:00准时发送。
今天是“印汇四方”第115期作品交

流，主题是：敬其尊爱其亲。12时一到，
几十枚“勾画了了”、主题一致、风格迥异
的篆章，风起云涌般出现在朋友圈。激
动人心的时刻到了：外行看热闹，内行看
门道。数以百计的点赞、评论，抚平了最
初的“惴惴不安”，曹老师如释重负。翻
看他之前的作品：1月15日，“与梅并作
十分春”；1月1日，“瑞气常臻”；12月15

日，“静水流深”；12月1日，“筑室松
下”……我不禁佩服出题人的兰心蕙质，
以及答题者的执着坚守。
我说半个月一发，眨眼间的事，下期

的主题定了吗？他说定了，是李清照《永
遇乐 ·落日熔金》中的“染柳烟浓”。于是
我们一起读诗：“落日熔金，暮云合璧，人
在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几
许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风
雨？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣
……”元宵佳节，日暮月上时分，平日的

酒朋诗侣，盛装相邀，出游逛灯，
李清照不愿像当年“铺翠冠儿，
捻金雪柳”笑语盈盈暗香去，宁
肯在家听听人家笑语，“不如
向、帘儿底下，听人笑语”。经
历了人生的繁华与苍凉，两鬓斑
白的李清照，早已没有了年轻时
的咋咋呼呼，波澜不惊中，难掩
一腔凄怨，满腹辛酸。人在何

处？春意知几许？次第岂无风雨？惨淡
的三问，反映了她经历了国家和个人的
巨劫之后，自此便怀着世事难料、横祸
随来的疑惧。这三问，也像小锤子，叩
击着读者的心。“奇文共欣赏，疑义相
与析”，心有戚戚焉。曹老师除了命题

之作，拟治一方“春意知几
许”，我建议他刻“酒朋诗侣”。
这一番讨论后，我想到了一

个词——“情致”。
汪曾祺说：“人活着，就得

有点兴致。我不会下棋，不爱打扑克、
打麻将，偶尔喝了两杯酒，一时兴起，
便裁出一张宣纸，随意画两笔。所画多
是《芳春》——对生活的喜悦。”
南朝刘义庆《世说新语 · 文学》：

“其夜清风朗月，闻江渚间估客船上有
咏诗声，甚有情致。”
由此可见，情致是多方面的——可

以是琴棋诗书画的阳春白雪，也可以是
“买汏烧”富有烟火气的下里巴人。有
人喜欢缝纫、烹饪，有人喜欢淘宝、收
藏，有人喜欢摄影、旅游，有人喜欢花
鸟虫鱼、吟风赏月，不一而足。总之，
情致不分高低贵贱，只求给当事人带来
精神的愉悦和满足。
王羲之在《兰亭集序》中所说：“天

朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯
察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视
听之娱。”这大概是情致的境界吧。
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多年的临床工作，让我对医生的内涵有了更多的
理解。如果在判断上错了，就可能造成误诊误治，会
给患者带来终生遗憾或酿成大祸。所以，我在接诊
中，坚持仔细再仔细，在患者同病异症、同症异病面
前，如何去伪存真，根据蛛丝马迹寻找疾病的元凶，

对临床医生是不小的挑战和考验。
49岁的张先生曾罹患肝炎，在一

次体检时血液化验发现肿瘤指标CEA

（癌胚抗原）轻度增高，按照常理，这项
检查指标异常是和消化系统肿瘤有关。
此后，在一年半的随访时间里，张

先生“认真”做了3次腹部CT检查、5

次肠镜和5次胃镜检查，均未见异常。
张先生想到自己年轻时生过“甲

亢”，现在会不会仍有什么病变？他就试
着到内分泌代谢科就诊，超声检查发现
他颈部甲状腺有个小包块。内分泌代谢
科的医生约我去会诊，了解了张先生的
病史后，我仔细检查触摸，发现他的左颈

部确实可触摸到一个大约10?15mm的无痛肿块。
由于CEA升高主要与胃肠道肿瘤特别是肠癌相

关，一般与甲状腺结节无关。张先生已做了多次胃镜
肠镜检查排除了胃肠道肿瘤，但是，我不放心，为什
么他的CEA升高？总应该有个解释吧？我对他实话
实说：给我一点时间，我需要查找资料求证：一种很
少见的甲状腺髓样癌，约占甲状腺癌1%-2%，早期

即可分泌降钙素入血，疾病进展时还可
分泌CEA。
我通知张先生进一步检查，发现其

降钙素也同时升高；CT检查发现左侧
甲状腺10?12mm实性占位，于是高度

怀疑张先生患的是甲状腺髓样癌引起CEA升高。当
时国内甲状腺细胞学穿刺还没有推广，我和团队同仁
拟定了治疗方案，为他实施了“双侧甲状腺全切术＋
左侧中央区淋巴结清扫术”。
术中冰冻和病理切片检查证实张先生患“左侧甲

状腺髓样癌”（8?9?8mm），淋巴结尚未见转移，属
于早期癌症。张先生手术治疗规范及时，术后恢复良
好，随访十多年至今亦正常。
一位曾有胃出血史经胃镜检查考虑早期胃癌的老

年患者转诊到我院时，病人诉伴有便血和肛门不适，
遂做简单肛门指检发现患者合并直肠癌，同时施行了
胃癌和肠癌手术。其实，老年患者合并两个以上重要
疾病并不少见，如果医生仔细些就可以给予患者更多
的帮助，减少漏诊的发生。
人体功能是复杂的，各系统和各部位分工精细又

相互协作相互影响；患病是复杂多样的，“看病”是
需要医患双方的仔细，一定要耐心询问病史，认真体
检，合理利用化验和检查，仔细琢磨分析，辨别真伪
和因果关系，努力做到精准诊断，防止漏诊误诊。医
生面对的是一个个活生生的生命，生命的宝贵决定了
医生的责任实在是很重的。
（作者为上海市第六人民医院普外科教授）

樊
友
本

做
医
生
就
得
仔
细

现在的春天不如过去
的春天热闹了。春天前，
我还是两头跑，一是向南
去看看老母，一是向北去
看看孙囡。回老家，看见
老家的路上多了不少人，
这些人都穿红戴绿，认识
的不认识的，脸上都笑眯
眯，打个招呼又快又响，我
就知道这是春天到来的缘
故，算是一种春意。而在
镇上小区里，发现停着的
车少了，车位空了许多，走
动的人不多，有点冷清。
听人说，少的那部
分人各自去了乡
下，主要是回故乡
看爷娘。我想我也
是，除夕、年夜饭、
年初一，我到哪个地方去
过，也是每年都要思考的。
记忆中的春天，最开

心的事情是饭可以不限量
了，可以撑着吃。这个人
就是怪，镬子里米饭越是
少越是想多吃，越是多越
是不想吃。饭如此，菜
呢？父亲烧了一碗红烧
肉，浓油赤酱，耀眼闪亮，
端上了桌面，我们几个孩
子一看眼睛就发绿，就差
口水没有流，心里想“啊
呜”一口吃一块。但是，看
看父亲铁板一块的脸，看

看母亲无可奈何的脸，我
们就不敢提筷去夹肉。我
到现在还记着，吃肉伸筷
子，伸向大一点的肉，还是
伸向小一点的肉，什么时
候伸不要紧，什么时候伸
会遭父亲的筷子赶，父母
可以一句话也不说，我们
都可以从他们的脸色，眼
睛里看得出情势的。
其实，所有的春天，

父母都是极力想改善生活
的。其他不说，父亲到海
里的滩涂上去垦青蟹、钩

蛏子、摸海鱼，
到海里捕飞鸟便
是很好的例证。
母亲在叮嘱我们
洗澡时，突然像

变戏法一样给我们拿出新
衣、新棉鞋也是个例证。
话说，黄连树下弹琴苦中
作乐，我们的日子还不是
黄连树，但会作乐是事
实。比如到仓库捉麻雀、
捉迷藏，实在没地方躲就
躲在牛棚、猪棚里，与牛猪
在一起，不嫌臭；有时将柴
垛挖个洞，躲在柴垛里的
洞里；还要去河面踏冰，在
冰上像削水漂一样扔瓦
片、三角砖块，比赛谁扔得
远……什么都去玩，玩到
天黑，玩到一身水一身

泥。母亲喊了几次吃饭，
我们假装没听见，硬是把
力气用光，到肚皮空落落
才回家。回家就像饿死鬼
投胎，吃饭像扫地，稀里
哗啦，两三分钟就吃好。
饭到这个时候吃就特香。
春天让人想到的好处

很多，最大的恐怕就是自
由自在。平时我们的玩
耍，心里是有时间定规的，
因为要烧夜饭，要割猪草、
羊草。只有到了春天，这
些活儿父母包掉了，连喂
猪也是，虽然父母要春
播。我脑子里有个观念，
春天就是放假，就是不做
家务事。我们几个孩子，
想去县城，想看看县城是
什么样子，县城里的孩子
是什么样子，特别是女孩
子。说去就去，我们五六
人，还带了个同龄女孩去
了县城。那天回来晚了，
连公共汽车都没有了，只
好跑步回家，到钱桥镇上
已经半夜，我们跑不动了，
靠在镇上商店的排门上打
盹。我们的父母都来了，
他们手里拿着手电筒，照
着我们每个人的脸上……
春天的日子，总要碰

到几天下雪、落雨的日子，
但我们照样有出有进，只
顾着自己开心，早晨一身
新衣服出门，神奇了得，回
来时布眼子都看不出了，
像是地洞里爬出来，跨进
家门，衣裳一脱一扔，吵着
让母亲换新衣新裤，嚷着

要暖饭，余下的就想睡觉。
有一天晚上，吃得咸

了喝多了水，半夜想尿
尿，下床看见客堂的灯还
亮着，轻轻拉过门，看见
母亲还在那里忙着。一个
金黄的脚炉，脚炉盖是掀
开的，能看见一丁点火
星。母亲支着几根木条，
那上面放着我的衣服，母
亲捏了捏衣裳，将衣服翻
过去翻过来。脚炉的旁边
是我的棉鞋，母亲将鞋口
对着脚炉，不多时，棉鞋
就透出湿气的烟雾。这些
都是我明天要穿要着的东
西，我的眼睛有点酸，衣
服一直干着，原来是母亲
晚上烘干的。如今脚炉不
在了，母亲唯一让我知道
的事情是：那脚炉是母亲
嫁到高家时带来的嫁妆。

高明昌过往的春天

我第一次接触塑料大约是在
1956年，那时中苏友好大厦（即今
上海展览中心）落成才一年多，上海
第一届塑料展览会在那里举行。我
有幸得到一张入场券，参观完出来
时，每位观众都发到了一块六角形、
透明的塑料纪念牌，我珍藏了很久。
塑料最早由英国人帕克斯在

19世纪50年代发明。1909年，美国
的贝克兰首次人工合成了酚醛塑
料。11年后，又一种氨基塑料诞
生。塑料由于加工方便成本低，制
品轻巧不生锈，透明耐磨易
着色等特性，一面世就大受
欢迎。塑料的广泛应用就
像一把双刃剑一样。塑料
遍布在我们生活中的各个
角落乃至全球，同时，大量的塑料垃
圾也产生了。人们把塑料垃圾埋入
土里，因为塑料很难自然降解，埋在
地下几百年也不会腐烂。土壤的性
能遭到破坏，植物很难生长；不少国

家采取了焚烧的做法，但塑料垃圾
在焚烧时会产生大量有毒的气体，
对人体、环境都有很大影响。
我的朋友阿酷是搞潜水训练

的，他带过许多潜水爱好者到国内
和东南亚一些国家潜水。近些年
来，美丽的海底世界，塑料垃圾不断

地在增长，海底生态、海洋生
物深受其害。他还给我看了
他拍的照片，海底和沙滩上
有很多塑料口罩、手套、塑料
袋、塑料垃圾……在冰雪覆

盖的南极大陆，最深的马里亚纳海
沟，也发现了微塑料的身影。科研
人员在金枪鱼、龙虾等海洋生物的
体内也发现了塑料颗粒，研究人员
报告称，这些塑料颗粒很难排出体

外，有一些直径比较小的塑料，还
会进入血液循环，进入人的食物
链，在人类的排泄物中也检测出
多达九种微塑料……
面对以上塑料垃圾污染地

球、污染环境的状况，世界各国都
在加强对塑料行业的监管，要求塑
料行业生产逐步向绿色低碳化、环
境友好化、规模化、规范化转变。
塑料产品将向可降解、无害化转
变。我欣喜地注意到，我国现在用
的一些塑料制品已是可降解的，埋
在地下几个月就能降解。在土里，
微生物可以帮忙，但海里因为盐分
太高降解很难。科学家们正在不断
试验，争取让塑料垃圾既可以在土
里，也可以在海里尽快降解。
“地球只有一个”，对待塑料，我

们也应扬长避短。特别在塑料袋使
用上，尽量用环保布袋代替，减少塑
料垃圾。人人以主人翁心态出发，
为保护地球、保护环境做贡献。

潘与庆

爱恨交加话塑料

职场犯忌：错位、越位、抢位。

郑辛遥


