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十日谈
亲情需要边界感

松浦笔记

扫一扫,关注“夜光杯”

压抑是人生常态，人在生
活中不可能不感到压抑，也不
可能总是处于一种释放与张
扬、激励与奋发的状态。问题
是作为一种制约和压迫，它会
引起怎样的效果。有压抑就一定会
有转化，怎样转化、朝哪个方向，即
发生了生命的差异。不同的方式决
定了不同的人生，产生出迥然不同
的创造和发现，更有不可思议的建
设力。只要生命力足够强大，就不
会在压抑下萎缩、委靡以至于变得
一筹莫展。如果一个生命孱弱而畸
形，那么除了萎缩一途，也就谈不上
焕发创造的张力。某些学说主张用
“无为”去应对一切，这有可能是一
种极端的消极。王维在压抑中便采
取无为的方式，好在认真而诚实：认
定无为的必要性及其价值。这种处
世之方和认识，最终需要佛道相助
才能完成。
无为作为人生的一种应

对方法，是经常发生的。因
为一个人反抗的角度可以错
位和转移，当它与现实胁迫
的锐角不发生针锋相对时，也可能
被视为一种无为。有时候这种隐性
抗拒反而具有另一种强力，它虽然
不完全表现为激烈和愤怒，也未必
焕发出表面的激情，看上去并没有
呼叫与怒号。比如屈原、陶渊明、李
白、杜甫、韩愈、白居易、刘禹锡、柳
宗元、李贺、杜牧、李商隐、苏轼、陆
游、辛弃疾等诗人，他们的表达就是
各种各样的，并非总是在压抑中时
时表达怒愤，不一定直接对立与反
抗，而是发生了许多难言的、不尽相
同的转化。这种转化可以移情他
处，比如对大自然、爱情、亲情、友谊
等种种抒发，这些抒发或浑厚深邃，

或表现出迷人的柔情。这一切来自
哪里？有时就来自压抑，没有压抑，
就没有这些转化。此时生命的挥发
富有张力，而且难以遏制，极具感染
力。生命冲动原来可以表现在许多
方面，激情可以转移，在转移中发生
多种变异。强大的生命力只要存
在，这种力量就可以随时移作他用，
并照样有力。

王维虽有转化，更多的却是销
蚀这生命力，让其锋芒磨失，渐渐消
解，变得无力，然后真的松弛下来。
激情在压抑中一点点消磨、发散，最
后化实为无，也就真正无为了。这
就丧失了那种避开锋锐而加以转化

的能量，即转移的生命张
力。虚假之“无为”，在王维
这里只是时而出现，但毕竟
太少了，他是真的“无为”：
“中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。”（《终南
别业》）“终年无客长闭关，终日无心
长自闲。”（《答张五弟》）他一生最大
的作品不是诗文，不是展现生命冲
决和冲突的文辞；如果说有，也只是
那些青少年时期表达儒家情怀的惯
性文字、那些与青春朝气谐为一体
的文字，而这样的文字在生命的其
他时段是不多见的。

陶渊明四十多岁退居田园，晚
年食不果腹，家徒四壁，灶无炊烟，
穿着破棉袄在呼啸的寒风之中，还
曾经写过“丈夫志四海，我愿不知
老。”（《杂诗十二首 ·四》）在大自然
的安抚之中，在对激烈现实的观望

之中，将王维和陶渊明相互比
较，同样可以看到两者的差
异。陶渊明之压抑在诗文中展
现得十分明显，他的表述自然
而直接，并没有隐藏起自己的

抱怨、不平和愤懑。“天道幽且远，鬼
神茫昧然。结发念善事，僶俛六九
年。弱冠逢世阻，始室丧其偏。”“夏
日长抱饥，寒夜无被眠。造夕思鸡
鸣，及晨愿乌迁。在己何怨天，离忧
凄目前。吁嗟身后名，于我若浮
烟。慷慨独悲歌，钟期信为贤。”
（《怨诗楚调示庞主簿邓治中》）
陶渊明与王维都经历了早年丧偶，
陶渊明在物质与其他方面所受摧折
远大于王维。王维的一生整体来讲
还是富贵优游的，没有经历物质方
面的困顿，所以陶之压抑转化的结
果，就比王维强烈得多。谈文学艺
术成就，原理复杂，不可一言以蔽
之，但最终还是要看生命所凸显的
力量与趣味，这二者需要同时，或
起码有一项是鲜明和强烈的。
“力”指进击力、反抗力，是深度和
强度，如同测试地震所用的“烈度”；
“趣”是指独异鲜活的个性，即它的
丰富性和诱惑力。

王维自然不可以谈“力”，因为
其性本软弱，愈到老年愈是如此；但
是在其极淡泊的方向上，就可以谈
“趣”。王维之淡然、超然，即“趣”之
所在；但是仅有此“趣”或许不够，还
需要更丰富，这是由精神特质所决
定的。

在压抑中、在极复杂的生命转
化中理解王维，是王维诗学研究的
一个重要命题，也是一个棘手的命
题。我们需要分阶段来看取王维，
并防止陷入歧途：夸大消极本身的
美学意义。

张 炜

压抑与转化 写下《爱，是不可忘记的》张洁辞世，
作为她的读者，近日重读该文，除重温她
几十年前讲述的那个让人低回叹息的故
事，还发现了她文中似乎与故事无关，却
大义深藏的一句话：“我想，我们切不可
忽略世界上任何一个最不起眼的小角
落，谁知道呢？那些意想不到的小角落
会沉默地缄藏着多少隐秘的痛苦
和欢乐呢？”

可不是吗？细细想来，寻常
日子里，那些“最不起眼的小角
落”，最不惊艳的一刹那，或都隐
藏着一些鲜活、有趣的生命印
记。比如我那时就想起来，除夕
前后，我曾用微信给几位老先生
拜年的事——用微信拜年的好
处，几乎可以不打扰老先生们的
作息。如果先生正在休息，或恰
有客人，或忙于他事，你贸然一通
电话稀里哗啦地打过去，会弄得
他不接不好，接了，又多少都会打
乱他的生活起居。
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除夕上午十一时，我先给北京的李
老师发微信。
我：李老师、刘老师除夕安好！虎年

将至，敬颂冬绥，平安喜乐，万事胜意。
不到十分钟，李老师回复了：给你拜

年，也给你笔下的长江拜年！
哇，真是，我怎么就没想到，

也可以给长江拜年，更可以给他
所在的古老北京，也给他那些厚
厚薄薄的书拜年呢？
我：谢谢李老师！
翌日，先生先发制人了——
李老师：壬寅首日，拜年祝好，愿幸

福和江水伴你每一天。
我：大年初一，给李老师刘老师拜

年，健康，吉祥，快乐！
——李老师今已93岁高寿，20世纪

90年代初开始用电脑写作，至今，虽行
动已不大方便，倒依然耳聪目明，思维敏
捷，还能用智能手机接发微信。大约在
朋友圈里见我常在长江边闲逛，偶尔还
写写那条大江，便记住了——真大师，好
记性！
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缪老师也是在我还没来得及给他拜
年之前，就反客为主的一位先生。我知
他人在三亚，新年前我去海南参加一个
活动，原想抽空去看望他的，最终却因故
未能去成，向他致歉，他一句“顺其自然”
就过去了。

缪老师：祝你春节快乐，阖家
安康！我一时有些慌乱，想起前
述李老师那样俏皮、得体的祝福
语，也想幽默一下，于是突然写了
一句：缪老师万岁！

缪老师肯定有些诧异了：老
百姓亦可？

我自圆其说：只有老百姓可
以万岁。

少顷，缪老师回复道：然也，
生生不息！

缪老师是我大学时的老师，
为人温文尔雅，教授的是深奥的
结构力学，却酷爱音乐，且擅作
曲；当年在学校，他既是院文工团
的指导老师，也是相当于如今所

谓“艺术总监”的角色；悟世亦深，谙哲
理，平时聊天，亦常有惊人之语！
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我给远在昆明的乔老师拜年。
我：辞岁尔尔，烟火年年。虎年吉

祥！
乔老师：世杰好！
乔老师为大学教授，乃一低

调高人，著述行文，语词考究，平
时交谈，则坚避绚丽，极致素朴，
且绝无套话，此又一例也！
当晚又想，大过年的，乔老师回复如

此简单，会不会有恙？翌日，便与乔老师
通话，先生仍无客套，知我仍在家乡，遂
侃侃而谈公安派“三袁”之了得，言20世
纪初俞平伯等曾模仿“三袁”作小品，匿
名刊发，引来大赞，尔等便偷着乐也。

问身体都好吧？乔老师说，还好！
声音洪亮，思维清晰，身体真好着呢！

祝福一一发出去，各位先生的回复
虽都寥寥数语，倒皆或有妙语，或有可乐
处，闻之莞尔，思之艳羨，细细揣摩，而知
予为文为人之不足也！遂记于此。

汤
世
杰
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朋友儿子，五岁学琴，十岁时发脾气，
哭着叫着：我不要活了，你们从我五岁就逼
我弹钢琴……叫着，向窗口奔去。是三层楼
的窗口。后来，考音乐学院，老师问是否学
过乐器？他连说没有，再问，信口胡编，小
时跟弄堂孩子学吹过口琴，就是不提钢琴。
这个他，二十年前开始做生意，很成功，至
于钢琴，见都不想见。
一朋友，老板，很有钱，至今仍开二十

年前的丰田，劝他换辆新的，他说：这车不
挺好？！“缝缝补补又一年”，惯了，节约
成性。赚钱，省钱为什么？望子成龙。对
儿子，补习加补习，严厉加严厉。大学，
儿子考进法律系，以优异成绩毕业。毕业
证到手，他递到父亲手里，说：你要我做
的，我都做了，今天开始，我要做我自己想
做的。然后，学位、家产两不问，离家出
走，杳无音信。

一厢情愿地将自己的理想、愿望、爱
好，强加子女，自觉为他们好，为他们付出
一切，却是否想过，他们幸福吗？你的设
计，合适他吗？是他想要的吗？
我夫妇对孩子的教育，完全开放式，从

不逼他们做任何事。别的孩子几年、十几年
送补习，我们从来不送，也从不似别的孩
子，将钢琴跳舞当作“必修”。其实，儿子

乐感极好，三四岁开始唱歌，从不走音，不
错一个节拍；绘画也富有天赋，十一二岁
时，不声不响，连画带写，编了半本连环
画，看得我夫妇惊讶。然而，问他要不要找
个老师，认真一学，他坚决不要，我们就不
勉强。毕竟，唱歌、绘画将来会否成为专
业，谁都不知。作为兴趣爱好，喜欢怎么玩
怎么玩，重要的是喜欢。
小孩天性爱玩。他们小时，我们想方设

法，给他们安排各种玩乐。他们玩得开心，

我们就开心。一个孩子，一天到晚读书、补
习、做功课，该有的快乐就没了。将来的幸
福是幸福，现在的幸福更是幸福。更何况，
玩乐，于智力全面开发，起作用太大！

至于读书，我们对他们从来要求不高，
中等就行，中上更好，根本不希望他们得第
一名，因为，那是要付出代价的，太大代
价。童年，人生最宝贵的阶段，让孩子身心
舒服，开心、无忧无虑，是家长的天职。

一个人将来究竟走什么路，无法预知、
不可预定。人的定型，往往十几、二十岁

后。重要选择，该在他们真正成熟后，让他
们自己定。
考大学填志愿时，儿子说，他不明确自

己想读什么，但明确不想读什么。他最不想
的，是最被一致看好的法律和医科，压力太
大。后来，他选了土木工程，我们也觉合
适，这科目不好学，一大半人，不能一次
过，但他，全过了。女儿的志愿也自己选，
她的考分算高，选的却是不需高分的广告传
播，自然读得轻松。毕业后，两人工作都不
错，做得开心，工资也高。合适的工作，
两大要素：兴趣加才情。光兴趣缺才情，
难做好，光才情没兴趣，难开心。

女儿恋爱时，带男友见我们，客厅
里，一起礼貌友好座谈一二小时，之后，
她问我们喜不喜欢他。我们说，我们喜不喜
欢不重要，重要的是你自己。我们对他了解
太浅，没资格评判；更难判断你们的合适
度，我们只想确定，你对他是否真喜欢，为
什么，只要不明显出错，你的选择，我们一
定支持……

黄惟群

经验是美好的

一
春节何处去，书香品

茗来。倾听新年乐，欣赏
寒霜柏。金牛莫惜别，玉
虎将常在。开春除妖尽，
神州放异彩。

二
健儿自四海，冬奥立

春开。冰雪绘五环，激情

涌心怀。雪地搭舞台，冰
天展华彩。凯歌奏不尽，
一起向未来。

三
十五朗月圆，古镇不

夜天。兔灯照四邻，谜旗
飘坊间。举樽闹佳宴，挥
毫谱宏篇。明朝春来时，
万家笑归燕。

王养浩

草亭春曲

——解读王维

跑步鞋鞋尖部分脱
胶，去找小皮匠修，第一天
去不在，说旅游去了，第二
天去，店员让我上楼去问
一下。沿着木楼梯旋转向
上，师傅在，正在玩游戏。
我发现我的鞋搁在台面
上，显见得还没修。我叹
一声，还没修啊。见我如
此说，师傅腼腆一笑，解释
说手头上正忙，赶紧修。
他边修鞋边玩游戏，心思
更多是在游戏上。十分钟
后，他把鞋修好了。

师傅二十岁左右，把
鞋递过来时问，你玩游戏
么？答：不玩。师傅于是
一脸的不屑，把脸别开了。
我疑惑，说与朋友听，

朋友乐了，说这小皮匠厉
害，他玩游戏也是在挣钱，
不会比修鞋挣得少。这是
一个新行当。

格 至

修鞋

子曰：三十而
立。我这里提出八
十而立。整整提高
了五十岁。孔夫子
若地下闻知，将大
为惊愕，因为他老人家只
活到73岁。不过我这样
说，亦非信口开河，是受了
杨苡老的影响。苡者何
人？《呼啸山庄》的译者。
1999年，杨苡的丈夫赵瑞
蕻去世，是年她80岁。悲
痛之余，她说了这么一段
话：“到了80岁，人们就会
惊奇你还活着。于是满怀
尊敬地对待你。他们甚至
惊讶你还能走路，而且思

维敏锐。请努力活到80

岁吧，这是生命中最好的
时刻。你要是还有疑问，
我就告诉你，生命始于80

岁。”现在80岁的老人已
经不稀罕了。他们不仅活
着，而且有些人还在服务
社会，故我说八十而立。
顺便说一句，杨苡老还健
在，已是百岁寿星了。

杨苡此语有两层意
思，一是说争取多活两年，

看看这日新月异
的大千世界，说不
定明天就会有奇
迹发生。她还有
更深一层的意思，

那就是让生命延长，多做
点事，这样在离开这个世
界的时候可以心安理得地
说：此生无愧。杨苡为什
么说 80岁是最好的年
龄？我以为这就好比种
田，到这时候，垦荒、松土、
除草，插秧、灌溉一系列工
程俱已完备，现在是开镰
收割的时候了。
人谁不求长寿？人对

寿命的追求和对钱财的追
求一样，多多益善。有时
候年龄也是一种骄傲的资
本。梁实秋说：“拥有一大
把年纪的人大概是一种可
以在人前夸耀的乐趣。”夸
耀不必，但我们应予以对
长者的尊敬。寿不嫌高，
举两例说明。丘吉尔过八
十岁生日时，有位记者讨
好地说：“丘吉尔先生，我
今天非常高兴，希望我能
再来参加你的九十岁生日
宴。”丘吉尔耸了一下眉毛
说：“小伙子，我看你身体
蛮健康的，没有理由不能
来参加我的九十岁的宴
会。”丘吉尔雪茄不离口，
但是他活过了九十岁。

80岁以后还在建功
立业的大有人在。去年逝
世的水稻之父袁隆平、肝
胆外科专家吴孟超都早将
八十岁抛在后头了。寿比
南山自然是福气，但是如
果把有限的生命投入到无
限的为人民服务中去，那
是不朽的生命，有的人死
了，但仍然活着。

韦德锐

生命始于八十岁

责编：杨晓晖

有私人空间，
就有人际边界。请
看明日本栏。
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