

压抑是人生常态,人在生活中不可能不感到压抑,也不可能总是处于一种释放与张扬、激励与奋发的状态。问题是作为一种制约和压迫,它会引起怎样的效果。有压抑就一定会有转化,怎样转化,朝哪个方向,即发生了生命的差异。不同的方式决定了不同的人生,产生出迥然不同的创造和发现,更有不可思议的建设力。只要生命力足够强大,就不会在压抑下萎缩、萎靡以至于变得一筹莫展。如果一个生命孱弱而畸形,那么除了萎缩一途,也就谈不上焕发创造的张力。某些学说主张用“无为”去应对一切,这有可能是一种极端的消极。王维在压抑中便采取无为的方式,好在认真而诚实:认定无为的必要性和其价值。这种处世之方和认识,最终需要佛道相助才能完成。

无为作为人生的一种应对方法,是经常发生的。因为一个人反抗的角度可以错位和转移,当它与现实胁迫的锐角不发生针锋相对时,也可能被视为一种无为。有时候这种隐性抗拒反而具有另一种强力,它虽然不完全表现为激烈和愤怒,也未必焕发出表面的激情,看上去并没有呼叫与怒号。比如屈原、陶渊明、李白、杜甫、韩愈、白居易、刘禹锡、柳宗元、李贺、杜牧、李商隐、苏轼、陆游、辛弃疾等诗人,他们的表达就是各种各样的,并非总是在压抑中时时表达愤怒,不一定直接对立与反抗,而是发生了许多难言的、不尽相同的转化。这种转化可以移情他处,比如对大自然、爱情、亲情、友谊等种种抒发,这些抒发或浑厚深邃,

压抑与转化

——解读王维

张炜

或表现出迷人的柔情。这一切来自哪里?有时就来自压抑,没有压抑,就没有这些转化。此时生命的挥发富有张力,而且难以遏制,极具感染力。生命冲动原来可以表现在许多方面,激情可以转移,在转移中发生多种变异。强大的生命力只要存在,这种力量就可以随时移作他用,并照样有力。

王维虽有转化,更多的却是销蚀这生命力,让其锋芒磨失,渐渐消解,变得无力,然后真的松弛下来。激情在压抑中一点点消磨、发散,最后化实为无,也就真正无为了。这就丧失了那种避开锋锐而加以转化的能量,即转移的生命张力。虚假之“无为”,在王维这里只是时而出,但毕竟太少了,他是真的“无为”:

“中岁颇好道,晚家南山陲。兴来每独往,胜事空自知。”(《终南别业》)“终年无客长闭关,终日无心长自闲。”(《答张五弟》)他一生最大的作品不是诗文,不是展现生命冲决和冲突的文辞;如果说有,也只是那些青少年时期表达儒家情怀的惯性文字、那些与青春朝气谐为一体的文字,而这样的文字在生命的其他时段是不多见的。

陶渊明四十多岁退居田园,晚年食不果腹,家徒四壁,灶无炊烟,穿着破棉袄在呼啸的寒风之中,还曾经写过“丈夫志四海,我愿不知老。”(《杂诗十二首·四》)在大自然的安抚之中,在对激烈现实的观望

之中,将王维和陶渊明相互比较,同样可以看到两者的差异。陶渊明的压抑在诗文中展现得十分明显,他的表述自然而直接,并没有隐藏起自己的抱怨、不平 and 愤懑。“天道幽且远,鬼神茫昧然。结发念善事,俛俛六九年。弱冠逢世阻,始室丧其偏。”“夏日长抱饥,寒夜无被眠。造夕思鸡鸣,及晨愿乌迁。在己何怨天,离忧凄目前。吁嗟身后名,于我若浮烟。慷慨独悲歌,钟期信为贤。”(《怨诗楚调示庞主簿邓治中》)陶渊明与王维都经历了早年丧偶,陶渊明在物质与其他方面所受挫折远大于王维。王维的一生整体来讲还是富贵优游的,没有经历物质方面的困顿,所以陶之压抑转化的结果,就比王维强烈得多。谈文学艺术成就,原理复杂,不可一言以蔽之,但最终还是要看生命所凸显的力量与趣味,这二者需要同时,或起码有一项是鲜明和强烈的。“力”指进击力、反抗力,是深度和强度,如同测试地震所用的“烈度”;“趣”是指怪异鲜活的个性,即它的丰富性和诱惑力。

王维自然不可以谈“力”,因为其性本软弱,愈到老年愈是如此;但是在其极淡泊的方向上,就可以谈“趣”。王维之淡然、超然,即“趣”之所在;但是仅有此“趣”或许不够,还需要更丰富,这是由精神特质所决定的。

在压抑中、在极复杂的生命转化中理解王维,是王维诗学研究的一个重要命题,也是一个棘手的命题。我们需要分阶段来看取王维,并防止陷入歧途:夸大消极本身的美学意义。

写下《爱,是不可忘记的》张洁辞世,作为她的读者,近日重读该文,除重温她几十年前讲述的那个让人低回叹息的故事,还发现了她文中似乎与故事无关,却大义深藏的一句话:“我想,我们切不可忽略世界上任何一个最不起眼的小角落,谁知道呢?那些意想不到的角落会沉默地珍藏着多少隐秘的痛苦和欢乐呢?”

可不是吗?细细想来,寻常日子里,那些“最不起眼的小角落”,最不惊艳的一刹那,或都隐藏着一些鲜活、有趣的生命印记。比如我那时就想起来,除夕前后,我曾用微信给几位老先生拜年的事——用微信拜年的好处,几乎可以不打扰老先生们的作息。如果先生正在休息,或恰有客人,或忙于他事,你贸然一通电话稀里哗啦地打过去,会弄得他不接不好,接了,又多少都会打乱他的生活起居。

除夕上午十一时,我先给北京的李老师发微信。

我:李老师、刘老师除夕安好!虎年将至,敬颂冬绥,平安喜乐,万事胜意。

不到十分钟,李老师回复了:给你拜年,也给你笔下的长江拜年!

哇,真是,我怎么就没想到,也可以给长江拜年,更可以给他所在的古老北京,也给他那些厚厚薄薄书拜年呢?

我:谢谢李老师!

翌日,先生先发制人了一——

李老师:壬寅首日,拜年祝好,愿幸福和江水伴你每一天。

我:大年初一,给李老师刘老师拜年,健康,吉祥,快乐!

——李老师今已93岁高寿,20世纪90年代初开始用电脑写作,至今,虽行动已不大方便,倒依然耳聪目明,思维敏捷,还能用智能手机接发微信。大约在朋友圈里见我常在长江边闲逛,偶尔还写写那条大江,便记住了——真大师,好记性!

2
缪老师也是在我还没来得及给他拜年之前,就反客为主的一位先生。我知他人在三亚,新年前我去海南参加一个活动,原想抽空去看望他的,最终却因故未能去成,向他致歉,他一句“顺其自然”就过去了。

缪老师:祝你春节快乐,阖家安康!我一时有些慌乱,想起前述李老那样俏皮、得体的祝福语,也想幽默一下,于是突然写了一句:缪老师万岁!

缪老师肯定有些诧异了:老百姓亦可?

我自圆其说:只有老百姓可以万岁。

少顷,缪老师回复道:然也,生生不息!

缪老师是我大学时的老师,为人温文尔雅,教授的是深奥的结力学,却酷爱音乐,且擅作曲;当年在学校,他既是院文工团的指导老师,也是相当于如今所谓“艺术总监”的角色;悟世亦深,谙哲理,平时聊天,亦常有惊人之语!

3
我给远在昆明的乔老师拜年。

我:辞岁尔尔,烟火年年。虎年吉祥!

乔老师:世杰好!

乔老师为大学教授,乃一低调高人,著述行文,语词考究,平时交谈,则坚避绚丽,极致素朴,且绝无套话,此又一例也!

当晚又想,大过年的,乔老师回复如此简单,会不会有恙?翌日,便与乔老师通话,先生仍无客套,知我仍在家乡,遂侃侃而谈公安派“三袁”之了得,言20世纪初俞平伯等曾模仿“三袁”作小品,匿名刊发,引来大赞,尔等偷偷看乐也。

问身体都好吧?乔老师说,还好!声音洪亮,思维清晰,身体真好着呢!

祝福一一发出去,各位先生的回复虽都寥寥数语,倒皆或有妙语,或有可乐处,闻之莞尔,思之艳羨,细细揣摩,而知予为文为人之不足也!遂记于此。

看看这日新月异的大千世界,说不定明天就会有奇迹发生。她还有更深一层的意思,

那就是让生命延长,多做点事,这样在离开这个世界的时候可以心安理得地说:此生无愧。杨苡为什么说80岁是最好的年龄?我以为这就好比种田,到这时候,垦荒、松土、除草、插秧、灌溉一系列工程俱已完备,现在是开镰收割的时候了。

人谁不求长寿?人对寿命的追求和对钱财的追求一样,多多益善。有时候年轻也是一种骄傲的资本。梁实秋说:“拥有一大把年纪的人大概是一种可以在人前夸耀的乐趣。”夸耀不必,但我们应予以对长者的尊敬。寿不嫌高,举两例说明。丘吉尔过八十岁生日时,有位记者讨好地说:“丘吉尔先生,我今天非常高兴,希望我能再来参加你的九十岁生日宴。”丘吉尔耸了一下眉毛说:“小伙子,我看你身体蛮健康的,没有理由不能来参加我的九十岁的宴会。”丘吉尔雪茄不离口,但是他活过了九十岁。

80岁以后还在建功立业的大有人在。去年逝世的父亲袁隆平、肝胆外科专家吴孟超都早将八十抛在后头了。寿比南山自然是福气,但是如果把有限的生命投入到无限的为人民服务中去,那是不朽的生命,有的人死了,但仍然活着。

生命始于八十岁

韦德锐

维敏锐。请努力活到80岁吧,这是生命中最好的时刻。你要是还有疑问,我就告诉你,生命始于80岁。”现在80岁的老人已经不再稀罕了。他们不仅活着,而且有些人还在服务社会,故我说八十而立。顺便说一句,杨苡老还健在,已是百岁寿星了。

杨苡此语有两层意思,一是说争取多活两年,

后。重要选择,该在他们真正成熟后,让他们自己定。

考大学填志愿时,儿子说,他不明确自己想读什么,但明确不想读什么。他最不想的,是最被一致看好的法律和医科,压力太大。后来,他选了土木工程,我们也觉合适,这科目不好学,一大半人,不能一次过,但他,全过了。女儿的志愿也自己选,她的考分算高,选的是不需高分的广告传播,自然读得轻松。毕业后,两人工作都不错,做得开心,工资也高。合适的工作,两大要素:兴趣加才情。光兴趣缺才情,难做好,光才情没兴趣,难开心。

女儿恋爱时,带男友见我们,客厅里,一起礼貌友好座谈一二小时,之后,她问我们喜不喜欢他。我们说,我们喜不喜欢不重要,重要的是你自己。我们对她了解太浅,没资格评判;更难判断你们的合适度,我们只想确定,你对他是否真喜欢,为什么,只要不明显出错,你的选择,我们一定支持……

有私人空间,就有人际边界。请看明日本栏。

责编:杨晓晖

草亭春曲

王养浩

一
春节何处去,书香品茗来。倾听新年乐,欣赏寒霜柏。金牛莫惜别,玉虎将常在。开春除妖尽,神州放异彩。

二
健儿自四海,冬奥立春开。冰雪绘五环,激情



涌心怀。雪地搭舞台,冰天展华彩。凯歌奏不尽,一起向未来。

三

十五朗月圆,古镇不夜天。免灯照四邻,谜旗飘坊间。举樽闹佳宴,挥毫谱宏篇。明朝春来,万家笑归园。



扫一扫,关注“夜光杯”



夜光杯

修鞋

格至

跑步鞋鞋尖部分脱胶,去找小皮匠修,第一天去不在,说旅游去了,第二天去,店员让我上楼去问一下。沿着木楼梯旋转向上,师傅在,正在玩游戏。我发现我的鞋搁在台面上,显见得还没修。我叹一声,还没修啊。见我如此说,师傅腼腆一笑,解释说:手头上正忙,赶紧修。他边修鞋边玩游戏,心思更多是在游戏上。十分分钟后,他把鞋修好了。

师傅二十岁左右,把鞋递过来时问,你玩游戏么?答:不玩。师傅于是一脸的不屑,把脸别开了。

我疑惑,说与朋友听,朋友乐了,说这小皮匠厉害,他玩游戏也是在挣钱,不会比修鞋挣得少。这是一个新行当。

朋友儿子,五岁学琴,十岁时发脾气,哭着叫着:我不要活了,你们从我五岁就逼我弹钢琴……叫着,向窗口奔去。是三层楼的窗口。后来,考音乐学院,老师问是否学过乐器?他连说没有,再问,信口胡编,小时跟弄堂孩子学吹过口琴,就是不提钢琴。这个他,二十年前开始做生意,很成功,至于钢琴,谁都不愿想。

一朋友,老板,很有钱,至今仍开二十年前的丰田,劝他换辆新的,他说:这车不挺好?!“缝缝补补又一年”,惯了,节约成性。赚钱,省钱为什么?望子成龙。对儿子,补习加补习,严厉加严厉。大学,儿子考进法律系,以优异成绩毕业。毕业证到手,他递到父亲手里,说:你要我做的,我都做了,今天开始,我要做我自己想做的。然后,学位、家产两不问,离家出走,杳无音信。

一情愿地将自己的理想、愿望、爱好,强加于子,自觉为他们好,为他们付出一切,却是否想过,他们幸福吗?你的设计,合适他吗?是他想要的吗?

我夫妇对孩子的教育,完全开放式,从不逼他们做任何事。别的孩子几年、十几年送补习,我们从来从不送,也从不像别的孩子,将钢琴跳舞当作“必修”。其实,儿子

乐感极好,三四年级开始唱歌,从不走音,不错一个节拍;绘画也富有天赋,十一二岁时,不声不响,连画带写,编了半本连环画,看得我夫妇惊讶。然而,问他要不要找个老师,认真一学,他坚决不要,我们就不勉强。毕竟,唱歌、绘画将来会否成为专业,谁都不知。作为兴趣爱好,喜欢怎么玩怎么玩,重要的是喜欢。

小孩天性爱玩。他们小时,我们想方设法,给他们安排各种玩乐。他们玩得开心,

我们就开心。一个孩子,一天到晚读书、补习、做功课,该有的快乐就没了。将来的幸福是幸福,现在的幸福更是幸福。更何况,玩乐,于智力全面开发,起作用太大!

至于读书,我们对他们从来要求不高,中等就行,中上更好,根本不希望他们得第一名,因为,那是要付出代价的,太大代价。童年,人生最宝贵的阶段,让孩子身心舒服,开心、无忧无虑,是家长的天职。

一个人将来究竟走什么路,无法预知、不可预定。人的定型,往往十几、二十岁

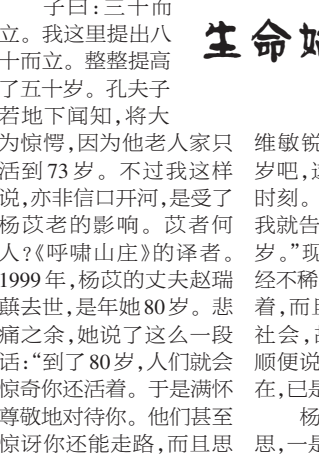
经验是美好的

黄惟群

乐感极好,三四年级开始唱歌,从不走音,不错一个节拍;绘画也富有天赋,十一二岁时,不声不响,连画带写,编了半本连环画,看得我夫妇惊讶。然而,问他要不要找个老师,认真一学,他坚决不要,我们就不勉强。毕竟,唱歌、绘画将来会否成为专业,谁都不知。作为兴趣爱好,喜欢怎么玩怎么玩,重要的是喜欢。

小孩天性爱玩。他们小时,我们想方设法,给他们安排各种玩乐。他们玩得开心,

凡人——软体(雕塑)向京



子曰:三十而立。我这里提出八十而立。整整提高了五十岁。孔夫子若地下闻知,将大为惊愕,因为他老人家只活到73岁。不过我这样说,亦非信口开河,是受了杨苡老的影响。苡者何人?《呼啸山庄》的译者。1999年,杨苡的丈夫赵瑞麒去世,是年她80岁。悲痛之余,她说了这么一段话:“到了80岁,人们就会惊奇你还活着。于是满怀尊敬地对待你。他们甚至惊讶你还能走路,而且思

维敏锐。请努力活到80岁吧,这是生命中最好的时刻。你要是还有疑问,我就告诉你,生命始于80岁。”现在80岁的老人已经不再稀罕了。他们不仅活着,而且有些人还在服务社会,故我说八十而立。顺便说一句,杨苡老还健在,已是百岁寿星了。

杨苡此语有两层意思,一是说争取多活两年,

后。重要选择,该在他们真正成熟后,让他们自己定。

考大学填志愿时,儿子说,他不明确自己想读什么,但明确不想读什么。他最不想的,是最被一致看好的法律和医科,压力太大。后来,他选了土木工程,我们也觉合适,这科目不好学,一大半人,不能一次过,但他,全过了。女儿的志愿也自己选,她的考分算高,选的是不需高分的广告传播,自然读得轻松。毕业后,两人工作都不错,做得开心,工资也高。合适的工作,两大要素:兴趣加才情。光兴趣缺才情,难做好,光才情没兴趣,难开心。

女儿恋爱时,带男友见我们,客厅里,一起礼貌友好座谈一二小时,之后,她问我们喜不喜欢他。我们说,我们喜不喜欢不重要,重要的是你自己。我们对她了解太浅,没资格评判;更难判断你们的合适度,我们只想确定,你对他是否真喜欢,为什么,只要不明显出错,你的选择,我们一定支持……

有私人空间,就有人际边界。请看明日本栏。

责编:杨晓晖

十曰谈